Read more

Read more

Y si quieres más de Perpetuo, tenemos conversaciones cada semana con autores, líderes de opinión y todo aquel que esté definiendo las fronteras (sean del idioma, tecnología o demás).

La semana pasada:

• En nuestro podcast, Masa crítica, hablamos con Juan Villoro sobre el porvenir y devenir del ensayo y la crónica.

• En Inferencia, conversamos con Víctor Cárdenas sobre cómo serán los bancos hacia el 2050.

Sin más, les dejamos la historia de la semana…

El mensaje llegó a mi WhatsApp un día de agosto del año pasado. Era escueto. Un breve saludo y después ¿Te puedo llamar? Aunque no soy milenial y mucho menos Gen Z, detesto las llamadas, a menos que sean para ofrecerme una chamba. El mensaje, sin embargo, no era de una persona con la que hubiera tenido contacto reciente, aunque sí de alguien a quien quiero; me apresuré a contestarle que sí.

No pasaron más de treinta segundos, quizá un poco menos, cuando escuché su voz. Trataba de aparentar calma, pero me di cuenta de que estaba destrozada: Huemanzin se está muriendo, me soltó. O quizá no fue así, tal vez lanzó una advertencia del tipo: Tengo algo muy triste que contarte. Es lo de menos; así es como lo recuerda mi cuerpo, como una rajada directa y sin anestesia en la boca del estómago.

Huemanzin fue mi colega en la televisora en donde trabajé durante dieciocho años. Por encima de todo, fue un amigo a quien quise y admiré entrañablemente. Al igual que a la persona que me dio la noticia de su agonía, tenía meses sin verlo más que por medio de sus redes sociales. La vida nos llevó por caminos distintos: yo salí de la televisora, luego él se casó y se fue a vivir a la tierra nórdica de su esposa. Yo gané una beca y me fui a estudiar y a trabajar a Nueva York.

El primer duelo y el pensamiento mágico

Cuando mi amiga, a quien llamaré Kenia, me contó que Hueman estaba en la etapa de cuidados paliativos por un cáncer diagnosticado un año antes, el impacto fue brutal. Por mi cabeza cruzó el impulso de llamarle a su esposa y preguntarle por él; pensé comprar un boleto, montarme en un avión e ir a verlo, abrazarlo, decirle que todo iba a estar bien. Me puse a hacer todos esos planes absurdos que brotan como un río desmadrado ante una noticia así, pero Kenia me advirtió que todo se estaba manejando con la mayor discreción a petición de él mismo y que, de hecho, se suponía que ni ella sabía y mucho menos tenía autorización de andarlo contando, que si me lo decía a mí era porque sabía de la amistad que él y yo tuvimos. Me paró en seco.

Los seres humanos tenemos esa extraña necesidad de querer saberlo todo acerca de las personas que nos importan y, peor todavía, de compartir nuestro dolor con otros, con la esperanza inútil de que pese menos. Pero entendí la posición de Hueman. Recordé su imagen apesadumbrada, hace años, un día como cualquier otro, en la oficina de la Dirección de Noticias del canal donde trabajamos juntos. Tenía los ojos enrojecidos, pero intentaba disimular su dolor. Me contó, en voz muy baja, que su papá había recaído en el cáncer. Le di un abrazo muy fuerte. Él, cálido como era, lo aceptó; pero, en cuanto nos soltamos, me pidió que no se lo contara a nadie. Respeté su petición. Era un hombre discreto en lo privado, a pesar de ser una figura pública del periodismo cultural en México.

Durante la semana o semana y media que sobrevivió después de que mi amiga me contara acerca de su estado, lo único que hice fue prenderle velas y pensarlo. No soy una persona religiosa, así que no rezo. Recordé que su papá había vencido al cáncer en aquella ocasión y me aferré a la idea de que ese sería también su caso.

No fue así.

Huemanzin dejó este mundo el 20 de agosto de 2025. Tenía 51 años y mucho por escribir, mucha música por tocar, muchas fotografías por tomar, muchas, muchas vidas por alegrar. Su partida me pegó más duro de lo que imaginaba. Durante unos meses nebulosos estaba convencida de que si le mandaba un WhatsApp me iba a contestar; o de que, si comentaba una de las impresionantes fotografías del paisaje nórdico que tomaba y subía a su Instagram, me iba a responder con la sencillez que lo caracterizaba.

Estaba viviendo, me di cuenta después, eso que Joan Didion llamó el pensamiento mágico: como si mis acciones (mandarle un mensaje, comentar un post suyo) pudieran traerlo de vuelta.

A Didion la vida le cambió en un instante. Se sentó a cenar con su esposo y así, de la nada, él cayó de su silla. Le había dado un infarto fulminante. Tras la muerte de John Gregory, en diciembre de 2003, Didion comenzó a dejar sus zapatos en la misma posición y lugar que él los había colocado por última vez; creaba narrativas alternas, repasando una y otra vez lo que había ido mal, y de alguna forma intentaba revertirlo. La vida cambia y nos queda lidiar con ello, implementar estrategias para anestesiar, contrarrestar o luchar contra ese dolor innombrable. A ese conjunto de estrategias ella le llamó «pensamiento mágico».

Yo no puedo evitar traer a la mente la desoladora imagen de unos zapatos vacíos esperando a que su dueño, que nunca volverá, se los ponga de nuevo. Pienso también en mi andar anestesiado cuando murió Huemanzin y en las otras formas de lidiar con el duelo que he hallado en la literatura.

Pero antes, tengo que hablar de una segunda pérdida.

Read more

El creativo es nuestra newsletter de escritura literaria y cultura. Cada semana publicamos un cuento y un poema acompañados de un par de comodines (entrevistas, recomendaciones, ensayos y más). Para recibirla en tu correo, suscríbete a Perpetuo:

Suscríbete ahora

Esta semana:

• Gemma Gómez Ruiz narra los pormenores de una obsesión.

• Carolina Cuevas escribe como madre e hija en un poema compuesto.

• Matías Ezequiel Wendt resucita la conversación entre política y arte en un ensayo donde también revive George Oppen.

• Escucha nuestros podcast: Masa crítica, una cátedra de Juan Villoro sobre la crónica, el ensayo y sus futuros; Inferencia, una especulación con Víctor Cárdenas sobre cómo serán los bancos hacia el 2050.

• El equipo editorial comparte una bóveda de textos con motivo de su primer aniversario.

• Perpetuo anuncia su II Concurso Internacional de Poesía.

Llegamos a doce entregas que, si fueran mensuales, cumplirían el año, pero que para el bien de esta sección y su historia, apenas cumplen tres meses. Nos gustan las fracciones, por ello el conteo semanal; como cada viernes, nos acompaña la voluntad de la palabra en verso y prosa, ficción y no ficción, auditiva y escrita.

Gemma Gómez Ruiz hace suya la prosa para encarnar una máscara tan real que pone en duda la entelequia. Su cuento es un testimonio compartido; un síntoma de nuestro tiempo.

El poema de Carolina Cuevas se lee y se escucha; sus versos son la voz materna de una juventud abandonada y en crisis. Un madrazo sin romanticismos; golpes en trazos de belleza y pesadumbre.

Matías Ezequiel Wendt hace de la escritura documental y filosófica una historia de resurrecciones. George Oppen, poeta objetivista, es el peón muerto que protagoniza esta conocida confrontación entre política y poesía.

Las charlas con Juan Villoro y Víctor Cárdenas entran por los oídos y se repliegan por el pensamiento. Son símiles a sus compañeros de esta entrega en cuanto al proceso reflexivo: el primero, respecto al diagnóstico de la crónica y ensayo; el segundo, con relación a posibles futuros de los sistemas financieros.

Al final, la palabra existe para migrar más allá del recuerdo, si bien el equipo editorial insiste en guardarla en una bóveda. No es, sin embargo, un acto pretencioso: tan sólo el deseo de extender un festejo.

P. D.: No hay festejo sin invitados, y da la casualidad de que se buscan poetas. Por ello, queda abierta la convocatoria para el II Concurso Internacional de Poesía Perpetuo. Porque la palabra, ante todo, ha de estar en movimiento…

Soy healthy

de Gemma Gómez Rivas

Empiezo la mañana como cualquier persona normal: delante del espejo, haciéndome una skincare de veinte pasos que he visto por TikTok como un must have for the girlies. Mirándome fijamente, trato de aniquilar cualquier imperfección que las luces LED seguramente me están ocultando. Temen mi reacción. Da igual. Luego cogeré el móvil, pondré la linterna y volveré a comprobar si esta tierra fértil que tengo como piel está plagada de hierbajos a podar.

Mi compañera de piso está gritándome desde el otro lado de la puerta, que se está cagando. Menuda tía más pesada, siempre quejándose, que se espere un momento, que yo la espero cuando se está duchando con Bad Bunny de fondo a máximo volumen.

Actúo como si fuera la protagonista en un vídeo de Vogue Beauty Secrets. Pienso en qué les diría exactamente a mis fans. Mi secreto son los productos coreanos que no comprendo qué hacen, pero me producen un tilín cuando los aplico, diría a cámara, pero se lo digo a la del reflejo. Así debe ser como las coreanas se sienten al utilizarlos, prosigo. Ácido hialurónico, ceramidas, tónico de rosas y algas… ¿Sérum de? No sé de qué será el sérum, pero si es de MAC Cosmetics, debe ser bueno. Aunque no es coreano. Juzgo todo empaque que no esté en un idioma que desconozco.

Hasta que mi piel no luce como un donut glaseado que huele a verano, no me permito parar. Una vez terminado el ritual, me quedo frente al espejo un poco más, observando la juventud antes de que se pudra. Aunque claro, estos productos me harán lucir joven eternamente. ¿Cuántos años me echarán por la calle hoy? Si me echan catorce, valdrá la pena haberme levantado a las seis de la mañana para prepararme. A partir de los veintiocho debería empezar a ponerme botox, lo ha dicho una gurú influencer. Por prevenir, claro. Claro. Por prevenir.

Mi compañera de piso suspira cuando me ve salir del baño, aliviada, pero juzgo por su mirada que envidia mi constancia. Maika, con k, solo utiliza Ceravé, usa productos de droguería y come como le da la gana. No tiene constancia. Siempre está demasiado ocupada como para concentrarse en cómo se verá de aquí a diez años si no empieza una rutina antienvejecimiento hoy mismo. Me dice: ¡Tenemos veintisiete años!; ¿y qué? Mira a Jesucristo con treinta y tres: hecho un Cristo.

Mi desayuno consiste en agua templada con zumo de limón y cúrcuma. A veces shots de jengibre; he visto que ayudan con el gut health (no sé qué significa eso, pero yo quiero sentirme así, sana). A veces un té verde; los chinos lo hacen tras cada comida porque ayuda con la digestión, o eso he leído. A veces dos cigarrillos para poder ir al baño y para quitarme el apetito; un desayuno saludable y económico. Así puedo aguantar hasta la hora de comer.

Huelo los huevos fritos y la panceta de Maika. Me atacan las fosas nasales, me atacan hasta el gusto y me pillo salivando: tengo que limpiarme las comisuras con disimulo, no fuese a provocar una confrontación en la que me insista que debo comer más para tener energía. Creo que lo hace a posta, me debe detestar lo suficiente como para hacerme esto todas las mañanas sabiendo que estoy a dieta. Puede que me odie porque una vez le dije que su novio me tiraba la caña por Bumble, si bien fui yo quien inició la conversación (por eso Bumble era mejor que Tinder; empoderadas, éramos las que iniciaban el apareamiento, como en el reino animal). No se esperaba que su novio siguiese utilizando la aplicación después de empezar a salir con ella. También puede ser que me odie porque la llamo cornuda amargada. No me follé a su novio, pero podría haberlo hecho si hubiese querido: yo sí estoy a dieta y me echo cosméticos en la cara.

Más tarde, en la media hora libre en el trabajo, paseo para hacer cardio y quedo con una amiga para ir a un bar nuevo que han puesto en el centro, de especialidad. ¿Especialidad de qué?, me pregunto mientras analizo a un chico performativo leer Pura pasión de Annie Ernaux: tiene bigote, un arito o dos que no distingo a través de su pelo rizado y lleva ese tipo de gafas que hacen a los hombres parecer intelectuales atractivos. Sí, ese tipo. Seguro que hoy liga con la barista, que le está mirando tanto como yo le miro. Mientras mi amiga llega y no llega, pido un matcha latte, ignoro los mensajes de mi madre y abro TikTok.

El viaje por la app me deja con más dudas que respuestas. Una me deja picada: ¿por qué critican la cirugía estética con tanto retintín? Deben ser mujeres envidiosas que celan a otras más jóvenes, más guapas, con más dinero y con más sororidad que ellas; creía que habíamos dejado de criticar a otras, que somos todas compañeras de lucha, que somos todas amigas… ¿es que acaso no les importa mi mental health?

Mi amiga Natalia, con la que he quedado, es una de esas que critico: una hippie perroflauta con rastas en el pelo y tabaco de liar. Cree que debo leer más ensayos acerca de los cánones de belleza y del patriarcado en general para poder hacerme con un pensamiento más crítico para con las rutinas que llevo. Dice que son obsesivas, que debería ir a su terapeuta que en realidad no es un psicólogo porque no cree en ellos, que es un chamán del que hablan muy bien por toda Barcelona. Le puntualizo que ella no es mejor por leer más que yo, que ya leo mucho los correos electrónicos del trabajo, las instrucciones de los botes coreanos y los comentarios de TikTok, y que un chamán es un hippie de mierda.

Tal vez Natalia no entienda que esto lo hago por mí. Por mí. No por gustar a nadie más. Los hombres son todos unos mentirosos que se quedaran calvos antes de llegar a la treintena; no puedo hacerlo por ellos… ¿Por qué lo haría por Pablo, si me puso los cuernos con mi hermana? Hijo de puta. Le ha dejado preñada y todavía tengo en el bolso la invitación de boda que llevo sin contestar tres semanas. No creo responder nunca, ni aunque mi madre me presione. Encima me pedirán dinero para los cubiertos y un regalo carísimo de una lista de Amazon. A lo mejor les regalo un perro, que mi hermana es alérgica.

—Tía, ¿me estás escuchando? —me pregunta Natalia con un tono que entiendo un poco latoso.

Luce molesta, seguramente estaba hablando sobre cómo nunca va a acabar la carrera porque siempre hay algún contratiempo que le frena, como cuando se murió su padre. Emana una fragancia especial: perfume árabe mezclado con tabaco. Siempre hace un ruido estrepitoso cuando camina por la cantidad ingente de pulseras que lleva en las muñecas y cachivaches en la tote bag.

—Sí, claro, nena. ¿Cuántos créditos decías que te faltaban? —mi amiga vuelve a expresar molestia por alguna razón que desconozco. Pocos minutos después, comprendo que no estaba hablando de las asignaturas que le faltaban, sino de que su casera no les quiere cambiar la lavadora. Encima es engreída, que si no le estoy escuchando me pregunta la tía… ¿Pero quién se cree que es a veces? ¿El ombligo del mundo? Su voz se disipa bajo mis pensamientos mientras observo el menú una vez más, analizando qué podría comerme y qué no según las comidas que llevaré a cabo a lo largo de la semana.

Para comer, ella se pide una hamburguesa vegana, cómo no. Tan preocupada siempre por los animalitos, tan empática, tan alta a diferencia de las demás. Cuando miro el menú por cuarta o quinta vez, solo pienso en las calorías que podría tener cada plato… ¿Por qué no ponen las calorías exactas a un lado? Así sería más fácil saber lo que una quiere. Al final, como no estoy segura pido una ensalada César. Me digo a mí misma que tiene minerales, grasas saludables, proteínas, hidratos de carbono. Tiene todo lo necesario sin comerme una hamburguesa. Las hamburguesas son como ensaladas, pero su problema es que tienen demasiado pan. Si fuera espelta en vez de trigo, me lo pensaría.

Natalia debería cuidarse más. Fuma demasiado. Observo que, mientras come, fuma un cigarro; dice que así le entra mejor la comida, con más ganas. En cambio, yo solo fumo antes del desayuno y de la cena.

Mientras comemos, no deja de hablarme de los niños en Gaza. Le indico que me parece una putada, pero en realidad no me importa tanto como parece importarle a ella. A veces sé que piensa que soy mala persona. Comemos rápido. Tengo que volver al trabajo y ella a la facultad. En realidad, ese es el único momento en el que podemos estar juntas; agradezco el poder hablar con alguien de mi edad: en el trabajo son todos muy mayores, muy preocupados por Hacienda, por Excel, por la hipoteca y por invertir. Mis amigas tienen lo suyo... ¿Debería invertir yo también? Para poder comprarme un apartamento, digo; llevo compartiendo piso desde que nací, si me apuras.

Tras pagar la cuenta, debatiendo sobre si mi amiga me pasará el bizum que le he pedido o tendré que recordarle los quince euros que me debe toda la vida hasta la muerte (me imagino en su funeral, todos llorando y yo, en cambio, mendigando quince euros que lleva cincuenta años debiendo), me doy cuenta de que la barista miraba tanto al chico performativo porque había sobrepasado el tiempo de consumición. Otro matcha latte o a tu casa, le escucho decir mientras recogemos y nos vamos. Me sale una risita maligna; hoy no liga el chico performativo. Que le den por culo.

En el metro nos para el típico rapero. De mi amiga comenta que está muy buena. De mí no dice nada. Me deja tocada. No paro de pensar en ello hasta llegar a casa. Pensé que me diría algo, lo que fuese. Siempre comenta algo de todo el mundo, ¿no? Eso dice mi amiga. Pensé que, cuando me lo encontrara, diría algo de mí. Nada. Relegada a la nada. Todos los hombres me hacen daño.

Con todo esto, vuelvo al trabajo. Soy becaria. Llevo siendo becaria años. Alguien debe hacer los cafés, responder los correos y lucirse por la oficina. Me necesitan.

Gemma Gómez Rivas (Córdoba, España, 1998) es una escritora residente en Estepona, Málaga. Su poemario más reciente es Una colcha de retales (Editorial Loto Azul, 2024), el cual trata de las relaciones materno-filiales como una entidad universal. Anterior a este publicó Bajo la lluvia de fuego. Ha colaborado en antologías independientes como Madre (Arrebol, 2026) y la revista Palabra que dormía.

Comparte el cuento:

Madre(ada)

de Carolina Cuevas

MI MADRE, COMO TODAS
las madres
habla (con paréntesis)
palabras (a medias) cansadas 
de tanta verdad.

Mi madre, como todas 
las madres, se preocupa
por hace(a)rme con su lengua alfarera 
y modelarme en torno
a ella.

Y como cualquier madre, mi madre, 
cuando me ve (de mente
incierta me) enju(aga, me un)ta, 
me alimenta (l)a(s) voces
(de su realidad).

Como buena madre siempre 
ha sabido intuir.
Y a pesar mío, todo
lo que mi madre decía 
(quim)era.
Porque ella de todo entiende (un peligro) 
y sabe (culpar, temer y sospechar)
cualquier cosa.

La veo desesperada
por enseñarme (lo que ve)
Por hacerme comprender
las cosas que (se g)están en su mente.

Mi madre hace todo para no(ica),
para nunca
dejarme ir de su lado.

Porque, aunque mi madre es como todas, 
se preocupa como ninguna
de lo que pasará (con ella) 
cuando ya no estemos juntas.

MI NIÑA ME MIRA ATENTA
camina pisando mis pasos 
pregunta cómo hago, porque 
me quiere apre(he)nder
con sus pequeñas manos.

Te quiero
dice (farsante) y yo sé
que ésta, mi niña, me quiere (conocer) 
más de lo que debería.

(Si) la niña (me quisiera como) dice 
tanto (tonto) te quiero
(no) me ve(ría) atenta sólo a mí.
(¿Por qué) sus ojos grandes (no sirven de algo, 
y espían el exterior) para mamá(?)
Y lo que mamá necesita 
es que la niña (mire,
en mi lugar, hacia la) calle.

Tengo que cuidar(me) de esta niña 
(y de su boca).
La a(tu)rrullaré por las noches 
con canciones de cuna, que 
digan (cosas falsas de quien 
ama.
Para que, si ella,
como toda) la gente abandona, 
conspira, (y me) delata,
mi niña sabrá (y dirá falsedades,) 
más vale
(Así me libraré de) los peligros 
de (su) querer
(hablar) de más.

QUÉ DIFÍCIL,
me dijeron, 
iba a ser ser 
madre.
Pero madrear es sencillo, 
la única pena
es mi hija.

Cuando llegó la quise 
hacer de mí
un espejo fidedigno.
Pero ella quiso ser már(tir)
y se a(z)ogó (mal) a propósito 
(de mostrarme retorcida)
con llantos hipócritas
(lo que es capaz de hacer) para lastimarme.

Yo le enseño cómo lavar, enjuagar 
y permanecer,
pero cuando hablo ella 
rie-ga gargajos atragantados
de odio por mi casa.
Y todavía (re)clama
cuando mi palabra se lanza piedra.

Sus fingidos (seña)lam(i)entos 
pretenden (dif)amarme
frente a cualquiera
que no conozca sus intenciones.
Pero a solas, miro sus gestos 
(desafi)antes míos
y la (re)siento
un engendro (traidor, ingrato) 
que solamente juega
con su madre.

Cada mañana en su rostro 
ojer(iz)as que no descansan
de procurar (tr)amar (contr)a su madre. 
Pero soy cauta y me cuido de ello.

Dicen: mujer que se previene son dos,
y en mi casa somos dos
mujeres 
solas.

EL MARTES QUE VIENE ME VOY
a ir de la casa.

No voy a dejar(le) una nota, 
ni comida para llegar al mes.
Me iré hasta que mi tar(d)ada niña entienda 
que el desayuno no se hace solo,
que la ropa se lava. Y se cuelga
el teléfono a los números desconocidos.

El martes me voy porque ya no puedo 
ver a esta niña
pl(aneando) añi(ca)r mis trastes 
con tal de no lavarlos.

Ya no la quiero
ase(di)ando mi casa con dolo,
con ganas de hacer(me cualquier y) todo mal.

He intentado
hacerla cambiar a mi manera,
pero a la suya ella insiste, no quiere 
(dejar de) se(r una) excusa
sinsentido (común,)
de la vergüenza (o del cariño). 
Y se sigue paseando en burla,
mientras juega a las mu(ñ)ecas por mi casa.

Pero este martes, por todo 
un mes, la dejaré sola.
A ver si así aprende 
a valorar
a su madre.

Carolina Cuevas (México) es poeta escorpio, guionista y loc(utor)a. Es egresada de la licenciatura en Escritura Creativa y Literatura por la Universidad del Claustro de Sor Juana. Su poemario Madre(ada) fue acreedor al 2do lugar del Premio al Estudiante Universitario 2025 en la categoría de poesía José Emilio Pacheco. Su trabajo poético ha sido expuesto por colectivos artísticos, como Central Colectivo. Actualmente se desarrolla como guionista en el Instituto Mexicano de la Radio.

Comparte este poema:

El silencio y la revlución

de Matías Ezequiel Wendt

Hay cosas entre / Las que vivimos y verlas; / Es conocernos

-George Oppen

Se sienta a la mesa y escribe / «con este poema no tomarás el poder» dice / «con estos versos no harás la Revolución» dice / «ni con miles de versos harás la Revolución» dice / Y más: esos versos no han de servirle para / Que peones maestros hacheros vivan mejor / Coman mejor o él mismo coma viva mejor / Ni para enamorar a una le servirán / No ganará plata con ellos / No entrará al cine gratis con ellos / No le darán ropa por ellos / No conseguirá tabaco o vino por ellos […]

-Juan Gelman

Como bien dice quien sea que hable en el poema de Gelman: «no alcanzaremos ni perdón ni gracia» con nuestros versos y, sin embargo —dice Gelman respecto de quién habla en su poema—, a pesar de ello: «se sienta a la mesa y escribe».

En su prólogo a Narración, de George Oppen, Martín Gambarotta examina la herencia que el modernismo, fundado por Ezra Pound y T.S. Eliot, ha dejado en el mundo anglosajón; llega a la conclusión de que, al menos hasta que Allen Ginsberg se inclina para besarle la calvicie, Pound no deja más que una patrulla perdida de modernismo: los Objetivistas, un grupo de poetas jóvenes —compuesto por Carl Rakosi, George Oppen, Louis Zukofsky y Charles Resnikoff— alentados, promovidos y publicados por Pound a fines de los años veinte y comienzos de los treinta. Sin embargo, a pesar de algunas incipientes publicaciones, estos poetas no tuvieron lugar alguno en el sistema anglosajón de la época. En su mayoría fueron jóvenes comunistas y se encaminaban a la derrota mundial.

A Zukofsky le esperan años enseñando inglés en las mal iluminadas aulas de un politécnico de Brooklyn. Para evitar la cacería política, Rakosi deja de escribir por completo, se cambia el nombre y se dedica a la asistencia social. Resnikoff se convierte en abogado y trabaja en una revista liberal de derecho, publicando revisiones y anuncios de parches legales y enmiendas provisionales, dando rienda suelta al negocio, algo de lo más normal en el rubro. ¿Y Oppen? A Oppen, hijo de una familia acomodada, devenido en agitador comunista errante, el Buró Federal de Investigaciones le abre una causa y se va con su mujer a México después de la Segunda Guerra Mundial.

Además de la paradójica conexión de los objetivistas —judíos y comunistas— con Ezra Pound —fascista y antisemita—, lo interesante en sus primeros textos es la tensión que implica escribir poemas tratando de seguir la doctrina política del partido, es decir, hacer converger una práctica poética, en muchos sentidos burguesa, con una praxis política revolucionaria. Tan difícil les resulta confluir poética y política que, tanto Rakosi —en 1941— como Oppen —en 1934— dejan de escribir poemas.

A mediados de los años treinta, los objetivistas se encuentran en la encrucijada: quieren cambiar el mundo, pero no saben cómo; todavía albergan ése carácter romántico típico de la pequeña burguesía bienpensante que sospecha que algo anda mal pero, en el fondo, no quiere saber qué es, medrosa de que la respuesta la lleve a descubrir que eso que anda mal tiene su origen en su constitución como clase y, por ende, para repararlo es inevitable apuntar contra sí misma, contra sus usos y costumbres y, sobre todo, contra su certificación identitaria de clase «bienpensante» que rectifica y resguarda el orden, más nunca atentaría contra él ni concebiría siquiera trastocarlo. Como todo pequeño burgués en medio de la crisis, los objetivistas se encuentran en la encrucijada y tienen que decidir: aferrarse a lo conocido y esperar, o comprometerse con lo desconocido e intervenir. Tienen que elegir entre dedicarse a la poesía o a la política revolucionaria.

El dilema de la relación entre la política y el arte es archiconocido y se reescribe cada vez que se abre un período de crisis en la sociedad civil; toda época instituye un espacio de control para el arte, a fin de mitigar su potencia naturalmente transformadora. En otras palabras, toda época consagra un modo de la producción artística que se presenta como incapaz de hacerle daño y, al mismo tiempo, condena o clausura, con toda la fuerza de sus instituciones, aquellas producciones que pudieran significar una fisura o un boquete en la pared que separa a este mundo (conocido) del otro (posible). Las crisis de la sociedad civil involucran tempranamente a los artistas, mucho más sensibles a lo que se cuece en el fondo de la vivencia humana, dado su rol como portavoces o emisarios de lo que no se escucha ni se somete a crítica: verdaderos agentes de todo lo que está y que no se usa y que nos fulminará.

De acuerdo con Adorno, el arte es, por su oposición a la sociedad, algo social; oposición que adquiere sólo cuando se hace autónomo, rechazando toda función o utilidad prefijada. Por ende, es lógico suponer que cada artista que se valore deba enfrentarse a un mismo drama, a saber: cuál es el lugar que ocupa en el mundo y para qué hace lo que hace.

Si, tal y como dice Adorno, el arte es una antítesis de la sociedad y se mantiene en vida gracias a su fuerza de resistencia —es decir, en la medida en que decline convertirse en mera mercancía— la paradoja con la que convive el artista se revela: mientras la industria del arte se agiganta, un arte industrial es imposible. Las obras de arte serían entonces, por definición, antifetichistas; no encajan bien, contienen algún elemento interior, molesto o perturbador que va más allá de sí y que, si bien se enchufa de alguna manera en la esfera de la comunicación, no pueden no comunicar. Asimismo, las obras de arte tampoco se vacían o se consumen en la comunicación.

De acuerdo con Adorno, debido a que son esencialmente sociales, todas las obras de arte albergan elementos que se corresponden naturalmente con una ideología y expresan un contenido ideológico. Ahora bien, la relación entre estos elementos y dicha expresión no siempre es lineal ni resulta tan fácil de definir; en la medida en que la faceta ideológica se rinde a la esfera de la comunicación, la obra deberá leerse y, como ocurre con toda lectura, puede suscitar malos entendidos.

Explica Adorno: «[En] las luchas sociales, las relaciones entre las clases quedan impresas en la estructura de las obras de arte. Las posiciones políticas, en cambio, que ellas puedan adoptar son sólo epifenómenos que sirven normalmente como un impedimento para su estructuración y finalmente también para su verdad social».

En otras palabras, con intenciones se consigue poco. La obra de arte que quiera tener algún tipo de efectividad política no puede sacrificar su naturaleza a fin de abordar ciertos temas críticos puntuales.

Sigue Adorno: «Lo que da a la tragedia su sustancialidad social es que tanto la tendencia histórico-filosófica de la época como su propio antagonismo se convirtieron en su a priori formal, en vez de ser tan sólo inspiradores de sus temas. Por eso la sociedad aparece en la tragedia de manera tanto más auténtica cuanto menos es el objeto de una intención explícita».

La misma configuración de la obra, que articula las veladas y mudas contradicciones de una cultura y de un momento histórico, muestra los rasgos de una praxis que no es sólo un reflejo de la realidad, sino que forma parte del concepto del arte en su forma de proceder. La obra es en sí misma una figura de la praxis y no tiene por qué excusarse por no obrar directamente, puesto que no podría hacerlo así aunque quisiera, ni hablar de que la eficacia política de las obras comprometidas es siempre muy incierta.

Adorno sostiene que la actitud personal de los artistas puede encontrar su función en su ataque al conformismo, al conservadurismo, al sinsentido o a la mediocridad, pero esa actitud se retira cuando desarrollan sus obras. En sus palabras: «nada dicen sobre la verdad de la obra de Mozart sus atroces manifestaciones cuando murió Voltaire» y, aunque no se puede prescindir de la intención de las obras de arte en la época de su aparición, «quien juzgue la obra de Brecht sólo por sus méritos artísticos, acierta tan poco como quien juzgue su significado solo por sus tesis».

El contenido social de la obra de arte expresa la aporía en la que se juega su destino como tal: si olvida su autonomía entra como un mero producto en el ámbito de la sociedad existente; pero si permanece estrictamente ajena al mundo, entonces se convierte en un fenómeno que no tienen importancia.

Para Adorno, el criterio definitivo de la obra es la fuerza de su expresión, gracias a cuya tensión las obras, con un gesto sin palabras, se hacen elocuentes. Es por su expresión que las obras de arte aparecen como heridas sociales y, evidentemente, las zonas socialmente críticas de las obras de arte son aquellas que causan dolor.

Varios objetivistas interpretaron esta encrucijada de forma opuesta, abandonaron la poesía y optaron por un compromiso político más permanente. Así, en 1934 se inicia lo que la crítica burguesa, años más tarde, bautizó como «el largo silencio de Oppen».

Ese año, George Oppen se alista en el Partido Comunista y abandona la poesía; considera que la escritura no tiene eficacia política y que no sirve realmente para dar cuenta de lo que está ocurriendo en el mundo, pero tampoco puede someterse creativamente a la instrumentalización poética o al ejercicio de un formalismo hermético. La disyuntiva se le revela clara: no vuelve a escribir poemas hasta 1958. Primero trabaja como activista para el Partido Comunista, organizando a la gente para obtener techo y comida. Cuando inicia la Segunda Guerra Mundial, toda su familia se muda a Detroit y George trabaja como diseñador de piezas para la industria de defensa. Es llamado al ejército a pesar de que su edad lo exime. Hace su entrenamiento en Luisiana y es enviado a Europa. Participa en el frente de Alsacia, al noroeste de Francia, y allí es que, conduciendo un convoy, lo alcanza el fuego enemigo. Sus compañeros mueren, él resulta herido de gravedad. La guerra acaba y vuelve a Nueva York; compra un tráiler y parte con su familia hacia la Costa Oeste. Viven en una casa rodante entre California, Oregón y Los Ángeles. Se convierte en carpintero y trabaja con un amigo construyendo casas. Ya no tiene relación con el Partido Comunista, pero su familia comienza a ser asediada por el macartismo y la caza de brujas que inundó los EEUU tras la guerra. Se mudan a Ciudad México y George abre una mueblería. Para 1958, la histeria anticomunista comienza a decrecer; obtienen pasaportes y regresan a Nueva York. En septiembre de ese año ocurre la famosa anécdota de la profecía autocumplida sobre su regreso: Oppen sueña que revisa el escritorio de su padre y de entre todos los archivos insignificantes pone atención a un panfleto que dice: «Cómo prevenir el óxido en el cobre»; le narra el sueño a su psiquiatra y éste lo interpreta como el temor de Oppen a volver a escribir.

El primer poema que marca el fin de su silencio, escrito aún en México, dice:

«Los años treinta. Y 
Un espectro 
En cada calle, 
En todas las multitudes inexplicables, lo que hicieron entonces 
Aún es sus vidas».

Cuando finalmente publica su segundo libro, en 1962, lo llama The Materials, título sugestivo respecto de sus intenciones. Si bien los Objetivistas nunca fueron una escuela uniforme y, de hecho, no todos aceptaban el rótulo de «Objetivistas», lo cierto es que apuntaban a la materia en busca de algo difícil de explicar, algo que muestre lo que se encuentra condensado en el poema, una cifra que lo active al poema o lo ponga en funcionamiento, como a un objeto concreto, como una máquina con motor y vida propia.

Refiriéndose a su práctica, dice una nota en The Guardian que «Oppen era un corregidor compulsivo con un método inusual de construir versiones de sus borradores. Cada vez que cambiaba una línea escribía o mecanografiaba la nueva versión en una tirita de papel lo suficientemente delgada como para pegarla sobre la línea anterior».

De todos los objetivistas, podríamos decir que Oppen fue quién mejor resolvió el dilema del vínculo entre poesía y política; fue quién llevó más lejos la concepción del poema como un objeto vivo, es decir, que ningún poema es «sobre algo» y que cada poema «es algo». La independencia ontológica del poema es lo que lo convierte en un objeto irremediablemente político, hable de lo que hable; y, conjuntamente, la socialidad de todo poema es lo que convierte al escritor tanto en un mediador entre el lenguaje y la vida, como en un fabricante de armas de combate para ese conflicto cotidiano y silente que parte y reparte y se oculta detrás de todas las cosas, eso que Marx tendió a llamar «lucha de clases» y que Roger Trinquier llamó «la guerra moderna».

Es en este sentido que, para Oppen, comprendemos el mundo y lo hablamos utilizando el lenguaje del enemigo y nos es preciso impugnar la dirección natural de las palabras, apelando a su contenido polémico, acudiendo a lo que hay de pólemos (Πόλεμος) en ellas, para hablar y escribir y, en la medida de lo posible, decir algo.

«Es factible
Usar 
Palabras recibidas uno las trata 
Como enemigos. 
No enemigos— Fantasmas 
Que han enloquecido 
En los vagones del metro 
Y claro en instituciones 
Y financieras. Si uno las atrapa
Una por una y procede 
Con cuidado se recuperan 
Espero para significar 
Y dar sentido».

Para Oppen, las palabras son objetos extraños y peligrosos, con un temperamento volátil e inclemente y, además, son la herramienta de trabajo del escritor. Dice Oppen: «Quien no trabaje no comerá, pero quien trabaje dará a luz a su propio padre».

De ahí que sus poemas se construyen y escribir se impone, para él, como un oficio que requiere de obstinación y perseverancia. La única forma de escribir, dice Oppen, es tratando a las palabras como si fuesen verdaderas enemigas inconfesables.

«Soy el padre sin patria 
Y puedo mentir. 
Siempre que la deshonestidad 
Sea la mejor política. Y siempre que 
Uno no tenga miedo 
De mentir».

Oppen persigue el efecto, pero lo hace construyendo poemas en los que cada verso es un músculo. En sus palabras: «siempre he tenido la sensación de que la estructura de las oraciones encapsula a las palabras pequeñas. Allí es donde se encuentra el misterio, en las palabras pequeñas».

En 1968, Oppen pública Of being numerous (De ser numerosos), un poema dividido en cuarenta secciones y que es, probablemente, el mejor intento «objetivista» de afluir a una síntesis entre compromiso poético y político. El poema puede leerse como el culmen de las preocupaciones escriturales de Oppen: no sólo la búsqueda obsesiva de claridad, sino la claridad al servicio de las inquietudes filosófico–políticas de una época. Se trata de una búsqueda poética por tomarle el pulso a la realidad, que se sirve de las palabras —viejas enemigas— para rastrear y expresar lo que no se dice y que sin embargo está ahí, latente, el síntoma, que en este caso podríamos resumirlo en pocas palabras como: la potencia política de la multitud.

«Obsesionados, enloquecidos 
Por el naufragio 
De lo singular 
Hemos escogido el significado
De ser numerosos.»

El problema, para Oppen, es el espesor del lenguaje, la impiedad de las palabras, que nos llevan de equívoco en equívoco y, la más de las veces, no aciertan el tono de la experiencia, dejándonos un sabor fallido en la boca. De ahí que apunte a articular algo de su presente, manifestando imágenes directas, despojadas de toda afectividad o sentimentalismo, con el único propósito de ser tan verdaderas como se pueda:

«El obrero en la viga 
Aprendió a no mirar al suelo, y a hacer su trabajo 
Y hay palabras que aprendimos 
A no mirar, 
A no mirar sustancia 
Debajo de ellas. Pero estamos al borde 
Del vértigo. 
Hay palabras que significan nada 
Pero hay algo que decir.»

Matías Ezequiel Wendt (Puerto Rico, Misiones, Argentina, 1994). Escritor, docente e investigador, actualmente viviendo en Leipzig. Autor de novelas cortas, cuentos, poesías, guiones, notas de lectura, ensayos y artículos de investigación. Tiene diversas publicaciones en revistas digitales y periódicos, como Neaconatus, Tierra Roja, Urbe, Carcaj, Casapaís, Letralia, Adynata, El Territorio, Pesos, Desbandada, etc.

Comparte este ensayo:

Masa crítica es el podcast en el que hablamos con las figuras más importantes de cultura y medios. Las mejores historias detrás de la gente que leemos, escuchamos y vemos.

En este nuevo episodio, charlamos con Juan Villoro, escritor y periodista mexicano, quien es además miembro de El Colegio Nacional y actual columnista de Reforma. Su amplia carrera incluye novela, cuento, ensayo, teatro y literatura juvenil. Ha ganado, entre otros, el Premio Herralde por su novela El testigo, el Premio a la Excelencia Periodística de la Fundación Gabo y, recientemente, el Premio Internacional Carlos Fuentes 2026.

La conversación se centra, principalmente, en el devenir del ensayo y la crónica. A nuestras preguntas, Villoro responde con la experiencia que respalda su trayectoria, profundizando con ella en el papel del escritor. También nos devela un gran misterio para algunos escépticos dentro de Perpetuo: ¿por qué el Necaxa?

Puedes escuchar sus reflexiones en Spotify:

Masa crítica en Spotify

O en YouTube:

Masa crítica en YouTube

Inferencia es el podcast con las mejores conversaciones sobre inteligencia artificial, negocios y políticas públicas; conversaciones en serio con quienes están construyendo el cambio tecnológico. Conducido por José Antonio Murillo, de Primero AI, y José Luis Sabau, director general de Perpetuo.

En esta ocasión, al dueto acompaña Víctor Cárdenas, cofundador y CEO de Slash, plataforma de banca para negocios que alacanzó recientemente el estatus de unicorno con una Serie C de 100 millones de dólares y una valuación de 1,400 millones, con un total de 160 millones levantados. Hoy atiende a más de 10,000 empresas y permite facturar, pagar cuentas, controlar tarjetas y ver el gasto en tiempo real desde un solo lugar.

Hablaron de cómo Slash le han dado batalla a la banca tradicional haciendo dos cosas: dando mejores retornos y agregando herramientas que, usualmente, consideramos como parte de ERPs como hacer facturas de compras. Además de crear un agente, Twin, que puede manejar tu cuenta directamente. Todo para entender cómo se verán los bancos en 2050

Puedes escuchar sus reflexiones en Spotify:

Inferencia en Spotify

O en YouTube:

Inferencia en YouTube

La semana pasada celebramos un año de Perpetuo, lo cual conllevó pensar en retrospectiva. Más de 600 textos suma nuestra biblioteca; tantos son, que pensar en «el mejor» pasa de inmediato a lo plural.

No sin subjetivismos, seleccionamos una muestra de cuentos, poesía, ensayos y crónicas para dar una probadita de lo que ha sido esta aventura —que, nos disculparán el cliché, apenas comienza—. Pueden encontrarlos en este enlace.

Un breve video acompañará sus lecturas; se los dejamos de antesala.

La poesía ha de renovarse todos los días; no debe sentirse uniforme. En Perpetuo queremos publicar aquellos poemas que representen la heterogeneidad de nuestro tiempo.

Así mismo, pensamos que son pocos los concursos literarios en español. Menos aún los que dan premios: queremos remediarlo.

Por eso, nos complace anunciar el II Concurso Internacional de Poesía Perpetuo.

Vamos a dar 500 USD al primer lugar.

Les dejamos la información.

¿Cómo participar?

Tienes que hacer tres cosas.

1. Suscríbete a Perpetuo (puede ser la suscripción gratuita, no pasa nada). Hazlo con este botón:

Subscribe

2. Lee los términos y condiciones al final de este post.

3. Pulsa en este botón para enviar tu poema:

Aplica con tu poema

Preguntas frecuentes

P: ¿Hay algún formato en el que deba entregar mi poema?

R: Todos los poemas deben enviarse en formato Word. No tenemos ninguna otra regla de formato, como tipografía o tamaño de letra.

P: ¿Hay algún tema que deba cubrir el poema?

R: No, es un concurso de tema libre. Puedes escribir una copla sobre el cambio climático o un poemínimo sobre el auge de los westerns, por dar un par de ejemplos.

P: ¿Puede aplicar quien sea y de donde sea?

R: ¡Por supuesto! Hasta la pregunta ofende. Aunque tenemos base en México, Perpetuo es una revista internacional y por tanto también lo son sus concursos.

P: ¿Puedo participar si he participado en otros concursos de Perpetuo?

Sí, con gusto. Nos hace harto felices ver que repitan.

Términos y condiciones

1. Para poder participar, debes estar suscrito a Perpetuo en perpetuo.global en cualquier tipo de membresía, sea gratuita o pagada:

2. Al participar en el concurso organizado por la revista Perpetuo (en adelante, «el Organizador»), el concursante (en adelante, «el Participante») acepta los términos y condiciones establecidos en estas bases, así como la presente Liberación de Responsabilidad

3. Podrán participar todos los escritores mayores de edad de cualquier país de origen. Se limita la participación a un poema por autor.

4. Solo se aceptan poemas escritos en español. Los poemas no podrán haber sido publicados previamente en otro medio, sea físico o digital. El poema debe ser de la autoría exclusiva del escritor, sin ayuda de inteligencia artificial u otros autores.

5. Se aceptan poemas de cualquier género y categoría.

6. Para participar, los concursantes deberán llenar el siguiente formulario, cumpliendo con todos los campos indicados; accede aquí:

Aplica con tu poema

7. Los concursantes autorizan a Perpetuo de leer sus obras y acceder a la información mencionada en el cuestionario.

8. Se dará un premio y dos menciones honoríficas. El primer lugar equivale a 500 dólares estadounidenses, además de la publicación en Perpetuo. Las dos menciones honoríficas serán publicadas en Perpetuo, sin premio monetario, acompañando a la obra ganadora en nuestra sección de estelares.

9. El jurado evaluará las obras con base en su originalidad, uso de la lengua española, manejo de figuras literarias y valor estético de la escritura, deliberando en grupo hasta obtener a los ganadores. Cada juez podrá nominar a tres obras para su consideración con base en sus puntuaciones. De coincidir una obra como la favorita de los jueces, se declarará ganadora automáticamente. De otra manera, los jueces deliberarán hasta determinar las obras de mayor mérito para otorgar el primer lugar, así como de las menciones honoríficas.

10. La recepción de poemas será entre las 9:00 am el día 1 de octubre del 2026 y las 11:59 pm hora Ciudad de México (CST) del día 30 de noviembre de 2026. El jurado deliberará entre el 17 y 18 de diciembre de 2026. Los ganadores serán notificados por correo electrónico a más tardar el día 18 de diciembre de 2026 y serán anunciados públicamente el lunes 21 de diciembre de 2026. No se notificará a los concursantes cuyos poemas no sean seleccionados como ganadores.

11. El participante otorga al organizador una licencia gratuita, irrevocable, no exclusiva, mundial y por tiempo indefinido, para utilizar, reproducir, distribuir, comunicar públicamente, transformar y/o poner a disposición su obra, en cualquier medio, formato o plataforma, existentes o que puedan desarrollarse en el futuro.

12. El Organizador no se hace responsable por:

• Pérdida, robo o alteración de los archivos enviados.

• Problemas técnicos que impidan la recepción de las obras.

• Cualquier disputa que pueda surgir entre el Participante y terceros respecto a la autoría o contenido de la obra.

13. El Participante declara que la obra enviada es de su autoría y que no infringe derechos de terceros. En caso de cualquier reclamación de derechos de autor o plagio, el Participante asume la total responsabilidad, exonerando al Organizador de cualquier conflicto legal.

14. El Organizador se reserva el derecho de publicar, difundir y promocionar las obras ganadoras y finalistas en sus plataformas digitales, redes sociales y otros medios, sin que esto implique un pago o cesión exclusiva de derechos. El Participante conserva los derechos sobre su obra y podrá publicarla en otros medios sin restricción.

15. El Organizador se reserva el derecho de modificar las bases del concurso, ampliar plazos o cancelar el certamen en caso de circunstancias imprevistas, notificando a los Participantes en sus canales oficiales.

16. Al enviar su obra, el Participante acepta íntegramente estos términos y condiciones, declarando que ha leído y entendido sus términos.

17. El jurado constará de tres autores de Perpetuo. El jurado deliberará sobre los cuentos y se reserva el derecho a declarar la campaña vacía si ningún poema cumple con sus expectativas.

Comparte las bases:

Mariana Ramírez de Pascual (Ciudad de México, 1993) es diseñadora industrial de profesión convertida en ilustradora. Se especializa en el ramo infantil y editorial con la creación de personajes cariñosos, pero llenos de humor. Se inspira en la naturaleza, los animales, la fantasía y la vida cotidiana para desarrollar proyectos de libros ilustrados, diseño gráfico y producto. Actualmente se encuentra incursionando en la novela gráfica infantil.

La conversación se centra, principalmente, en el devenir del ensayo y la crónica. A nuestras preguntas, Villoro responde con la experiencia que respalda su trayectoria, profundizando con ella en el papel del escritor. También nos devela un gran misterio para algunos escépticos dentro de Perpetuo: ¿por qué el Necaxa?

Este texto fue publicado en el volumen XII de El creativo, nuestra newsletter de escritura literaria y cultura. Para recibirla directo en tu correo, suscríbete a Perpetuo:

Suscríbete ahora

Hay cosas entre / Las que vivimos y verlas; / Es conocernos

-George Oppen

Se sienta a la mesa y escribe / «con este poema no tomarás el poder» dice / «con estos versos no harás la Revolución» dice / «ni con miles de versos harás la Revolución» dice / Y más: esos versos no han de servirle para / Que peones maestros hacheros vivan mejor / Coman mejor o él mismo coma viva mejor / Ni para enamorar a una le servirán / No ganará plata con ellos / No entrará al cine gratis con ellos / No le darán ropa por ellos / No conseguirá tabaco o vino por ellos […]

-Juan Gelman

Como bien dice quien sea que hable en el poema de Gelman: «no alcanzaremos ni perdón ni gracia» con nuestros versos y, sin embargo —dice Gelman respecto de quién habla en su poema—, a pesar de ello: «se sienta a la mesa y escribe».

En su prólogo a Narración, de George Oppen, Martín Gambarotta examina la herencia que el modernismo, fundado por Ezra Pound y T.S. Eliot, ha dejado en el mundo anglosajón; llega a la conclusión de que, al menos hasta que Allen Ginsberg se inclina para besarle la calvicie, Pound no deja más que una patrulla perdida de modernismo: los Objetivistas, un grupo de poetas jóvenes —compuesto por Carl Rakosi, George Oppen, Louis Zukofsky y Charles Resnikoff— alentados, promovidos y publicados por Pound a fines de los años veinte y comienzos de los treinta. Sin embargo, a pesar de algunas incipientes publicaciones, estos poetas no tuvieron lugar alguno en el sistema anglosajón de la época. En su mayoría fueron jóvenes comunistas y se encaminaban a la derrota mundial.

A Zukofsky le esperan años enseñando inglés en las mal iluminadas aulas de un politécnico de Brooklyn. Para evitar la cacería política, Rakosi deja de escribir por completo, se cambia el nombre y se dedica a la asistencia social. Resnikoff se convierte en abogado y trabaja en una revista liberal de derecho, publicando revisiones y anuncios de parches legales y enmiendas provisionales, dando rienda suelta al negocio, algo de lo más normal en el rubro. ¿Y Oppen? A Oppen, hijo de una familia acomodada, devenido en agitador comunista errante, el Buró Federal de Investigaciones le abre una causa y se va con su mujer a México después de la Segunda Guerra Mundial.

Además de la paradójica conexión de los objetivistas —judíos y comunistas— con Ezra Pound —fascista y antisemita—, lo interesante en sus primeros textos es la tensión que implica escribir poemas tratando de seguir la doctrina política del partido, es decir, hacer converger una práctica poética, en muchos sentidos burguesa, con una praxis política revolucionaria. Tan difícil les resulta confluir poética y política que, tanto Rakosi —en 1941— como Oppen —en 1934— dejan de escribir poemas.

A mediados de los años treinta, los objetivistas se encuentran en la encrucijada: quieren cambiar el mundo, pero no saben cómo; todavía albergan ése carácter romántico típico de la pequeña burguesía bienpensante que sospecha que algo anda mal pero, en el fondo, no quiere saber qué es, medrosa de que la respuesta la lleve a descubrir que eso que anda mal tiene su origen en su constitución como clase y, por ende, para repararlo es inevitable apuntar contra sí misma, contra sus usos y costumbres y, sobre todo, contra su certificación identitaria de clase «bienpensante» que rectifica y resguarda el orden, más nunca atentaría contra él ni concebiría siquiera trastocarlo. Como todo pequeño burgués en medio de la crisis, los objetivistas se encuentran en la encrucijada y tienen que decidir: aferrarse a lo conocido y esperar, o comprometerse con lo desconocido e intervenir. Tienen que elegir entre dedicarse a la poesía o a la política revolucionaria.

El dilema de la relación entre la política y el arte es archiconocido y se reescribe cada vez que se abre un período de crisis en la sociedad civil; toda época instituye un espacio de control para el arte, a fin de mitigar su potencia naturalmente transformadora. En otras palabras, toda época consagra un modo de la producción artística que se presenta como incapaz de hacerle daño y, al mismo tiempo, condena o clausura, con toda la fuerza de sus instituciones, aquellas producciones que pudieran significar una fisura o un boquete en la pared que separa a este mundo (conocido) del otro (posible). Las crisis de la sociedad civil involucran tempranamente a los artistas, mucho más sensibles a lo que se cuece en el fondo de la vivencia humana, dado su rol como portavoces o emisarios de lo que no se escucha ni se somete a crítica: verdaderos agentes de todo lo que está y que no se usa y que nos fulminará.

De acuerdo con Adorno, el arte es, por su oposición a la sociedad, algo social; oposición que adquiere sólo cuando se hace autónomo, rechazando toda función o utilidad prefijada. Por ende, es lógico suponer que cada artista que se valore deba enfrentarse a un mismo drama, a saber: cuál es el lugar que ocupa en el mundo y para qué hace lo que hace.

Si, tal y como dice Adorno, el arte es una antítesis de la sociedad y se mantiene en vida gracias a su fuerza de resistencia —es decir, en la medida en que decline convertirse en mera mercancía— la paradoja con la que convive el artista se revela: mientras la industria del arte se agiganta, un arte industrial es imposible. Las obras de arte serían entonces, por definición, antifetichistas; no encajan bien, contienen algún elemento interior, molesto o perturbador que va más allá de sí y que, si bien se enchufa de alguna manera en la esfera de la comunicación, no pueden no comunicar. Asimismo, las obras de arte tampoco se vacían o se consumen en la comunicación.

De acuerdo con Adorno, debido a que son esencialmente sociales, todas las obras de arte albergan elementos que se corresponden naturalmente con una ideología y expresan un contenido ideológico. Ahora bien, la relación entre estos elementos y dicha expresión no siempre es lineal ni resulta tan fácil de definir; en la medida en que la faceta ideológica se rinde a la esfera de la comunicación, la obra deberá leerse y, como ocurre con toda lectura, puede suscitar malos entendidos.

Explica Adorno: «[En] las luchas sociales, las relaciones entre las clases quedan impresas en la estructura de las obras de arte. Las posiciones políticas, en cambio, que ellas puedan adoptar son sólo epifenómenos que sirven normalmente como un impedimento para su estructuración y finalmente también para su verdad social».

En otras palabras, con intenciones se consigue poco. La obra de arte que quiera tener algún tipo de efectividad política no puede sacrificar su naturaleza a fin de abordar ciertos temas críticos puntuales.

Sigue Adorno: «Lo que da a la tragedia su sustancialidad social es que tanto la tendencia histórico-filosófica de la época como su propio antagonismo se convirtieron en su a priori formal, en vez de ser tan sólo inspiradores de sus temas. Por eso la sociedad aparece en la tragedia de manera tanto más auténtica cuanto menos es el objeto de una intención explícita».

La misma configuración de la obra, que articula las veladas y mudas contradicciones de una cultura y de un momento histórico, muestra los rasgos de una praxis que no es sólo un reflejo de la realidad, sino que forma parte del concepto del arte en su forma de proceder. La obra es en sí misma una figura de la praxis y no tiene por qué excusarse por no obrar directamente, puesto que no podría hacerlo así aunque quisiera, ni hablar de que la eficacia política de las obras comprometidas es siempre muy incierta.

Adorno sostiene que la actitud personal de los artistas puede encontrar su función en su ataque al conformismo, al conservadurismo, al sinsentido o a la mediocridad, pero esa actitud se retira cuando desarrollan sus obras. En sus palabras: «nada dicen sobre la verdad de la obra de Mozart sus atroces manifestaciones cuando murió Voltaire» y, aunque no se puede prescindir de la intención de las obras de arte en la época de su aparición, «quien juzgue la obra de Brecht sólo por sus méritos artísticos, acierta tan poco como quien juzgue su significado solo por sus tesis».

El contenido social de la obra de arte expresa la aporía en la que se juega su destino como tal: si olvida su autonomía entra como un mero producto en el ámbito de la sociedad existente; pero si permanece estrictamente ajena al mundo, entonces se convierte en un fenómeno que no tienen importancia.

Para Adorno, el criterio definitivo de la obra es la fuerza de su expresión, gracias a cuya tensión las obras, con un gesto sin palabras, se hacen elocuentes. Es por su expresión que las obras de arte aparecen como heridas sociales y, evidentemente, las zonas socialmente críticas de las obras de arte son aquellas que causan dolor.

Varios objetivistas interpretaron esta encrucijada de forma opuesta, abandonaron la poesía y optaron por un compromiso político más permanente. Así, en 1934 se inicia lo que la crítica burguesa, años más tarde, bautizó como «el largo silencio de Oppen».

Ese año, George Oppen se alista en el Partido Comunista y abandona la poesía; considera que la escritura no tiene eficacia política y que no sirve realmente para dar cuenta de lo que está ocurriendo en el mundo, pero tampoco puede someterse creativamente a la instrumentalización poética o al ejercicio de un formalismo hermético. La disyuntiva se le revela clara: no vuelve a escribir poemas hasta 1958. Primero trabaja como activista para el Partido Comunista, organizando a la gente para obtener techo y comida. Cuando inicia la Segunda Guerra Mundial, toda su familia se muda a Detroit y George trabaja como diseñador de piezas para la industria de defensa. Es llamado al ejército a pesar de que su edad lo exime. Hace su entrenamiento en Luisiana y es enviado a Europa. Participa en el frente de Alsacia, al noroeste de Francia, y allí es que, conduciendo un convoy, lo alcanza el fuego enemigo. Sus compañeros mueren, él resulta herido de gravedad. La guerra acaba y vuelve a Nueva York; compra un tráiler y parte con su familia hacia la Costa Oeste. Viven en una casa rodante entre California, Oregón y Los Ángeles. Se convierte en carpintero y trabaja con un amigo construyendo casas. Ya no tiene relación con el Partido Comunista, pero su familia comienza a ser asediada por el macartismo y la caza de brujas que inundó los EEUU tras la guerra. Se mudan a Ciudad México y George abre una mueblería. Para 1958, la histeria anticomunista comienza a decrecer; obtienen pasaportes y regresan a Nueva York. En septiembre de ese año ocurre la famosa anécdota de la profecía autocumplida sobre su regreso: Oppen sueña que revisa el escritorio de su padre y de entre todos los archivos insignificantes pone atención a un panfleto que dice: «Cómo prevenir el óxido en el cobre»; le narra el sueño a su psiquiatra y éste lo interpreta como el temor de Oppen a volver a escribir.

El primer poema que marca el fin de su silencio, escrito aún en México, dice:

«Los años treinta. Y 
Un espectro 
En cada calle, 
En todas las multitudes inexplicables, lo que hicieron entonces 
Aún es sus vidas».

Cuando finalmente publica su segundo libro, en 1962, lo llama The Materials, título sugestivo respecto de sus intenciones. Si bien los Objetivistas nunca fueron una escuela uniforme y, de hecho, no todos aceptaban el rótulo de «Objetivistas», lo cierto es que apuntaban a la materia en busca de algo difícil de explicar, algo que muestre lo que se encuentra condensado en el poema, una cifra que lo active al poema o lo ponga en funcionamiento, como a un objeto concreto, como una máquina con motor y vida propia.

Refiriéndose a su práctica, dice una nota en The Guardian que «Oppen era un corregidor compulsivo con un método inusual de construir versiones de sus borradores. Cada vez que cambiaba una línea escribía o mecanografiaba la nueva versión en una tirita de papel lo suficientemente delgada como para pegarla sobre la línea anterior».

De todos los objetivistas, podríamos decir que Oppen fue quién mejor resolvió el dilema del vínculo entre poesía y política; fue quién llevó más lejos la concepción del poema como un objeto vivo, es decir, que ningún poema es «sobre algo» y que cada poema «es algo». La independencia ontológica del poema es lo que lo convierte en un objeto irremediablemente político, hable de lo que hable; y, conjuntamente, la socialidad de todo poema es lo que convierte al escritor tanto en un mediador entre el lenguaje y la vida, como en un fabricante de armas de combate para ese conflicto cotidiano y silente que parte y reparte y se oculta detrás de todas las cosas, eso que Marx tendió a llamar «lucha de clases» y que Roger Trinquier llamó «la guerra moderna».

Es en este sentido que, para Oppen, comprendemos el mundo y lo hablamos utilizando el lenguaje del enemigo y nos es preciso impugnar la dirección natural de las palabras, apelando a su contenido polémico, acudiendo a lo que hay de pólemos (Πόλεμος) en ellas, para hablar y escribir y, en la medida de lo posible, decir algo.

«Es factible
 Usar 
Palabras recibidas uno las trata 
Como enemigos. 
No enemigos— Fantasmas 
Que han enloquecido 
En los vagones del metro 
Y claro en instituciones 
Y financieras. Si uno las atrapa
Una por una y procede 
Con cuidado se recuperan 
Espero para significar 
Y dar sentido».

Para Oppen, las palabras son objetos extraños y peligrosos, con un temperamento volátil e inclemente y, además, son la herramienta de trabajo del escritor. Dice Oppen: «Quien no trabaje no comerá, pero quien trabaje dará a luz a su propio padre».

De ahí que sus poemas se construyen y escribir se impone, para él, como un oficio que requiere de obstinación y perseverancia. La única forma de escribir, dice Oppen, es tratando a las palabras como si fuesen verdaderas enemigas inconfesables.

«Soy el padre sin patria 
Y puedo mentir. 
Siempre que la deshonestidad 
Sea la mejor política. Y siempre que 
Uno no tenga miedo 
De mentir».

Oppen persigue el efecto, pero lo hace construyendo poemas en los que cada verso es un músculo. En sus palabras: «siempre he tenido la sensación de que la estructura de las oraciones encapsula a las palabras pequeñas. Allí es donde se encuentra el misterio, en las palabras pequeñas».

En 1968, Oppen pública Of being numerous (De ser numerosos), un poema dividido en cuarenta secciones y que es, probablemente, el mejor intento «objetivista» de afluir a una síntesis entre compromiso poético y político. El poema puede leerse como el culmen de las preocupaciones escriturales de Oppen: no sólo la búsqueda obsesiva de claridad, sino la claridad al servicio de las inquietudes filosófico–políticas de una época. Se trata de una búsqueda poética por tomarle el pulso a la realidad, que se sirve de las palabras —viejas enemigas— para rastrear y expresar lo que no se dice y que sin embargo está ahí, latente, el síntoma, que en este caso podríamos resumirlo en pocas palabras como: la potencia política de la multitud.

«Obsesionados, enloquecidos 
Por el naufragio 
De lo singular 
Hemos escogido el significado
De ser numerosos.»

El problema, para Oppen, es el espesor del lenguaje, la impiedad de las palabras, que nos llevan de equívoco en equívoco y, la más de las veces, no aciertan el tono de la experiencia, dejándonos un sabor fallido en la boca. De ahí que apunte a articular algo de su presente, manifestando imágenes directas, despojadas de toda afectividad o sentimentalismo, con el único propósito de ser tan verdaderas como se pueda:

«El obrero en la viga 
Aprendió a no mirar al suelo, y a hacer su trabajo 
Y hay palabras que aprendimos 
A no mirar, 
A no mirar sustancia 
Debajo de ellas. Pero estamos al borde 
Del vértigo. 
Hay palabras que significan nada 
Pero hay algo que decir.»

El creativo

Matías Ezequiel Wendt (Puerto Rico, Misiones, Argentina, 1994). Escritor, docente e investigador, actualmente viviendo en Leipzig. Autor de novelas cortas, cuentos, poesías, guiones, notas de lectura, ensayos y artículos de investigación. Tiene diversas publicaciones en revistas digitales y periódicos, como Neaconatus, Tierra Roja, Urbe, Carcaj, Casapaís, Letralia, Adynata, El Territorio, Pesos, Desbandada, etc.

Este poema fue publicado en el volumen XII de El creativo, nuestra newsletter de escritura literaria y cultura. Para recibirla directo en tu correo, suscríbete a Perpetuo:

Suscríbete ahora

MI MADRE, COMO TODAS
las madres
habla (con paréntesis)
palabras (a medias) cansadas 
de tanta verdad.

Mi madre, como todas 
las madres, se preocupa
por hace(a)rme con su lengua alfarera 
y modelarme en torno
a ella.

Y como cualquier madre, mi madre, 
cuando me ve (de mente
incierta me) enju(aga, me un)ta, 
me alimenta (l)a(s) voces
(de su realidad).

Como buena madre siempre 
ha sabido intuir.
Y a pesar mío, todo
lo que mi madre decía 
(quim)era.
Porque ella de todo entiende (un peligro) 
y sabe (culpar, temer y sospechar)
cualquier cosa.

La veo desesperada
por enseñarme (lo que ve)
Por hacerme comprender
las cosas que (se g)están en su mente.

Mi madre hace todo para no(ica),
para nunca
dejarme ir de su lado.

Porque, aunque mi madre es como todas, 
se preocupa como ninguna
de lo que pasará (con ella) 
cuando ya no estemos juntas.

MI NIÑA ME MIRA ATENTA
camina pisando mis pasos 
pregunta cómo hago, porque 
me quiere apre(he)nder
con sus pequeñas manos.

Te quiero
dice (farsante) y yo sé
que ésta, mi niña, me quiere (conocer) 
más de lo que debería.

(Si) la niña (me quisiera como) dice 
tanto (tonto) te quiero
(no) me ve(ría) atenta sólo a mí.
(¿Por qué) sus ojos grandes (no sirven de algo, 
y espían el exterior) para mamá(?)
Y lo que mamá necesita 
es que la niña (mire,
en mi lugar, hacia la) calle.

Tengo que cuidar(me) de esta niña 
(y de su boca).
La a(tu)rrullaré por las noches 
con canciones de cuna, que 
digan (cosas falsas de quien 
ama.
Para que, si ella,
como toda) la gente abandona, 
conspira, (y me) delata,
mi niña sabrá (y dirá falsedades,) 
más vale
(Así me libraré de) los peligros 
de (su) querer
(hablar) de más.

QUÉ DIFÍCIL,
me dijeron, 
iba a ser ser 
madre.
Pero madrear es sencillo, 
la única pena
es mi hija.

Cuando llegó la quise 
hacer de mí
un espejo fidedigno.
Pero ella quiso ser már(tir)
y se a(z)ogó (mal) a propósito 
(de mostrarme retorcida)
con llantos hipócritas
(lo que es capaz de hacer) para lastimarme.

Yo le enseño cómo lavar, enjuagar 
y permanecer,
pero cuando hablo ella 
rie-ga gargajos atragantados
de odio por mi casa.
Y todavía (re)clama
cuando mi palabra se lanza piedra.

Sus fingidos (seña)lam(i)entos 
pretenden (dif)amarme
frente a cualquiera
que no conozca sus intenciones.
Pero a solas, miro sus gestos 
(desafi)antes míos
y la (re)siento
un engendro (traidor, ingrato) 
que solamente juega
con su madre.

Cada mañana en su rostro 
ojer(iz)as que no descansan
de procurar (tr)amar (contr)a su madre. 
Pero soy cauta y me cuido de ello.

Dicen: mujer que se previene son dos,
y en mi casa somos dos
mujeres 
solas.

EL MARTES QUE VIENE ME VOY
a ir de la casa.

No voy a dejar(le) una nota, 
ni comida para llegar al mes.
Me iré hasta que mi tar(d)ada niña entienda 
que el desayuno no se hace solo,
que la ropa se lava. Y se cuelga
el teléfono a los números desconocidos.

El martes me voy porque ya no puedo 
ver a esta niña
pl(aneando) añi(ca)r mis trastes 
con tal de no lavarlos.

Ya no la quiero
ase(di)ando mi casa con dolo,
con ganas de hacer(me cualquier y) todo mal.

He intentado
hacerla cambiar a mi manera,
pero a la suya ella insiste, no quiere 
(dejar de) se(r una) excusa
sinsentido (común,)
de la vergüenza (o del cariño). 
Y se sigue paseando en burla,
mientras juega a las mu(ñ)ecas por mi casa.

Pero este martes, por todo 
un mes, la dejaré sola.
A ver si así aprende 
a valorar
a su madre.

El creativo

Carolina Cuevas (México) es poeta escorpio, guionista y loc(utor)a. Es egresada de la licenciatura en Escritura Creativa y Literatura por la Universidad del Claustro de Sor Juana. Su poemario Madre(ada) fue acreedor al 2do lugar del Premio al Estudiante Universitario 2025 en la categoría de poesía José Emilio Pacheco. Su trabajo poético ha sido expuesto por colectivos artísticos, como Central Colectivo. Actualmente se desarrolla como guionista en el Instituto Mexicano de la Radio.

Este cuento fue publicado en el volumen XII de El creativo, nuestra newsletter de escritura literaria y cultura. Para recibirla directo en tu correo, suscríbete a Perpetuo:

Suscríbete ahora

Empiezo la mañana como cualquier persona normal: delante del espejo, haciéndome una skincare de veinte pasos que he visto por TikTok como un must have for the girlies. Mirándome fijamente, trato de aniquilar cualquier imperfección que las luces LED seguramente me están ocultando. Temen mi reacción. Da igual. Luego cogeré el móvil, pondré la linterna y volveré a comprobar si esta tierra fértil que tengo como piel está plagada de hierbajos a podar.

Mi compañera de piso está gritándome desde el otro lado de la puerta, que se está cagando. Menuda tía más pesada, siempre quejándose, que se espere un momento, que yo la espero cuando se está duchando con Bad Bunny de fondo a máximo volumen.

Actúo como si fuera la protagonista en un vídeo de Vogue Beauty Secrets. Pienso en qué les diría exactamente a mis fans. Mi secreto son los productos coreanos que no comprendo qué hacen, pero me producen un tilín cuando los aplico, diría a cámara, pero se lo digo a la del reflejo. Así debe ser como las coreanas se sienten al utilizarlos, prosigo. Ácido hialurónico, ceramidas, tónico de rosas y algas… ¿Sérum de? No sé de qué será el sérum, pero si es de MAC Cosmetics, debe ser bueno. Aunque no es coreano. Juzgo todo empaque que no esté en un idioma que desconozco.

Hasta que mi piel no luce como un donut glaseado que huele a verano, no me permito parar. Una vez terminado el ritual, me quedo frente al espejo un poco más, observando la juventud antes de que se pudra. Aunque claro, estos productos me harán lucir joven eternamente. ¿Cuántos años me echarán por la calle hoy? Si me echan catorce, valdrá la pena haberme levantado a las seis de la mañana para prepararme. A partir de los veintiocho debería empezar a ponerme botox, lo ha dicho una gurú influencer. Por prevenir, claro. Claro. Por prevenir.

Mi compañera de piso suspira cuando me ve salir del baño, aliviada, pero juzgo por su mirada que envidia mi constancia. Maika, con k, solo utiliza Ceravé, usa productos de droguería y come como le da la gana. No tiene constancia. Siempre está demasiado ocupada como para concentrarse en cómo se verá de aquí a diez años si no empieza una rutina antienvejecimiento hoy mismo. Me dice: ¡Tenemos veintisiete años!; ¿y qué? Mira a Jesucristo con treinta y tres: hecho un Cristo.

Mi desayuno consiste en agua templada con zumo de limón y cúrcuma. A veces shots de jengibre; he visto que ayudan con el gut health (no sé qué significa eso, pero yo quiero sentirme así, sana). A veces un té verde; los chinos lo hacen tras cada comida porque ayuda con la digestión, o eso he leído. A veces dos cigarrillos para poder ir al baño y para quitarme el apetito; un desayuno saludable y económico. Así puedo aguantar hasta la hora de comer.

Huelo los huevos fritos y la panceta de Maika. Me atacan las fosas nasales, me atacan hasta el gusto y me pillo salivando: tengo que limpiarme las comisuras con disimulo, no fuese a provocar una confrontación en la que me insista que debo comer más para tener energía. Creo que lo hace a posta, me debe detestar lo suficiente como para hacerme esto todas las mañanas sabiendo que estoy a dieta. Puede que me odie porque una vez le dije que su novio me tiraba la caña por Bumble, si bien fui yo quien inició la conversación (por eso Bumble era mejor que Tinder; empoderadas, éramos las que iniciaban el apareamiento, como en el reino animal). No se esperaba que su novio siguiese utilizando la aplicación después de empezar a salir con ella. También puede ser que me odie porque la llamo cornuda amargada. No me follé a su novio, pero podría haberlo hecho si hubiese querido: yo sí estoy a dieta y me echo cosméticos en la cara.

Más tarde, en la media hora libre en el trabajo, paseo para hacer cardio y quedo con una amiga para ir a un bar nuevo que han puesto en el centro, de especialidad. ¿Especialidad de qué?, me pregunto mientras analizo a un chico performativo leer Pura pasión de Annie Ernaux: tiene bigote, un arito o dos que no distingo a través de su pelo rizado y lleva ese tipo de gafas que hacen a los hombres parecer intelectuales atractivos. Sí, ese tipo. Seguro que hoy liga con la barista, que le está mirando tanto como yo le miro. Mientras mi amiga llega y no llega, pido un matcha latte, ignoro los mensajes de mi madre y abro TikTok.

El viaje por la app me deja con más dudas que respuestas. Una me deja picada: ¿por qué critican la cirugía estética con tanto retintín? Deben ser mujeres envidiosas que celan a otras más jóvenes, más guapas, con más dinero y con más sororidad que ellas; creía que habíamos dejado de criticar a otras, que somos todas compañeras de lucha, que somos todas amigas… ¿es que acaso no les importa mi mental health?

Mi amiga Natalia, con la que he quedado, es una de esas que critico: una hippie perroflauta con rastas en el pelo y tabaco de liar. Cree que debo leer más ensayos acerca de los cánones de belleza y del patriarcado en general para poder hacerme con un pensamiento más crítico para con las rutinas que llevo. Dice que son obsesivas, que debería ir a su terapeuta que en realidad no es un psicólogo porque no cree en ellos, que es un chamán del que hablan muy bien por toda Barcelona. Le puntualizo que ella no es mejor por leer más que yo, que ya leo mucho los correos electrónicos del trabajo, las instrucciones de los botes coreanos y los comentarios de TikTok, y que un chamán es un hippie de mierda.

Tal vez Natalia no entienda que esto lo hago por mí. Por mí. No por gustar a nadie más. Los hombres son todos unos mentirosos que se quedaran calvos antes de llegar a la treintena; no puedo hacerlo por ellos… ¿Por qué lo haría por Pablo, si me puso los cuernos con mi hermana? Hijo de puta. Le ha dejado preñada y todavía tengo en el bolso la invitación de boda que llevo sin contestar tres semanas. No creo responder nunca, ni aunque mi madre me presione. Encima me pedirán dinero para los cubiertos y un regalo carísimo de una lista de Amazon. A lo mejor les regalo un perro, que mi hermana es alérgica.

—Tía, ¿me estás escuchando? —me pregunta Natalia con un tono que entiendo un poco latoso.

Luce molesta, seguramente estaba hablando sobre cómo nunca va a acabar la carrera porque siempre hay algún contratiempo que le frena, como cuando se murió su padre. Emana una fragancia especial: perfume árabe mezclado con tabaco. Siempre hace un ruido estrepitoso cuando camina por la cantidad ingente de pulseras que lleva en las muñecas y cachivaches en la tote bag.

—Sí, claro, nena. ¿Cuántos créditos decías que te faltaban? —mi amiga vuelve a expresar molestia por alguna razón que desconozco. Pocos minutos después, comprendo que no estaba hablando de las asignaturas que le faltaban, sino de que su casera no les quiere cambiar la lavadora. Encima es engreída, que si no le estoy escuchando me pregunta la tía… ¿Pero quién se cree que es a veces? ¿El ombligo del mundo? Su voz se disipa bajo mis pensamientos mientras observo el menú una vez más, analizando qué podría comerme y qué no según las comidas que llevaré a cabo a lo largo de la semana.

Para comer, ella se pide una hamburguesa vegana, cómo no. Tan preocupada siempre por los animalitos, tan empática, tan alta a diferencia de las demás. Cuando miro el menú por cuarta o quinta vez, solo pienso en las calorías que podría tener cada plato… ¿Por qué no ponen las calorías exactas a un lado? Así sería más fácil saber lo que una quiere. Al final, como no estoy segura pido una ensalada César. Me digo a mí misma que tiene minerales, grasas saludables, proteínas, hidratos de carbono. Tiene todo lo necesario sin comerme una hamburguesa. Las hamburguesas son como ensaladas, pero su problema es que tienen demasiado pan. Si fuera espelta en vez de trigo, me lo pensaría.

Natalia debería cuidarse más. Fuma demasiado. Observo que, mientras come, fuma un cigarro; dice que así le entra mejor la comida, con más ganas. En cambio, yo solo fumo antes del desayuno y de la cena.

Mientras comemos, no deja de hablarme de los niños en Gaza. Le indico que me parece una putada, pero en realidad no me importa tanto como parece importarle a ella. A veces sé que piensa que soy mala persona. Comemos rápido. Tengo que volver al trabajo y ella a la facultad. En realidad, ese es el único momento en el que podemos estar juntas; agradezco el poder hablar con alguien de mi edad: en el trabajo son todos muy mayores, muy preocupados por Hacienda, por Excel, por la hipoteca y por invertir. Mis amigas tienen lo suyo... ¿Debería invertir yo también? Para poder comprarme un apartamento, digo; llevo compartiendo piso desde que nací, si me apuras.

Tras pagar la cuenta, debatiendo sobre si mi amiga me pasará el bizum que le he pedido o tendré que recordarle los quince euros que me debe toda la vida hasta la muerte (me imagino en su funeral, todos llorando y yo, en cambio, mendigando quince euros que lleva cincuenta años debiendo), me doy cuenta de que la barista miraba tanto al chico performativo porque había sobrepasado el tiempo de consumición. Otro matcha latte o a tu casa, le escucho decir mientras recogemos y nos vamos. Me sale una risita maligna; hoy no liga el chico performativo. Que le den por culo.

En el metro nos para el típico rapero. De mi amiga comenta que está muy buena. De mí no dice nada. Me deja tocada. No paro de pensar en ello hasta llegar a casa. Pensé que me diría algo, lo que fuese. Siempre comenta algo de todo el mundo, ¿no? Eso dice mi amiga. Pensé que, cuando me lo encontrara, diría algo de mí. Nada. Relegada a la nada. Todos los hombres me hacen daño.

Con todo esto, vuelvo al trabajo. Soy becaria. Llevo siendo becaria años. Alguien debe hacer los cafés, responder los correos y lucirse por la oficina. Me necesitan.

El creativo

Gemma Gómez Rivas (Córdoba, España, 1998) es una escritora residente en Estepona, Málaga. Su poemario más reciente es Una colcha de retales (Editorial Loto Azul, 2024), el cual trata de las relaciones materno-filiales como una entidad universal. Anterior a este publicó Bajo la lluvia de fuego. Ha colaborado en antologías independientes como Madre (Arrebol, 2026) y la revista Palabra que dormía.

La poesía ha de renovarse todos los días; no debe sentirse uniforme. En Perpetuo queremos publicar aquellos poemas que representen la heterogeneidad de nuestro tiempo.

Así mismo, pensamos que son pocos los concursos literarios en español. Menos aún los que dan premios: queremos remediarlo.

Por eso, nos complace anunciar el II Concurso Internacional de Poesía Perpetuo.

Vamos a dar 500 USD al primer lugar.

Les dejamos la información.

¿Cómo participar?

Tienes que hacer tres cosas.

1. Suscríbete a Perpetuo (puede ser la suscripción gratuita, no pasa nada). Hazlo con este botón:

Subscribe

2. Lee los términos y condiciones al final de este post.

3. Pulsa en este botón para enviar tu poema:

   Aplica con tu poema

Preguntas frecuentes

P: ¿Hay algún formato en el que deba entregar mi poema?

R: Todos los poemas deben enviarse en formato Word. No tenemos ninguna otra regla de formato, como tipografía o tamaño de letra.

P: ¿Hay algún tema que deba cubrir el poema?

R: No, es un concurso de tema libre. Puedes escribir una copla sobre el cambio climático o un poemínimo sobre el auge de los westerns, por dar un par de ejemplos.

P: ¿Puede aplicar quien sea y de donde sea?

R: ¡Por supuesto! Hasta la pregunta ofende. Aunque tenemos base en México, Perpetuo es una revista internacional y por tanto también lo son sus concursos.

P: ¿Puedo participar si he participado en otros concursos de Perpetuo?

Sí, con gusto. Nos hace harto felices ver que repitan.

Términos y condiciones

1. Para poder participar, debes estar suscrito a Perpetuo en perpetuo.global en cualquier tipo de membresía, sea gratuita o pagada:

Suscríbete ahora

2. Al participar en el concurso organizado por la revista Perpetuo (en adelante, «el Organizador»), el concursante (en adelante, «el Participante») acepta los términos y condiciones establecidos en estas bases, así como la presente Liberación de Responsabilidad

3. Podrán participar todos los escritores mayores de edad de cualquier país de origen. Se limita la participación a un poema por autor.

4. Solo se aceptan poemas escritos en español. Los poemas no podrán haber sido publicados previamente en otro medio, sea físico o digital. El poema debe ser de la autoría exclusiva del escritor, sin ayuda de inteligencia artificial u otros autores.

5. Se aceptan poemas de cualquier género y categoría.

6. Para participar, los concursantes deberán llenar el siguiente formulario, cumpliendo con todos los campos indicados; accede aquí:

Aplica con tu poema

7. Los concursantes autorizan a Perpetuo de leer sus obras y acceder a la información mencionada en el cuestionario.

8. Se dará un premio y dos menciones honoríficas. El primer lugar equivale a 500 dólares estadounidenses, además de la publicación en Perpetuo. Las dos menciones honoríficas serán publicadas en Perpetuo, sin premio monetario, acompañando a la obra ganadora en nuestra sección de estelares.

9. El jurado evaluará las obras con base en su originalidad, uso de la lengua española, manejo de figuras literarias y valor estético de la escritura, deliberando en grupo hasta obtener a los ganadores. Cada juez podrá nominar a tres obras para su consideración con base en sus puntuaciones. De coincidir una obra como la favorita de los jueces, se declarará ganadora automáticamente. De otra manera, los jueces deliberarán hasta determinar las obras de mayor mérito para otorgar el primer lugar, así como de las menciones honoríficas.

10. La recepción de poemas será entre las 9:00 am el día 1 de octubre del 2026 y las 11:59 pm hora Ciudad de México (CST) del día 30 de noviembre de 2026. El jurado deliberará entre el 17 y 18 de diciembre de 2026. Los ganadores serán notificados por correo electrónico a más tardar el día 18 de diciembre de 2026 y serán anunciados públicamente el lunes 21 de diciembre de 2026. No se notificará a los concursantes cuyos poemas no sean seleccionados como ganadores.

11. El participante otorga al organizador una licencia gratuita, irrevocable, no exclusiva, mundial y por tiempo indefinido, para utilizar, reproducir, distribuir, comunicar públicamente, transformar y/o poner a disposición su obra, en cualquier medio, formato o plataforma, existentes o que puedan desarrollarse en el futuro.

12. El Organizador no se hace responsable por:

• Pérdida, robo o alteración de los archivos enviados.

• Problemas técnicos que impidan la recepción de las obras.

• Cualquier disputa que pueda surgir entre el Participante y terceros respecto a la autoría o contenido de la obra.

13. El Participante declara que la obra enviada es de su autoría y que no infringe derechos de terceros. En caso de cualquier reclamación de derechos de autor o plagio, el Participante asume la total responsabilidad, exonerando al Organizador de cualquier conflicto legal.

14. El Organizador se reserva el derecho de publicar, difundir y promocionar las obras ganadoras y finalistas en sus plataformas digitales, redes sociales y otros medios, sin que esto implique un pago o cesión exclusiva de derechos. El Participante conserva los derechos sobre su obra y podrá publicarla en otros medios sin restricción.

15. El Organizador se reserva el derecho de modificar las bases del concurso, ampliar plazos o cancelar el certamen en caso de circunstancias imprevistas, notificando a los Participantes en sus canales oficiales.

16. Al enviar su obra, el Participante acepta íntegramente estos términos y condiciones, declarando que ha leído y entendido sus términos.

17. El jurado constará de tres autores de Perpetuo. El jurado deliberará sobre los cuentos y se reserva el derecho a declarar la campaña vacía si ningún poema cumple con sus expectativas.

Digger no es el tipo de película que pensé que estaba viendo. La banda sonora de Cosmo Sheldrake, la escenografía meticulosa, la forma en que se comporta la cámara del Chivo Lubezki y los tonos que nos ofrece; todo parece un territorio y estilo nuevos para el director. Pero esa suspicacia luego se transforma en la claridad de que esta es la película que debía haber esperado de Iñárritu.

Un magnate petrolero, un «titán de la industria», se enfrenta a las consecuencias planetarias de su descarada extractividad. Sus desplantes de pathos y voluntad de poder nos enfrentan a la crisis de nuestro siglo, esa que encara a la historia con la verdad; el arte, honesto por naturaleza, contra la mentira ficcionada. Ya desde los primeros momentos se intuye la grandilocuencia y auto-reflexividad que han hecho de Iñárritu un director cada vez más divisivo. Pero hay al menos una capa en esta película iñarrituesca que no es tan fácil asir. La gravedad de la historia, el espíritu de la película, no vive en Digger Rockwell, ni tampoco en la común reflexión sobre la post verdad que alimentan los industrialistas; tampoco, incluso, en el estilo brechtiano a que nos ha acostumbrado Iñárritu, desde al menos, Birdman. Esta película habita en cada intento de encarnar al hombre o de criticarlo, de cada gesto al hacer una película, de cada aproximación a una historia de crisis.

Digger vive en los intersticios, en sus momentos de silencio, en los milisegundos entre las bruscas transiciones de tono, porque éstas transiciones contienen la angustia de pasar del silencio a la palabra, el momento en que el acto creativo se enfrenta ante la sublimidad de la catástrofe y absurdidad de los futuros perdidos.

El experimento de Iñárritu y sus co-escritores pudo no terminar bien —camina una cuerda floja tonal durante dos horas—, pero un par de cosas hacen de este potencial fracaso, para mí, una obra lograda: la estructura narrativa, que pende de la dupla Tom Cruise-Jesse Plemons, y de los últimos cinco minutos de la película. Sin esto, Digger sería otro meta-guión de Iñárritu; con ello, nos encontramos frente a una película que excava el efecto de lo absurdo y lo hauntológico sobre el ánimo creativo de una generación entera.

Esta es la sorpresa que me llevo: aunque con las estructuras conocidas de Iñárritu, el filme construye, junto con otras películas de los últimos años, un género emergente. Digger es, ante todo, un ensayo sobre hacer arte en un mundo nervioso, violento y de permacrisis. Como One Battle After Another, Bugonia, Eddington o Warfare, la película habita un universo estético y narrativo definido por lo subterráneo, la pulsión neurotizante, la furia velada que se esparce como sarcasmo y violencia, y una nostalgia por mundos perdidos. A pesar de resultados impares y mixtos, estudios como Warner Bros continúan —y sospecho que continuarán— aventando dinero a estas películas: ¡bienvenidos a los nuevos 70!

Lo que sospecho será lo más interesante de Digger, es el gran espacio entre la crítica y la recepción «masiva» de esta película. Como One Battle After Another y Eddington, presiento que el universo de esta película se convertirá rápidamente en un clásico; como la segunda, este éxito se dará muy lejos de los premios y de las plumas que determinan el buen cine, pero será generalizado entre los millenials y la generación Z. Aún así, el impacto de Digger como obra cinematográfica será de muy largo aliento; lo intuyo en la medida en la que triunfa comunicando algo del tiempo que habita.

Read more

Read more

Read more

Y si quieres más de Perpetuo, tenemos conversaciones cada semana con autores, líderes de opinión y todo aquel que esté definiendo las fronteras (sean del idioma, tecnología o demás).

La semana pasada:

• En nuestro podcast, Perpetuidades, hablamos con Javier Sinay sobre sobrevivir a accidentes en aviones.

• En Inferencia, conversamos con Cristobal Valenzuela sobre un mundo donde las películas son hechas con IA.

Sin más, les dejamos la historia de la semana…

I. Papi, me estoy muriendo

Mi vida ha sido una larga mamadera de gallo. Tengo ochenta y cuatro años y el golero al hombro. Desde hace mucho tiempo le he repetido a mi mujer que, cuando me muera, quiero que a mi cajón le mande a poner un vidrio de cuerpo entero, no de medio cuerpo, para que me vean completo. Y que no me vistan, que me dejen encuero. También, que a los ocho días, al mes y al año de mi muerte, ofrezcan bastante comida a los visitantes, a los amigos.

Papi, la moridera me comenzó un sábado con un sorpresivo y fuerte dolor a un costado del abdomen. El patio estaba en su efervescencia. Tuve que replegarme y me fui a sentar en la penumbra de la sala de mi casa. Creía que era un simple dolor de barriga. Me levanté para ir al baño. Después de sentarme un rato en el inodoro, me puse de pie y veo lo que me ha salido. Llamo a gritos a mi hija Vilma —a la que le digo Ita— y le pido que entre al baño. Ella llega alarmada, entra y mira al fondo del inodoro. Ve los oscuros coágulos de sangre. Me mira y se inquieta. Sale, cuenta lo que vio y un señor que estaba en el patio comiendo chicharrones le dice que tienen que llevarme al hospital enseguida. Me visto y nos vamos para el Hospital de Barranquilla en el carro del señor.

Cuando llego acompañado de mi esposa y mis hijas, desde el fondo de la sala de urgencia se escuchan varias exclamaciones: «¡Llegó el Negro, llegó el Negro!». Me recibe un médico del hospital, un viejo conocido y me pregunta qué me pasa. No se me ocurre sino responderle con una vieja frase que no dice nada pero que es graciosa: «Nombe, docto, con el foxtró pa’atrás, cachuchado».

Me revisa y, al final, me dice que detectó una hernia con problemas y que debe operarme inmediatamente. Me operan. Todo sale supuestamente bien. Solo que me dejan un molesto drenaje que me sale de la barriga.

Unos pocos días después de la cirugía, siento una extraña perturbación general en mi alma. Estoy acostado, recuperándome y mi familia va a visitarme. Cuando mi hija Ita se acerca a saludarme, la recibo con una hostilidad que no puedo controlar y le pido con énfasis: «¡Quítate, quítate, quítate…! ¡No me toques, no me toques!»; ella me responde: «¡Ay, niño!, ¿qué tienes?».

También se acerca mi otra hija, Rosa Amelia, y la recibo igual. «¡Hijueputas, quítense, quítense!», les grito. Ellas se apartan sorprendidas, conversan y se dicen: «Mi papá no es así. Algo pasa». Salen y llaman a los médicos, que llegan corriendo con las hermanas de la caridad que atienden a los enfermos. Cuando los veo reunidos, comienzo a vociferar hacia las monjas: «¡Mira, esas son unas polleronas y ellos son sus marios!». Todos revelan pena, estupor. Siento que deliro. Los médicos comienzan a atenderme y a averiguar qué me pasa. Uno de ellos dice: «El Negro tiene crisis», pero no menciona la causa. En los días siguientes, escupo a todo el que se me acerca, insulto e intento golpear a otros enfermos internados y casi me lanzo al vacío desde una terraza. Los médicos ordenan que me amarren a la cama con correas de cuero, porque los camilleros y enfermeros no pueden controlar la fuerza descomunal que aún me queda. Me salen llagas en las muñecas y en los tobillos. La vida me duele.

Papi, desesperado le pido a mis hijas que me suelten. Pero nadie se acerca, porque les lanzo hirientes escupitajos. Al rato llega otro médico especialista, que confirma lo de la crisis, pero al mismo tiempo dice que no sabe a qué se debe. Yo no sospechaba que me mentían por piedad. A los dos días recuperé la tranquilidad. No recordaba el delirio que había sufrido. Mi hija Ita me pregunta por qué les escupía y le respondo: «¿Yo, Ita? ¡Nunca! A ustedes que las quiero tanto, ¡nunca!». Ella me responde: «Ah, bueno, no le pares bola a eso». Me echo a reír y le pregunto: «¿Ay, Ita, me tienes rabia?», a lo que me contesta: «No, papá, si yo lo que te quiero es más que el carajo».

El médico me dice que me puedo ir para mi casa. Un enorme alivio me recorre. Rosa Amelia le pregunta: «Bueno, doctor, ¿cuánto debemos?». Él le responde y yo escucho: «Nada, mija, él es como un padre para nosotros. Él no paga nada por esta pensión, ni por los exámenes ni por los medicamentos que le hemos dado. El Negro es una adoración. ¿Verdad, Negro querido? Él nos trae chicharrones aquí y cuando vamos allá nos atiende bien. Nombeee».

Una de las enfermeras me ayuda a preparame para salir. Ita le pregunta: «¿Tú viste la hernia?». Ella le contesta: «¡Sí, cómo no, yo la vi, era una bolona!». Yo escucho y digo: «Viste, Ita, eso era lo que me dolía».

Read more

El creativo es nuestra newsletter de escritura literaria y cultura. Cada semana publicamos un cuento y un poema acompañados de un par de comodines (entrevistas, recomendaciones, ensayos y más). Para recibirla en tu correo, suscríbete a Perpetuo:

Esta semana:

• Armando Morales nos cuenta su rutina en versos.

• Rui Caverta narra una historia de viaje, erotismos e inusuales ocurrencias.

• El equipo editorial de Perpetuo presenta una selección de películas que debes ver (o te puedes saltar).

• Nuestros editores comparten sus valores a modo de manifiesto.

• Escucha nuestros podcast: Perpetuidades, una conversación con Javier Sinay sobre su relación con los supervivientes de accidentes aéreos; Inferencia, una charla con Cristóbal Valenzuela sobre los avances de la IA en generación de imágenes y video.

Es turno de El creativo Vol. XI.

Una edición que sabe a cumpleaños, pues en Perpetuo cantamos pastel. Y aunque corresponde una sola vela, aquí nos iluminan cinco: una por los poemas y sus versos, que nos acompañen siempre; otra por los cuentos y sus personajes, que nunca nos abandonen sus enredos; otra por el cine y la conversación de sus películas; una más por las charlas que nos enriquecen; y una quinta, para corona esta numerosa entrega, por lo que nos define como revista. Cantemos las mañanitas.

Armando Morales nos anuncia desde el título de qué irá su poema: hay cosas que hace y hay cosas que no. Hay también en esas cosas un discreto encanto de lo pasivo; en otras palabras, la labor del escritor frente a la página que lee, escribe o edita.

El cuento de Rui Caverta, a excepción del rol que toma su protagonista, es más activo. Una pregunta se convierte en aventura y la sorpresa es evidente. Lo que no queda claro es hasta qué punto el gozo deja de serlo para convertirse en martirio; cuándo al deseo se le acaba la llama y se le salen las tripas.

El equipo editorial de Perpetuo también se aventuró, pero al cine. Una nueva edición de reseñas acompaña los festejos, con la gran pantalla de testigo.

Igual acompañan la velada un par de conversaciones en torno a la generación de imágenes: en Perpetuidades, sobre la crónica y los supervivientes de siniestros aéreos; en Inferencia, sobre un mundo de píxeles.

Un último asunto, también del equipo editorial, compete a esta edición: un escrito identitario, un Manifiesto Perpetuo. Y que juzguen ustedes, que son esta historia.

Sin más, celebremos juntos otro año de vida.

Chinpo no Matsuri

de Rui Caverta

Heme aquí con el culo roto. No puedo llamarlo un simple desgarre; el dolor es tal que no puedo moverme. Aunque si pudiera tampoco lo haría, sospecho que un pedazo de mi intestino cuelga de mi ano. Malditas sean las culturas foráneas.

Mis viajes en busca del género neutro perdido del español me llevaron a este pueblo desconocido. Llegué buscando tradiciones y no tenía idea de lo que me encontraría. Para mi mala suerte, llegué por tren a altas horas de la noche; solo me recibió la oscuridad. Tuve a bien encontrar una posada. El único cuarto disponible era uno en el segundo piso con un gran ventanal donde nunca vi ni una seña de cama, pero encontré un pequeño colchón tieso doblado dentro del armario. Me resigné a pasar frío.

Al día siguiente, el fresco de la mañana entraba por los hoyos de las perneras de mis pantalones y surcaba mi piel cuesta arriba con miras a darme un cruel despertar al helar mis partes pudendas. No fue así. Un gran rugido de tambores —deben haber sido al menos unos cuarenta— me despertó.

Mientras mis oídos reparaban en el sonido, un gigantesco pene encalló como una pesada ballena fuera del cuarto.

Caí al suelo mientras el miembro de madera dominaba todo en mi vista. Se balanceaba de pared en pared y, por momentos, la punta acariciaba la ventana como si quisiera entrar. Cada golpe de tambor era un intento por entrar más en el cuarto. Las pocas nubes, dos o tres borrones en el firmamento, se volvían un añadido pornográfico a la escena. Estuve hipnotizado varios minutos por lo delicado del movimiento antes de siquiera preguntarme qué demonios estaba viendo.

Bajé con prisa. Abrí la puerta del edificio y caminé unos pasos. Entonces lo vi: miles de personas llenaban el espacio de las calles con pequeños apuros. En sus manos veía erecciones de madera; las agitaban como si fuera una tradición llevarlas al parque cada domingo. Todo estaba coronado por falos: efigies, dulces, ropa, construcciones de varios metros de largo, disfraces de miembro para los perros en los que los pendejos se confundían con el pelo en sus cabezas. Hasta se veían personas con sandalias en forma viril.

Intenté escapar de vuelta al interior de la posada para arreglar mis ideas; ¿quién hubiera pensado en desayunar huevos y pan tostado frente a un espectáculo de salvaje copulación anal? Por dentro, agradecí no comer mis huevos con salsa de tomate.

Más tarde, el encargado del hotel me explicó. La religión imperante en este pueblo daba una gran importancia a la fertilidad de las personas. Para ellos, la concepción de una nueva vida supera en importancia a cualquier dios, pues dentro del mismo acto de un huevo fecundado se encuentra toda una enramada de posibilidades universales. Ellos ven los ojos de un recién nacido y observan la vida y sus intrincados problemas en gestación con un chorro de sus soluciones: la respuesta del universo es la vida; un fin en sí misma. Por ello los órganos sexuales son parte fundamental.

Una hermosa explicación, me repetía el encargado mientras caminábamos por calles donde veía niños correr con penes de madera labrada de más de veinticinco centímetros. Una hermosa explicación, decía mientras se perseguían uno al otro intentando golpearse con los glandes decorados… Oh, dios, debe ser una bella explicación, repetía esperando aminorar mi shock que no sabía si llamar cultural o sexual.

Después de deambular por las calles, terminé en un gran campo de briznas donde me tiré un rato a descansar. Sentí miles de hojas de hierba erectas bajo mi cuerpo. Con la vista hacia el cielo, me di cuenta de que nevaba. Me levanté de prisa, completamente estimulado.

Un tumulto de gente corría por entre unas estatuas, también fálicas; detrás de sus sombras, pude ver la razón de su espanto. El gigantesco apéndice emergió por un lado de las bases de las esculturas, acompañado de pasos tranquilos pero decididos. No solo vi un pene erecto: era todo un cuerpo desnudo con una máscara rematada por una nariz roja. El tono muscular era inmejorable. Su trasero era dos cerezas sobre unos labios. Su abdomen estaba tan labrado por el músculo que podía sentir al universo sobre esos cuadros. Lo imaginé de mármol o arcilla, tal vez del metal más duro. Mis piernas temblaron, la saliva rodó por mis comisuras y sentí un homenaje a la festividad en mis pantalones.

La gente pasó junto a mí. Después de unos momentos de dubitación, también me eché a la carrera: tal vez así sería más deseable para el de la nariz roja.

Nos empezamos a adentrar en un espacio vacío donde ni siquiera los árboles crecían. Ya no sabía si seguíamos cerca del hotel o muy lejos, en algún lugar desconocido. Comencé a preocuparme mientras corría con los demás, aunque esos músculos tan fornidos no abandonaron mi mente; imaginaba unas nalgas jugosas como un banquete nocturno listo para mis mordidas.

Los hombres penitentes, las bailarinas finas y hasta los guerreros habían quedado atrás. De pronto, me encontré solo frente a una serie de columnas: dieciséis gruesos pilotes de madera, divididos en cuatro hileras de cuatro, formaban una cuadrícula exacta. Ahí, el frío se había acumulado. Los pequeños copos de nieve se posaban en el suelo, sobre los pilares, alrededor del aire; pendían de un soplido. No había techo sobre ninguno de estos pilotes. Aun así podía sentir una sensación de hogar, maternal. Un seno materno puede ser cuadrado, me dije. Entré a pasos ligeros.

Caminé por los pilotes. El viento soplaba. No oía nada más. Cerré los ojos. Estos pilares, esta cuadrícula, estos copos de nieve, este silencio debían estar en un museo, al menos en uno aislado en mis propios pensamientos. Seguí con los ojos cerrados cuando sentí un piquete en mi nalga. El hombre de la máscara estaba junto a mí.

Las demás personas habían desaparecido, tal vez de regreso a la posada o hacia otras estatuas, lejos en el horizonte. Sin pensarlo más, me lancé sobre él, me monté en su potente verga y comencé a besar su máscara; intentaba acomodarlo entre mis nalgas mientras me cargaba. Él me tomó de los brazos y fuimos hacia la posada.

Era mío. No sentía conquista, pero me llevaba una gran presa. Tampoco me tomó desprevenido, dado mi día entre genitales. Por Dios, al menos debía sacar algo. Me imaginé poderes eróticos y curativos en el aire del festival. Imaginé mi magnetismo propio e ineludible. Le indiqué dónde estaba mi cuarto.

Cuando entramos, recordé que no tenía una cama sino una imitación barata de colchón. No me importó. Me arranqué la ropa. Me tumbé en cuatro sobre la pequeña lona. Era una pila de hojas secas donde mi deseo crujía poco a poco. Necesitaba algo para quebrarlas todas de un golpe. Me sentía morir. Mi deseo sexual era inconmensurable. Nunca fui tan flexible.

Sentí las gratitudes de mi cuerpo vegetal, eléctrico. Oí al hombre de la máscara por primera vez. «No necesitas que te diga nada de mi vida. Esta hoja hablará por mí», dijo. No había pronunciado palabra antes de tenerme a su merced. La habitación se llenó de un repetido chasquido. De nuevo cada segundo. Chas, chas, con periodicidad. Me tardé en reconocer su pene. Lo golpeaba como si lo estuviera afilando.

No me giré en ningún instante. La decisión no era mía; en ese momento solo importaba la cavidad de mi cuerpo. Esperaba una pesada bomba V2 llena de deleitable carne superior; lubricante, crema, jugo, agua, saliva, un escupitajo… nada, no había nada entre los pliegues de mi trasero. Rezos, espero que los rezos sirvan, no solo para resbalar los pecados, sino también un gran número de centímetros… Gemí como un toro herido de muerte cuando sentí la gigantesca nariz roja dentro de mi ano. Me tomó por sorpresa; pude oír cómo los gemidos traicionaban mi careta de explorador firme. Ese candor carnal de carne suave se cerró en mí. Ni siquiera una pausa, la insertó de un impulso. La sensación de hojas secas quebrándose desapareció; ahora, con el hombre y su nariz roja en mí, era una vieja piel curtida sobre un gigantesco madero. Me movía de lado a lado. Mis extremidades se ladeaban en el aire sin tono muscular. Mis ojos, saltados cual cabeza disecada. Un tercero me hubiera confundido con un estandarte en los desfiles.

¿Qué es el tiempo? Una medida o una sensación. No lo sé, pero mi cuerpo se dividió en cuantiosas percepciones. Las entrañas se volvieron una tela con el peligro de desgarrarse en cualquier momento; ahí, los segundos se inflamaron, convirtiéndose en horas. Mis poros se agitaban y distendían entre sí con el sudor de cada infinito segundo; en ellos, la sensación se volvió corta, pasajera. Dentro de mi mente, los latidos acelerados y los choques eléctricos en mi cerebro se movían en sintonía, como en un electrocardiograma. Mi cuerpo no se decidía si vivir o morir en esa extensión maravillosa de dolor y locura. La sensación fue eterna, incontables universos donde fui el dios primigenio. El tiempo es variable. Y con todo, cesa. Del mismo modo, el placer sexual cesó.

Oí a lo lejos los tambores de la mañana. Ahora eran golpes como gotas, se despedían con un sonido de lluvia mientras regresaban a sus hogares o templos. Por mi parte, había perdido la consciencia. Cuando desperté, mi cuerpo era una pifia. El hombre había desaparecido.

Estoy tan destrozado. No puedo moverme. Debo verme como una alfombra de oso en una cabaña, aunque con los intestinos de fuera junto a una horrorosa cantidad de sangre a su alrededor. Cada fibra de mi cuerpo arde, sigo sin poder moverme. Ya no deseo narrar. Mi mente se encuentra ocupada. Pienso en la excusa para la posadera una vez me encuentre; espero no sea una ocurrencia tan extraña. Un hombre con el culo desgarrado. Suena insólito, pero debe creerlo.

Oh dios, debe ser una ocurrencia común. Debe serlo.

Rui Caverta (México) es un escritor. Ha publicado en revistas digitales y físicas de diversos continentes. Sus últimos libros son Salaryman y Guindaleza.

Comparte el cuento:

de Armando Morales

Abro la ventana cual si fuera
periódico sin páginas que anuncia
con sobriedad, y sin dar señal de alarma,
que es de mañana y hay tiempo todavía

En ocasiones me encargo de los puntos
sobre las íes y de las jotas si están de ánimo,
hasta que las conspiradoras consonantes
me hacen morder sus frases hechas polvo

Que no me pongan, eso sí, a hacer limpieza
de las grietas en los árboles caídos
ni de las páginas transidas de algún libro
ni de los rastros de vaho en los suspiros
ni del tenue polvorín en los gatillos

No hoy por lo menos
ni tampoco todo el tiempo
solamente a veces
mañana tal vez será distinto.

Armando Morales (Perú) es un economista con estudios de literatura en la Universidad Católica del Perú. En el año 1988 recibió una mención honrosa en el concurso El Cuento de las Mil Palabras por el cuento Tiempo Doblado. Aún no ha publicado, pero espera que eso cambie próximamente. Lo que hago y lo que no es uno de los poemas que piensa incluir en su primer poemario. Armando reside en Maryland, EE.UU., y fuera de sus ocupaciones literarias se dedica a la docencia, luego de haberse retirado de sus labores como funcionario internacional.

Comparte este poema:

Las películas que ver (Septiembre 2026)

Recomendaciones críticas en cines y plataformas

El cine ha hipnotizado a más de un siglo de humanidad. Sin embargo, pasa que la oferta es abundante; la generación de contenido, abrumadora. Hay muchas buenas películas, también hay muchas malas. Por eso, te traemos un acercamiento a algunos títulos que han rondado la conversación.

Debemos confesar que, sin embargo, tantas películas no alcanzan para nuestros ojos, así que decidimos abrir un espacio para ti… ¿Has visto alguna novedad? Envía tu propuesta a tomas@perpetuo.global con el asunto «Reseña de cine».

Una vez al mes, publicamos nuestras recomendaciones de las películas que ver y por qué verlas.

Vamos a ello.

Del equipo editorial de Perpetuo para ti…

Bouchra

Las artistas Orian Barki y Meriem Bennani, creadoras de 2 Lizards, vuelven con este hechizante largometraje sobre la vida de una coyote marroquí en Nueva York. Este mundo no-humano, animado con un rigor y una calidad artísticas exquisitas, está lleno de profundidad humana. Las y los animales nos presentan agudas reflexiones sobre la identidad, la creatividad y la vida queer en un paisaje animado entre Nueva York y Casablanca.

¿Por qué verla? Tiene una ambientación para chuparse los dedos. El estilo atmosférico, bizarro y de humor millenial que crearon las directoras tiene aquí su evolución. Aunque no es del todo nuevo, las imágenes y narrativa de Barki y Bennani son originales y refrescantes, mezclando, además de escenas y sonidos realistas con animación, momentos de ficción con otros documentales, entretejiendo una historia entre la ficción y el auto documental de la vida de Bennani.

Coyote vs Acme

Ganó la fantasía de las caricaturas y la alegría de un final feliz con esta película, aunque en la vida de todos los días no siempre sea así. Este gran guiño que Warner Bros hace a los eternos fans de los looney tunes está inesperadamente lleno de profundas lecciones sobre lo que significa ser humano, de la mano dibujos animados. Hay que imaginar al coyote feliz, y aunque esté llena de fracasos, su vida se define por la voluntad de seguir persiguiendo a ese alegre bípedo azul que, después de todo, resulta que es su amigo. Para este punto, James Gunn —con ayuda del gran guión de Sammy Burch— se ha consagrado como un maestro de descongelar y sazonar vieja propiedad intelectual. Tanto convence este nuevo giro de viejo IP que fue imperdible salir a tomar una foto con el coche destrozado por un piano ACME (y placas del Edomex).

¿Por qué verla? Sí, hay melodramas. Y chistes malos. Pero hay diversión animada como no ha habido este año. Las películas vainilla son importantes. La crítica ya nos tiene muy mal acostumbrados a solo profesar amor real a las películas en las que se suicida un conserje rumano después de enamorarse de una prostituta. También hay poesía en lo simple. ¡Perdiste, ACME!

La batalla de Chile

Más que un documental, hay que entender a La Batalla de Chile como un testimonio; una serie de imágenes que, en conjunto, reflejan la erosión del gobierno chileno en el 73 y su eventual colapso ante manos extranjeras. Es, por eso mismo, un proceso lento de poner la cámara en la cotidianeidad chilena y hablar —sea en la calle, el congreso o en los hogares— con una nación dividida entre izquierda y derecha. Hay un momento, al principio de la primera entrega, donde la cámara deambula por las calles de Santiago entrevistando a transeúntes en plena noche electoral; en una misma toma, gente apoya a Allende y a su oposición: el país entero, en la mira de la cámara.

¿Por qué verla? Es, quizá, la mejor recolección de hechos sobre el 73. Es, a su vez, un documental escueto. En ese esfuerzo por retratar el día a día de la eventual crisis, la película se alarga; lo mismo por la falta de injerencia editorial y comentarios para posicionar los hechos.

El desconocido del gran arco (L’Inconnu de la Grande Arche)

Una alegoría de un edificio que, muy probablemente, desconoces —y que, al final, es lo que menos importa—. Más bien, una metáfora sobre la pasión desmedida y sus consecuencias. La historia de un arquitecto desconocido que gana el concurso para construir un edificio monumental en París y, acto seguido, se enfrenta a toda fuerza imaginable (dígase política, física o mental) para lograrlo tal y como lo desea. A diferencia de las narrativas de virtuosos y obsesivos, en El Desconocido del Gran Arco la ambición pasa cuenta.

¿Por qué verla? No es la historia predecible de adversidades superadas. Si algo, son adversidades que nos superan. Lo mejor que ofrece el cine francés este año.

Sense and Sensibility

Como el título lo exige, partamos de la sensatez: no muchos en la sala leyereon la novela original de 1811, ni vieron la primera adaptación fílmica de 1995. Ahora sí, los sentimientos: la última película basada en la obra de Jane Austen es de sobra bella y conmovedora. No damos halagos por darlos, pero todo lo que podía y debía salir bien, salió. Las convincentes actuaciones, el diseño de arte y vestuario meticuloso, transportan a los espectadores a la Inglaterra del siglo XVIII. Los diálogos también son una genialidad; es difícil decidir qué tanto crédito darle a la guionista Diana Reid y qué tanto a Austen. Se sale deseando regresar a aquellos romances de miradas a escondidas, de cartas perdidas y de emoción por la simple cercanía física del amado.

¿Por qué verla? La película emociona, seduce sin sexualidad. Te deja llevar tanto que ilusiona pensando en aquel gran amor que habrías tenido de ser una lady en la Inglaterra de hace doscientos cincuenta años; una realidad que, estadísticamente, habría sido otra: menos bailes con grandes vestidos, más enfermedades mortales y luchar por conseguir un pedazo de pan. Poco importa, no es un documental, es una película que enamora.

One Piece: La película (Wan Pisu Eiga)

One Piece es, quizá, la obra más importante de ficción del siglo XXI. Desde sus primeros episodios hasta el presente, ha creado una de las tramas más complicadas y profundas que ofrece la televisión. Las películas de la saga han sido, siempre, su debilidad: refritos televisivos hechos para sacarle un huevo de oro más a la gallina. Esta, la primera de las películas, sigue el mismo patrón.

¿Por qué verla? Nostalgia en formato cine. No más. Es injusto llamarla película; es, más bien, un episodio largo lleno de los vicios tempranos de la serie: tramas imposibles que se resuelven en segundos y personajes unidimensionales. Sirve para recordar cuánto ha progresado la serie, pero no mucho más que eso.

La bachata de Biónico

Biónico es un adicto al crack que vive en República Dominicana. Come lo que puede cuando puede, vive en una especie de comuna junto a otros adictos y está perdidamente enamorado de «La Flaca». En su segunda película, el director Yoel Morales, nos trae una historia que plantea una simple pregunta: ¿puede el amor vencer la adicción? No debería ser spoiler decir que no es tan sencillo.

¿Por qué verla? Las actuaciones son brillantes. Grabada con el formato de un falso documental, La bachata de Biónico constantemente nos hace cuestionarnos si estamos viendo a actores, o a transeúntes que la producción detuvo en la calle. La película está llena de humor incómodo, de escenas visualmente alucinantes, momentos reflexivos, y pequeñas tragedias que retratan cómo viven quienes ya se consideran perdidos. Si llegas al cine y te topas con que esta película dominicana de limitado presupuesto está en la cartelera, entra a la sala.

Hombre al agua

Es difícil clasificar la nueva película de Gael García Bernal. Eso no es un elogio. Trata de ser, en iguales partes, una novela sobre clases sociales y el ser extranjero; un thriller político y un conflicto de amoríos; un filme de la ambición cinematográfica y la decadencia de un matrimonio. Todo mientras combina una cantidad de identidades culturales que son, más bien, superficiales —el acento yucateco de algunos actores es fronterizo en lo insultante—. Cualquiera de estas exploraciones daba para una película entera. García Bernal intenta hacer una obra maestra que lidie con todos los temas a la vez y, en su lugar, no resuelve uno solo. Depende de un deus ex machina que, ni siquiera, da la satisfacción de atar los cabos sueltos.

¿Por qué verla? Porque es Gael, porque es interesante ver la ambición desbordarse y porque hay ciertas tomas que te hacen olvidar cuán deshilvanada está la trama.

Dogtooth: Canino, a 17 años de su estreno

El pasado 17 de septiembre nos juntamos con Pimienta Films para inaugurar la llegada a los cines de la restauración 4K de la película Dogtooth: Canino. Hemos decidido dedicar nuestra última reseña a esta experiencia, dejando algunas impresiones a dos manos. Pueden revisar la cartelera con exposiciones limitadas en este enlace.

«En unos meses, su madre dará a luz a un bebé, su hermano, y a un perro». En esta frase se puede definir la también titulada Canino, aunque no por esta viñeta. El cine de Lanthimos nace de la náusea de aquel espacio vacío que crea lo absurdo de la interacción social y asoma su cara más grotesca.

Este nuevo surrealismo, que ahora ha venido llamarse la «ola rara de Grecia», se define por su rigor formal. Impone una realidad cuyas condiciones epistemológicas están distorsionadas ligeramente, de una forma concreta, y te exige seguir esa lógica hasta el final.

Quiero mencionar, de paso, esa sonada comparación con El Castillo de la Pureza, que pasó de ser un rumor a un meme y ahora está en boca de todos los mamones del cine, tanto que hasta fue parte de la charla tras la proyección. En defensa de esta película —merecidamente ganadora de la categoría «una cierta mirada» en su estreno en Cannes en 2009— y también del gran Ripstein, esa comparación es espuria; son obras distintas.

Entre El Castillo de la Pureza y Dogtooth hay poco en común. La historia de Ripstein, un anti melodrama que te expone a lo verdaderamente repugnante de esta historia. Parte de la premisa de que es posible. Quiere, por ejemplo, que veas la oscuridad del padre.

Lanthimos trabaja en la dirección opuesta. Los hijos, en cambio, desarrollan, de la mano de los actores, una colorida e intensa vida personal al margen de las reglas del padre.

Más que el conflicto de un niño que vive encerrado, se nos muestra un adulto que vive en un mundo construido de ilusiones.

A 17 años del estreno de Dogtooth: Canino, celebro con el cine de Lanthimos la llegada de un nuevo surrealismo que corta la realidad con bisturí y que expone el horror de lo social a plena luz del día y tras las paredes y los cristales más bonitos.

La película de Dogtooth: Canino es desagradable. Lo es en el mejor de los sentidos. Yorgos Lanthimos logró encerrar un mundo distópico en una casa y enseñarnos, desde la intimidad, unas crudas dinámicas de poder. Los desvíos de mirada prevalecen con vigencia para nuevos públicos —yo, un poblador entre ellos— diecisiete años después.

Qué violencia, qué inocencia adulta tan explícita.

Las muecas las suscitan inmoralidades cometidas dentro de la familia que, pareciera, tiende a ser a primera vista una familia «común», con ingresos: padre, madre, tres hermanos; hay comida, hay casa con jardín y alberca, hay festejos. No tarda en darnos a entender lo contrario. A pesar de las comodidades hay opresión, hay castigo. La casona hereda las sombras de la caverna que milenios atrás otro hombre, también griego, convirtiera en mito.

Un clásico para los tiempos que han sido y que vendrán.

Reseñas de nuestros lectores perpetuos…

Some Like It Hot

por Bruno Aramburu

Antes de White Chicks (2004) existió Some Like It Hot (1959). Jerry y Joe portando perlas, tacones y altos manerismos se hacen pasar por Daphne y Josephine infiltrándose en una banda de mujeres para salvar sus vidas escondiéndose de la mafia. La banda se los lleva a una playa en Florida en donde, entre el conflicto de su nueva «persona» y sus propios deseos hacia Marilyn Monroe —quien interpreta a Sugar—, deberán repetirse a sí mismos «Remember, you are a girl, you are a girl» o «no pastries, no butter and NO SUGAR» si quieren mantenerse escondidos y no recibir un tiro directo en la frente.

¿Por qué verla? Some Like It Hot fue un éxito en los años cincuenta a pesar de ser acusada de tener un tono demasiado «sucio» o «vulgar» por la asociación de productores hollywoodenses a quienes tal vez hizo enojar que su efecto cómico se crea a partir de la artificialidad del género y del efecto de la imagen en el comportamiento. Ojo que acaba de salir en el catálogo de MUBI.

Comparte estas reseñas:

Manifiesto Perpetuo

Una exposición de valores

Si el español es un cuerpo de agua, se asemeja a un lago artificial cercado por una represa de autores antiguos que contienen el devenir natural del idioma. Un estanque que quiere fluir —cuyos cauces, a veces adquieren forma pero, en su andar, no logran más que recorrer un par de kilómetros—; una retención insensata por pesos que se creen pesados pero, en verdad, son solo estorbosos.

Es hora de romper esa presa y dejar las aguas correr.

En Perpetuo, creemos que el español debe moverse. Queremos perforar esos definitivos agujeros que destruyan los límites de la presa que nos detiene y dejen fluir las aguas del idioma, como es su destino.

Por eso, presentamos nuestros principios, a modo de manifiesto. Pensamos en ellos como nuestro cartucho de dinamita con el que contribuimos a desmoronar por fin ese concreto arcaico que retiene el idioma. Sabemos que no podemos solos; que necesitamos de más revistas, editoriales y autores que compartan el deseo de flujo. Esperamos que estos valores sean, para otros, el estallido necesario.

Esperamos que, juntos, podamos detonar diez veces; cien mil.

Esperamos que pronto se rompa la represa.

Esperamos que el español fluya libremente.

• Perpetuidad: El nombre de nuestra revista lo dice todo. Queremos una revista que dure para siempre —que perdure; que nos supere a nosotros como sus fundadores—; que sus textos le hablen a la eternidad y que la eternidad los encuentre intrigantes. Lo que publicamos, por ello, debe poder leerse, a la par, en todo momento futuro así como se lee hoy día. Le hablamos a lo que se viene tanto como a lo que es ahora. Todo lo que hacemos es para durar.

• Excelencia: Queremos que el Nobel vuelva al español. Que hayan tantos autores que se lo merezcan que en Estocolmo no sepan qué hacer con tantos hispanohablantes. Solo publicamos a los mejores de los mejores. No nos comprometemos. También sabemos que lo mejor no nace, se forja. La excelencia es algo que construimos en una búsqueda constante de mejora, tanto en los textos de Perpetuo como en nosotros como revista. Ayudamos a que los autores lleguen a la excelencia; ayudamos a que el Nobel vuelva al idioma.

• Ambición desmedida: Somos la mejor revista. No existen los puntos medios. Tenemos que soñar lo imposible para lograrlo. Si una meta parece que puede lograrse, no es lo suficientemente ambiciosa para ser considerada en Perpetuo. Queremos que todos —autores, lectores; transeúntes— piensen lo mismo.

• Eficiencia: Nos movemos rápido. Tenemos plena confianza en nuestro equipo fundador. Para todos aplica el refrán: «más vale pedir perdón que pedir permiso».

• Negocio. Negocio. Negocio: Somos un negocio. Las revistas fracasan cuando dejan de serlo. No tenemos que ser un negocio billonario; tampoco tenemos que ser el más grande en medios, pero sí tenemos que generar lo suficiente para vivir nosotros de ello y permitir que autores vivan de lo mismo. No hay que olvidarnos de ello. Perpetuo tiene que generar ingresos. No podemos arriesgarlo.

• Comunidad: No somos solo una revista, somos una agrupación de autores y lectores. Más que letras, somos las gentes que escriben esas letras y aquellas que las leen. Tenemos que ser un espacio para lectores y autores por igual. Debemos escuchar sus voces y opiniones, guiarnos por lo que nos indiquen.

• Globalismo hispano: El español es nuestro idioma y, a la vez, somos ciudadanos del planeta entero. Escribimos en español, pero escribimos de cualquier tema, en cualquier lugar y de cualquier tiempo. En el siglo XIX, el objetivo era traer el mundo al español. En el siglo XX, fue contar historias del mundo hispano. El siglo XXI será el de contar el mundo en español. Queremos ayudar a ese globalismo; Perpetuo debe ser la revista que empuje las fronteras del idioma a los resquicios no considerados con anterioridad.

• Tecnología primero: Muchos de los problemas de las publicaciones nacen de una incompetencia al usar tecnología. Ese pensamiento es antitético a Perpetuo. Al ser una revista del siglo XXI, debemos usar las herramientas del siglo XXI a nuestra ventaja. No le tememos a la IA. La IA trabaja para nosotros.

Comparte el Manifiesto Perpetuo:

Perpetuidades es el podcast en el que hablamos con los autores emergentes del español antes de que ganen el Premio Nobel de Literatura, y que han publicado en Perpetuo.

En este nuevo episodio, platicamos con Javier Sinay, quien es uno de los cronistas más importantes de América Latina. Fue editor de Rolling Stone Argentina; ha escrito para Gatopardo, Etiqueta Negra, Letras Libres, La Nación, Reportagen y Tablet; es coautor de ¡Extra!, una antología de 150 años de crónica policial argentina; y en 2015 ganó el Premio Gabriel García Márquez por «Rápido. Furioso. Muerto».

Conversamos sobre su libro más reciente, El secreto de los sobrevivientes, y de las historias que se quedaron fuera de sus páginas, una de las cuales terminó convertida en «El sobreviviente contrafáctico», su crónica para Perpetuo. También hablamos de aviones, del azar, de por qué hay quien se salva y quien no, y de lo que Sinay está preparando.

Puedes escuchar la charla enYouTube:

Perpetuidades en YouTube

Inferencia es el podcast con las mejores conversaciones sobre inteligencia artificial, negocios y políticas públicas; conversaciones en serio con quienes están construyendo el cambio tecnológico. Conducido por José Antonio Murillo, de Primero AI, y José Luis Sabau, director general de Perpetuo.

En este nuevo episodio, los conductores recibieron a Cristóbal Valenzuela, co-CEO y cofundador de Runway, una empresa global de investigación y tecnología en inteligencia artificial que desarrolla modelos fundacionales de investigación en IA y herramientas para crear superinteligencia en el mundo real. Antes de Runway, Cris fue investigador en la Tisch School of the Arts de la Universidad de Nueva York (NYU).

La conversación giró en torno a la inteligencia artificial detrás de la generación de imágenes y video: cómo se construye y hacia dónde va esta tecnología. Cristóbal explica por qué, a diferencia del texto, nuestros ojos son implacables detectando el más mínimo error visual y por qué ese problema de calidad ya está prácticamente resuelto. También conversamos sobre Hollywood y los world models, sobre todo por qué Cristóbal cree que la trayectoria natural de estos modelos es convertirse en sistemas de simulación total de la realidad.

Puedes escuchar sus reflexiones en Spotify:

Inferencia en Spotify

O en YouTube:

Inferencia en YouTube

Luz Pastén (CDMX, México). Diseñadora editorial y fotógrafa en búsqueda de historias que contar. Siempre experimentando con texturas, formas y colores y coleccionando stickers que se encuentra por las calles.

Este poema fue publicado en el volumen XI de El creativo, nuestra newsletter de escritura literaria y cultura. Para recibirla directo en tu correo, suscríbete a Perpetuo:

Suscríbete ahora

Abro la ventana cual si fuera
periódico sin páginas que anuncia
con sobriedad, y sin dar señal de alarma,
que es de mañana y hay tiempo todavía

En ocasiones me encargo de los puntos
sobre las íes y de las jotas si están de ánimo,
hasta que las conspiradoras consonantes
me hacen morder sus frases hechas polvo

Que no me pongan, eso sí, a hacer limpieza
de las grietas en los árboles caídos
ni de las páginas transidas de algún libro
ni de los rastros de vaho en los suspiros
ni del tenue polvorín en los gatillos

No hoy por lo menos
ni tampoco todo el tiempo
solamente a veces
mañana tal vez será distinto.

El creativo

Armando Morales (Perú) es un economista con estudios de literatura en la Universidad Católica del Perú. En el año 1988 recibió una mención honrosa en el concurso El Cuento de las Mil Palabras por el cuento Tiempo Doblado. Aún no ha publicado, pero espera que eso cambie próximamente. Lo que hago y lo que no es uno de los poemas que piensa incluir en su primer poemario. Armando reside en Maryland, EE.UU., y fuera de sus ocupaciones literarias se dedica a la docencia, luego de haberse retirado de sus labores como funcionario internacional.

Este cuento fue publicado en el volumen XI de El creativo, nuestra newsletter de escritura literaria y cultura. Para recibirla directo en tu correo, suscríbete a Perpetuo:

Suscríbete ahora

«No importa quién da la noticia primero, importa quién la da mejor. Y no importa quién la da mejor, importa quién se supo que la dio».

-Gabriel García Márquez (con una parte apócrifa que, nos confiaron, dijo el Nobel en confianza)

Si el español es un cuerpo de agua, se asemeja a un lago artificial cercado por una represa de autores antiguos que contienen el devenir natural del idioma. Un estanque que quiere fluir —cuyos cauces, a veces adquieren forma pero, en su andar, no logran más que recorrer un par de kilómetros—; una retención insensata por pesos que se creen pesados pero, en verdad, son solo estorbosos.

Es hora de romper esa presa y dejar las aguas correr.

En Perpetuo, creemos que el español debe moverse. Queremos perforar esos definitivos agujeros que destruyan los límites de la presa que nos detiene y dejen fluir las aguas del idioma, como es su destino.

Por eso, presentamos nuestros principios, a modo de manifiesto. Pensamos en ellos como nuestro cartucho de dinamita con el que contribuimos a desmoronar por fin ese concreto arcaico que retiene el idioma. Sabemos que no podemos solos; que necesitamos de más revistas, editoriales y autores que compartan el deseo de flujo. Esperamos que estos valores sean, para otros, el estallido necesario.

Esperamos que, juntos, podamos detonar diez veces; cien mil.

Esperamos que pronto se rompa la represa.

Esperamos que el español fluya libremente.

• Perpetuidad: El nombre de nuestra revista lo dice todo. Queremos una revista que dure para siempre —que perdure; que nos supere a nosotros como sus fundadores—; que sus textos le hablen a la eternidad y que la eternidad los encuentre intrigantes. Lo que publicamos, por ello, debe poder leerse, a la par, en todo momento futuro así como se lee hoy día. Le hablamos a lo que se viene tanto como a lo que es ahora. Todo lo que hacemos es para durar.

• Excelencia: Queremos que el Nobel vuelva al español. Que hayan tantos autores que se lo merezcan que en Estocolmo no sepan qué hacer con tantos hispanohablantes. Solo publicamos a los mejores de los mejores. No nos comprometemos. También sabemos que lo mejor no nace, se forja. La excelencia es algo que construimos en una búsqueda constante de mejora, tanto en los textos de Perpetuo como en nosotros como revista. Ayudamos a que los autores lleguen a la excelencia; ayudamos a que el Nobel vuelva al idioma.

• Ambición desmedida: Somos la mejor revista. No existen los puntos medios. Tenemos que soñar lo imposible para lograrlo. Si una meta parece que puede lograrse, no es lo suficientemente ambiciosa para ser considerada en Perpetuo. Queremos que todos —autores, lectores; transeúntes— piensen lo mismo.

• Eficiencia: Nos movemos rápido. Tenemos plena confianza en nuestro equipo fundador. Para todos aplica el refrán: «más vale pedir perdón que pedir permiso».

• Negocio. Negocio. Negocio: Somos un negocio. Las revistas fracasan cuando dejan de serlo. No tenemos que ser un negocio billonario; tampoco tenemos que ser el más grande en medios, pero sí tenemos que generar lo suficiente para vivir nosotros de ello y permitir que autores vivan de lo mismo. No hay que olvidarnos de ello. Perpetuo tiene que generar ingresos. No podemos arriesgarlo.

• Comunidad: No somos solo una revista, somos una agrupación de autores y lectores. Más que letras, somos las gentes que escriben esas letras y aquellas que las leen. Tenemos que ser un espacio para lectores y autores por igual. Debemos escuchar sus voces y opiniones, guiarnos por lo que nos indiquen.

• Globalismo hispano: El español es nuestro idioma y, a la vez, somos ciudadanos del planeta entero. Escribimos en español, pero escribimos de cualquier tema, en cualquier lugar y de cualquier tiempo. En el siglo XIX, el objetivo era traer el mundo al español. En el siglo XX, fue contar historias del mundo hispano. El siglo XXI será el de contar el mundo en español. Queremos ayudar a ese globalismo; Perpetuo debe ser la revista que empuje las fronteras del idioma a los resquicios no considerados con anterioridad.

• Tecnología primero: Muchos de los problemas de las publicaciones nacen de una incompetencia al usar tecnología. Ese pensamiento es antitético a Perpetuo. Al ser una revista del siglo XXI, debemos usar las herramientas del siglo XXI a nuestra ventaja. No le tememos a la IA. La IA trabaja para nosotros.

El creativo

Este cuento fue publicado en el volumen XI de El creativo, nuestra newsletter de escritura literaria y cultura. Para recibirla directo en tu correo, suscríbete a Perpetuo:

Suscríbete ahora

Heme aquí con el culo roto. No puedo llamarlo un simple desgarre; el dolor es tal que no puedo moverme. Aunque si pudiera tampoco lo haría, sospecho que un pedazo de mi intestino cuelga de mi ano. Malditas sean las culturas foráneas.

Mis viajes en busca del género neutro perdido del español me llevaron a este pueblo desconocido. Llegué buscando tradiciones y no tenía idea de lo que me encontraría. Para mi mala suerte, llegué por tren a altas horas de la noche; solo me recibió la oscuridad. Tuve a bien encontrar una posada. El único cuarto disponible era uno en el segundo piso con un gran ventanal donde nunca vi ni una seña de cama, pero encontré un pequeño colchón tieso doblado dentro del armario. Me resigné a pasar frío.

Al día siguiente, el fresco de la mañana entraba por los hoyos de las perneras de mis pantalones y surcaba mi piel cuesta arriba con miras a darme un cruel despertar al helar mis partes pudendas. No fue así. Un gran rugido de tambores —deben haber sido al menos unos cuarenta— me despertó.

Mientras mis oídos reparaban en el sonido, un gigantesco pene encalló como una pesada ballena fuera del cuarto.

Caí al suelo mientras el miembro de madera dominaba todo en mi vista. Se balanceaba de pared en pared y, por momentos, la punta acariciaba la ventana como si quisiera entrar. Cada golpe de tambor era un intento por entrar más en el cuarto. Las pocas nubes, dos o tres borrones en el firmamento, se volvían un añadido pornográfico a la escena. Estuve hipnotizado varios minutos por lo delicado del movimiento antes de siquiera preguntarme qué demonios estaba viendo.

Bajé con prisa. Abrí la puerta del edificio y caminé unos pasos. Entonces lo vi: miles de personas llenaban el espacio de las calles con pequeños apuros. En sus manos veía erecciones de madera; las agitaban como si fuera una tradición llevarlas al parque cada domingo. Todo estaba coronado por falos: efigies, dulces, ropa, construcciones de varios metros de largo, disfraces de miembro para los perros en los que los pendejos se confundían con el pelo en sus cabezas. Hasta se veían personas con sandalias en forma viril.

Intenté escapar de vuelta al interior de la posada para arreglar mis ideas; ¿quién hubiera pensado en desayunar huevos y pan tostado frente a un espectáculo de salvaje copulación anal? Por dentro, agradecí no comer mis huevos con salsa de tomate.

Más tarde, el encargado del hotel me explicó. La religión imperante en este pueblo daba una gran importancia a la fertilidad de las personas. Para ellos, la concepción de una nueva vida supera en importancia a cualquier dios, pues dentro del mismo acto de un huevo fecundado se encuentra toda una enramada de posibilidades universales. Ellos ven los ojos de un recién nacido y observan la vida y sus intrincados problemas en gestación con un chorro de sus soluciones: la respuesta del universo es la vida; un fin en sí misma. Por ello los órganos sexuales son parte fundamental.

Una hermosa explicación, me repetía el encargado mientras caminábamos por calles donde veía niños correr con penes de madera labrada de más de veinticinco centímetros. Una hermosa explicación, decía mientras se perseguían uno al otro intentando golpearse con los glandes decorados… Oh, dios, debe ser una bella explicación, repetía esperando aminorar mi shock que no sabía si llamar cultural o sexual.

Después de deambular por las calles, terminé en un gran campo de briznas donde me tiré un rato a descansar. Sentí miles de hojas de hierba erectas bajo mi cuerpo. Con la vista hacia el cielo, me di cuenta de que nevaba. Me levanté de prisa, completamente estimulado.

Un tumulto de gente corría por entre unas estatuas, también fálicas; detrás de sus sombras, pude ver la razón de su espanto. El gigantesco apéndice emergió por un lado de las bases de las esculturas, acompañado de pasos tranquilos pero decididos. No solo vi un pene erecto: era todo un cuerpo desnudo con una máscara rematada por una nariz roja. El tono muscular era inmejorable. Su trasero era dos cerezas sobre unos labios. Su abdomen estaba tan labrado por el músculo que podía sentir al universo sobre esos cuadros. Lo imaginé de mármol o arcilla, tal vez del metal más duro. Mis piernas temblaron, la saliva rodó por mis comisuras y sentí un homenaje a la festividad en mis pantalones.

La gente pasó junto a mí. Después de unos momentos de dubitación, también me eché a la carrera: tal vez así sería más deseable para el de la nariz roja.

Nos empezamos a adentrar en un espacio vacío donde ni siquiera los árboles crecían. Ya no sabía si seguíamos cerca del hotel o muy lejos, en algún lugar desconocido. Comencé a preocuparme mientras corría con los demás, aunque esos músculos tan fornidos no abandonaron mi mente; imaginaba unas nalgas jugosas como un banquete nocturno listo para mis mordidas.

Los hombres penitentes, las bailarinas finas y hasta los guerreros habían quedado atrás. De pronto, me encontré solo frente a una serie de columnas: dieciséis gruesos pilotes de madera, divididos en cuatro hileras de cuatro, formaban una cuadrícula exacta. Ahí, el frío se había acumulado. Los pequeños copos de nieve se posaban en el suelo, sobre los pilares, alrededor del aire; pendían de un soplido. No había techo sobre ninguno de estos pilotes. Aun así podía sentir una sensación de hogar, maternal. Un seno materno puede ser cuadrado, me dije. Entré a pasos ligeros.

Caminé por los pilotes. El viento soplaba. No oía nada más. Cerré los ojos. Estos pilares, esta cuadrícula, estos copos de nieve, este silencio debían estar en un museo, al menos en uno aislado en mis propios pensamientos. Seguí con los ojos cerrados cuando sentí un piquete en mi nalga. El hombre de la máscara estaba junto a mí.

Las demás personas habían desaparecido, tal vez de regreso a la posada o hacia otras estatuas, lejos en el horizonte. Sin pensarlo más, me lancé sobre él, me monté en su potente verga y comencé a besar su máscara; intentaba acomodarlo entre mis nalgas mientras me cargaba. Él me tomó de los brazos y fuimos hacia la posada.

Era mío. No sentía conquista, pero me llevaba una gran presa. Tampoco me tomó desprevenido, dado mi día entre genitales. Por Dios, al menos debía sacar algo. Me imaginé poderes eróticos y curativos en el aire del festival. Imaginé mi magnetismo propio e ineludible. Le indiqué dónde estaba mi cuarto.

Cuando entramos, recordé que no tenía una cama sino una imitación barata de colchón. No me importó. Me arranqué la ropa. Me tumbé en cuatro sobre la pequeña lona. Era una pila de hojas secas donde mi deseo crujía poco a poco. Necesitaba algo para quebrarlas todas de un golpe. Me sentía morir. Mi deseo sexual era inconmensurable. Nunca fui tan flexible.

Sentí las gratitudes de mi cuerpo vegetal, eléctrico. Oí al hombre de la máscara por primera vez. «No necesitas que te diga nada de mi vida. Esta hoja hablará por mí», dijo. No había pronunciado palabra antes de tenerme a su merced. La habitación se llenó de un repetido chasquido. De nuevo cada segundo. Chas, chas, con periodicidad. Me tardé en reconocer su pene. Lo golpeaba como si lo estuviera afilando.

No me giré en ningún instante. La decisión no era mía; en ese momento solo importaba la cavidad de mi cuerpo. Esperaba una pesada bomba V2 llena de deleitable carne superior; lubricante, crema, jugo, agua, saliva, un escupitajo… nada, no había nada entre los pliegues de mi trasero. Rezos, espero que los rezos sirvan, no solo para resbalar los pecados, sino también un gran número de centímetros… Gemí como un toro herido de muerte cuando sentí la gigantesca nariz roja dentro de mi ano. Me tomó por sorpresa; pude oír cómo los gemidos traicionaban mi careta de explorador firme. Ese candor carnal de carne suave se cerró en mí. Ni siquiera una pausa, la insertó de un impulso. La sensación de hojas secas quebrándose desapareció; ahora, con el hombre y su nariz roja en mí, era una vieja piel curtida sobre un gigantesco madero. Me movía de lado a lado. Mis extremidades se ladeaban en el aire sin tono muscular. Mis ojos, saltados cual cabeza disecada. Un tercero me hubiera confundido con un estandarte en los desfiles.

¿Qué es el tiempo? Una medida o una sensación. No lo sé, pero mi cuerpo se dividió en cuantiosas percepciones. Las entrañas se volvieron una tela con el peligro de desgarrarse en cualquier momento; ahí, los segundos se inflamaron, convirtiéndose en horas. Mis poros se agitaban y distendían entre sí con el sudor de cada infinito segundo; en ellos, la sensación se volvió corta, pasajera. Dentro de mi mente, los latidos acelerados y los choques eléctricos en mi cerebro se movían en sintonía, como en un electrocardiograma. Mi cuerpo no se decidía si vivir o morir en esa extensión maravillosa de dolor y locura. La sensación fue eterna, incontables universos donde fui el dios primigenio. El tiempo es variable. Y con todo, cesa. Del mismo modo, el placer sexual cesó.

Oí a lo lejos los tambores de la mañana. Ahora eran golpes como gotas, se despedían con un sonido de lluvia mientras regresaban a sus hogares o templos. Por mi parte, había perdido la consciencia. Cuando desperté, mi cuerpo era una pifia. El hombre había desaparecido.

Estoy tan destrozado. No puedo moverme. Debo verme como una alfombra de oso en una cabaña, aunque con los intestinos de fuera junto a una horrorosa cantidad de sangre a su alrededor. Cada fibra de mi cuerpo arde, sigo sin poder moverme. Ya no deseo narrar. Mi mente se encuentra ocupada. Pienso en la excusa para la posadera una vez me encuentre; espero no sea una ocurrencia tan extraña. Un hombre con el culo desgarrado. Suena insólito, pero debe creerlo.

Oh dios, debe ser una ocurrencia común. Debe serlo.

El creativo

Rui Caverta (México) es un escritor. Ha publicado en revistas digitales y físicas de diversos continentes. Sus últimos libros son Salaryman y Guindaleza.

Este texto fue publicado en el volumen XI de El creativo, nuestra newsletter de escritura literaria y cultura. Para recibirla directo en tu correo, suscríbete a Perpetuo:

Suscríbete ahora

El cine ha hipnotizado a más de un siglo de humanidad. Sin embargo, pasa que la oferta es abundante; la generación de contenido, abrumadora. Hay muchas buenas películas, también hay muchas malas. Por eso, te traemos un acercamiento a algunos títulos que han rondado la conversación.

Debemos confesar que, sin embargo, tantas películas no alcanzan para nuestros ojos, así que decidimos abrir un espacio para ti… ¿Tienes alguna novedad que compartir? Envía tu propuesta a tomas@perpetuo.global con el asunto «Reseña de cine».

Una vez al mes, publicamos nuestras recomendaciones de las películas que ver y por qué verlas.

Vamos a ello.

Del equipo editorial de Perpetuo para ti…

Bouchra

Las artistas Orian Barki y Meriem Bennani, creadoras de 2 Lizards, vuelven con este hechizante largometraje sobre la vida de una coyote marroquí en Nueva York. Este mundo no-humano, animado con un rigor y una calidad artísticas exquisitas, está lleno de profundidad humana. Las y los animales nos presentan agudas reflexiones sobre la identidad, la creatividad y la vida queer en un paisaje animado entre Nueva York y Casablanca.

¿Por qué verla? Tiene una ambientación para chuparse los dedos. El estilo atmosférico, bizarro y de humor millenial que crearon las directoras tiene aquí su evolución. Aunque no es del todo nuevo, las imágenes y narrativa de Barki y Bennani son originales y refrescantes, mezclando, además de escenas y sonidos realistas con animación, momentos de ficción con otros documentales, entretejiendo una historia entre la ficción y el auto documental de la vida de Bennani.

Coyote vs Acme

Ganó la fantasía de las caricaturas y la alegría de un final feliz con esta película, aunque en la vida de todos los días no siempre sea así. Este gran guiño que Warner Bros hace a los eternos fans de los looney tunes está inesperadamente lleno de profundas lecciones sobre lo que significa ser humano, de la mano dibujos animados. Hay que imaginar al coyote feliz, y aunque esté llena de fracasos, su vida se define por la voluntad de seguir persiguiendo a ese alegre bípedo azul que, después de todo, resulta que es su amigo. Para este punto, James Gunn —con ayuda del gran guión de Sammy Burch— se ha consagrado como un maestro de descongelar y sazonar vieja propiedad intelectual. Tanto convence este nuevo giro de viejo IP que fue imperdible salir a tomar una foto con el coche destrozado por un piano ACME (y placas del Edomex).

¿Por qué verla? Sí, hay melodramas. Y chistes malos. Pero hay diversión animada como no ha habido este año. Las películas vainilla son importantes. La crítica ya nos tiene muy mal acostumbrados a solo profesar amor real a las películas en las que se suicida un conserje rumano después de enamorarse de una prostituta. También hay poesía en lo simple. ¡Perdiste, ACME!

La batalla de Chile

Más que un documental, hay que entender a La Batalla de Chile como un testimonio; una serie de imágenes que, en conjunto, reflejan la erosión del gobierno chileno en el 73 y su eventual colapso ante manos extranjeras. Es, por eso mismo, un proceso lento de poner la cámara en la cotidianeidad chilena y hablar —sea en la calle, el congreso o en los hogares— con una nación dividida entre izquierda y derecha. Hay un momento, al principio de la primera entrega, donde la cámara deambula por las calles de Santiago entrevistando a transeúntes en plena noche electoral; en una misma toma, gente apoya a Allende y a su oposición: el país entero, en la mira de la cámara.

¿Por qué verla? Es, quizá, la mejor recolección de hechos sobre el 73. Es, a su vez, un documental escueto. En ese esfuerzo por retratar el día a día de la eventual crisis, la película se alarga; lo mismo por la falta de injerencia editorial y comentarios para posicionar los hechos.

El desconocido del gran arco (L'Inconnu de la Grande Arche)

Una alegoría de un edificio que, muy probablemente, desconoces —y que, al final, es lo que menos importa—. Más bien, una metáfora sobre la pasión desmedida y sus consecuencias. La historia de un arquitecto desconocido que gana el concurso para construir un edificio monumental en París y, acto seguido, se enfrenta a toda fuerza imaginable (dígase política, física o mental) para lograrlo tal y como lo desea. A diferencia de las narrativas de virtuosos y obsesivos, en El Desconocido del Gran Arco la ambición pasa cuenta.

¿Por qué verla? No es la historia predecible de adversidades superadas. Si algo, son adversidades que nos superan. Lo mejor que ofrece el cine francés este año.

Sense and Sensibility

Como el título lo exige, partamos de la sensatez: no muchos en la sala leyereon la novela original de 1811, ni vieron la primera adaptación fílmica de 1995. Ahora sí, los sentimientos: la última película basada en la obra de Jane Austen es de sobra bella y conmovedora. No damos halagos por darlos, pero todo lo que podía y debía salir bien, salió. Las convincentes actuaciones, el diseño de arte y vestuario meticuloso, transportan a los espectadores a la Inglaterra del siglo XVIII. Los diálogos también son una genialidad; es difícil decidir qué tanto crédito darle a la guionista Diana Reid y qué tanto a Austen. Se sale deseando regresar a aquellos romances de miradas a escondidas, de cartas perdidas y de emoción por la simple cercanía física del amado.

¿Por qué verla? La película emociona, seduce sin sexualidad. Te deja llevar tanto que ilusiona pensando en aquel gran amor que habrías tenido de ser una lady en la Inglaterra de hace doscientos cincuenta años; una realidad que, estadísticamente, habría sido otra: menos bailes con grandes vestidos, más enfermedades mortales y luchar por conseguir un pedazo de pan. Poco importa, no es un documental, es una película que enamora.

One Piece: La película (Wan Pisu Eiga)

One Piece es, quizá, la obra más importante de ficción del siglo XXI. Desde sus primeros episodios hasta el presente, ha creado una de las tramas más complicadas y profundas que ofrece la televisión. Las películas de la saga han sido, siempre, su debilidad: refritos televisivos hechos para sacarle un huevo de oro más a la gallina. Esta, la primera de las películas, sigue el mismo patrón.

¿Por qué verla? Nostalgia en formato cine. No más. Es injusto llamarla película; es, más bien, un episodio largo lleno de los vicios tempranos de la serie: tramas imposibles que se resuelven en segundos y personajes unidimensionales. Sirve para recordar cuánto ha progresado la serie, pero no mucho más que eso.

La bachata de Biónico

Biónico es un adicto al crack que vive en República Dominicana. Come lo que puede cuando puede, vive en una especie de comuna junto a otros adictos y está perdidamente enamorado de «La Flaca». En su segunda película, el director Yoel Morales, nos trae una historia que plantea una simple pregunta: ¿puede el amor vencer la adicción? No debería ser spoiler decir que no es tan sencillo.

¿Por qué verla? Las actuaciones son brillantes. Grabada con el formato de un falso documental, La bachata de Biónico constantemente nos hace cuestionarnos si estamos viendo a actores, o a transeúntes que la producción detuvo en la calle. La película está llena de humor incómodo, de escenas visualmente alucinantes, momentos reflexivos, y pequeñas tragedias que retratan cómo viven quienes ya se consideran perdidos. Si llegas al cine y te topas con que esta película dominicana de limitado presupuesto está en la cartelera, entra a la sala.

Hombre al agua

Hombre al agua trata de ser, en iguales partes, una novela sobre clases sociales y el ser extranjero; un thriller político y un conflicto de amoríos; un filme de la ambición cinematográfica y la decadencia de un matrimonio. Todo mientras combina una cantidad de identidades culturales que son, más bien, superficiales —el acento yucateco de algunos actores es fronterizo en lo insultante—. Cualquiera de estas exploraciones daba para una película entera. García Bernal intenta hacer una obra maestra que lidie con todos los temas a la vez y, en su lugar, no resuelve uno solo. Depende de un deus ex machina que, ni siquiera, da la satisfacción de atar los cabos sueltos.

¿Por qué verla? Es difícil clasificar la nueva película de Gael García Bernal. Eso no es un elogio.

Dogtooth: Canino, a 17 años de su estreno

El pasado 17 de septiembre nos juntamos con Pimienta Films para inaugurar la llegada a los cines de la restauración 4K de la película Dogtooth: Canino. Hemos decidido dedicar nuestra última reseña a esta experiencia, dejando algunas impresiones a dos manos. Pueden revisar la cartelera con exposiciones limitadas en este enlace.

«En unos meses, su madre dará a luz a un bebé, su hermanos y a un perro». En esta frase se puede definir la también titulada Canino, aunque no por esta viñeta. El cine de Lanthimos nace de la náusea de aquel espacio vacío que crea lo absurdo de la interacción social y asoma su cara más grotesca.

Este nuevo surrealismo, que ahora ha venido llamarse la «ola rara de Grecia», se define por su rigor formal. Impone una realidad cuyas condiciones epistemológicas están distorsionadas ligeramente, de una forma concreta, y te exige seguir esa lógica hasta el final.

Quiero mencionar, de paso, esa sonada comparación con El Castillo de la Pureza, que pasó de ser un rumor a un meme y ahora está en boca de todos los mamones del cine, tanto que hasta fue parte de la charla tras la proyección. En defensa de esta película —merecidamente ganadora de la categoría «una cierta mirada» en su estreno en Cannes en 2009— y también del gran Ripstein, esa comparación es espuria; son obras distintas.

Entre El Castillo de la Pureza y Dogtooth hay poco en común. La historia de Ripstein, un anti melodrama que te expone a lo verdaderamente repugnante de esta historia. Parte de la premisa de que es posible. Quiere, por ejemplo, que veas la oscuridad del padre.

Lanthimos trabaja en la dirección opuesta. Los hijos, en cambio, desarrollan, de la mano de los actores, una colorida e intensa vida personal al margen de las reglas del padre.

Más que el conflicto de un niño que vive encerrado, se nos muestra un adulto que vive en un mundo construido de ilusiones.

A 17 años del estreno de Dogtooth: Canino, celebro con el cine de Lanthimos la llegada de un nuevo surrealismo que corta la realidad con bisturí y que expone el horror de lo social a plena luz del día y tras las paredes y los cristales más bonitos.

La película de Dogtooth: Canino es desagradable. Lo es en el mejor de los sentidos. Yorgos Lanthimos logró encerrar un mundo distópico en una casa y enseñarnos dinámicas de poder desde la intimidad. Los desvíos de mirada prevalecen con vigencia para nuevos públicos —yo un poblador entre ellos— diecisiete años después.

Qué violencia, qué inocencia adulta tan explícita.

Las muecas las suscitan inmoralidades cometidas dentro de la familia que, pareciera, tiende a ser a primera vista una familia «común», con ingresos: padre, madre, tres hermanos; hay comida, hay casa con jardín y alberca, hay festejos. No tarda en darnos a entender lo contrario. A pesar de las comodidades hay opresión, hay castigo. La casona hereda las sombras de la caverna que milenios atrás otro hombre, también griego, convirtiera en mito.

Un clásico para los tiempos que han sido y que vendrán.

Reseñas de nuestros lectores perpetuos…

Some Like It Hot

por Bruno Aramburu

Antes de White Chicks (2004) existió Some Like It Hot (1959). Jerry y Joe portando perlas, tacones y altos manerismos se hacen pasar por Daphne y Josephine infiltrándose en una banda de mujeres para salvar sus vidas escondiéndose de la mafia. La banda se los lleva a una playa en Florida en donde, entre el conflicto de su nueva «persona» y sus propios deseos hacia Marilyn Monroe —quien interpreta a Sugar—, deberán repetirse a sí mismos «Remember, you are a girl, you are a girl» o «no pastries, no butter and NO SUGAR» si quieren mantenerse escondidos y no recibir un tiro directo en la frente.

¿Por qué verla? Some Like It Hot fue un éxito en los años cincuenta a pesar de ser acusada de tener un tono demasiado «sucio» o «vulgar» por la asociación de productores hollywoodenses a quienes tal vez hizo enojar que su efecto cómico se crea a partir de la artificialidad del género y del efecto de la imagen en el comportamiento. Ojo que acaba de salir en el catálogo de MUBI.

El creativo

En esta conversación hablamos de su libro más reciente, El secreto de los sobrevivientes, y de las historias que se quedaron fuera de sus páginas, una de las cuales terminó convertida en «El sobreviviente contrafáctico», su crónica para Perpetuo. También hablamos de aviones, del azar, de por qué hay quien se salva y quien no, y de lo que Sinay está preparando ahora.

Lee "El sobreviviente contrafáctico" en perpetuo.global.

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices