El pasado vuelve. Si algo, es impresionante que, en nuestro afán por definirlo, le atribuyéramos un tiempo donde no hay retorno. En eso pienso esta semana, tras leer los textos de Hernán P. Floríndez y Paula Simón. Ambos muestran cómo hay un pasado latente que ignoramos pero, eventualmente, regresa.

Ese tema—el de los pasados—no fue intencional. Cada semana, los editores de Perpetuo nos sentamos y discutimos los temas más interesantes que ocurren en el mundo. La regla es preguntarnos: ¿qué tema escuchamos mucho pero no entendemos a fondo? En un mundo donde dominan los textos breves y las imágenes en redes, hay mucho de dónde escoger. Los anteojos es nuestro intento por profundizar.

Queríamos hablar del Mundial; sobre todo, de cómo se ha vivido en las calles de México—tres veces anfitrión—. También, ahora que los resultados se han sellado, queríamos escuchar del Perú y las consecuencias de su elección presidencial. Resultaron dos crónicas que vuelven la vista atrás.

Floríndez lo hace explícito. Habló con víctimas de la dictadura de Alberto Fujimori ahora que su hija, Keiko Fujimori, es presidenta electa del país. Es un esfuerzo por ver el pasado que vuelve y sentir bajo amenaza los esfuerzos de una vida de luchas.

Simón, por su parte, lo hace en lo implícito. Su crónica es la de la fiebre mundialista que vuelve cada cuatro años; la de la ilusión mexicana, tantas veces aplastada. Y de lo que es ver los espectaculares un día después.

(Por cierto, intentamos algo nuevo—por primera vez, colocamos los textos íntegros en este newsletter para que no tengan que ir a un enlace a leer el resto; esperamos sea de su agrado aun si resulta en un correo largo).

Y por último, si te gusta lo que escribimos en Perpetuo y quieres ayudarnos a ser la mejor revista del español, considera suscribirte.

Perpetuo

Creando la mejor revista en español

El dolor de volver a empezar

Sobre las víctimas de Fujimori ahora que su hija será presidenta

Durante más de tres décadas en el Perú, los familiares de las víctimas de Cantuta han dedicado sus vidas a denunciar los crímenes cometidos durante el gobierno de Alberto Fujimori y a sostener la memoria de sus familiares asesinados. Ahora, la victoria electoral de Keiko Fujimori—hija del exdictador— trae la sensación de un retorno al inicio. ¿Qué sucede cuando un país te obliga a reiniciar un duelo que creías estar terminando?

Después de la noticia, el padre de Bertila Lozano no aguantó más.

Cuando Augusto Lozano descubrió en 2023, luego de 30 años, que unos centímetros de hueso correspondían al maxilar superior derecho de su hija desaparecida, su cuerpo comenzó a apagarse. «Y de ahí nomás, al mes, él falleció», relata la señora Juana Torres, esposa de Lozano y madre de Bertila; tratando de cerrar dos despedidas al mismo tiempo. «Después, hicieron más excavaciones. Encontraron nuevamente un pedazo de los huesos de Bertila, estaba parte de su frente. Y me fui a Lima, pero decidí traerme esa partecita de mi hija para acá, enterrarla acá en su pueblo».

Parecen hallazgos mínimos. A veces es encontrar un poco de frente, unos restos de maxilar, un fragmento de codo. Pero en esa mínima parte, está la posibilidad de cierre; de por fin, dar la sepultura ansiada. De que sus familiares vuelvan a tener un lugar en el mundo. De intentar juntar, después de cientos de marchas, juicios, denuncias, memoriales y testimonios, a hijos y padres en una misma oración.

Bertila Lozano fue uno de los nueve estudiantes—junto al profesor Hugo Muñoz—secuestrados y desaparecidos de la Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle, mejor conocida como La Cantuta, en 1992.

El crimen sucedió durante los momentos más violentos de la historia peruana reciente: desde los años ochenta, Sendero Luminoso, una organización terrorista de inspiración maoísta, declaró una guerra contra el Estado a través de asesinatos, atentados y masacres, dejando a miles de víctimas. Como respuesta, sectores de las Fuerzas Armadas peruanas recurrieron también a las ejecuciones extrajudiciales, la tortura y las desapariciones forzadas.

Solo tres meses antes del secuestro de los estudiantes, Alberto Fujimori cerró el Congreso en un autogolpe de Estado de la mano de los militares, e intervino el Poder Judicial y el Ministerio Público con la excusa de derrotar al terrorismo. En ese contexto, actuó el Grupo Colina, un destacamento militar encubierto.

Fue ese grupo—que buscando represalias tras un atentado senderista en Lima que le quitó la vida a 25 personas y dejó más de 200 heridos—el responsable de entrar a la ciudad universitaria, secuestrar a los estudiantes, trasladarlos hasta las afueras de la capital, dispararles, envolver sus cuerpos en cajas de cartón, prenderles fuego, e intentar ocultar los restos entre la arena de un cerro descampado.

En 2009, este caso fue crucial para condenar a 25 años de prisión por crímenes de lesa humanidad contra Alberto Fujimori, probando que el Grupo Colina estuvo bajo su dominio. Tanto la Comisión de la Verdad y Reconciliación, como las investigaciones judiciales, establecieron además que eran estudiantes universitarios sin relación alguna con Sendero Luminoso.

Desde hace 33 años, los familiares de las víctimas de La Cantuta buscan los cuerpos de sus desaparecidos y luchan por juzgar a los responsables. Consiguieron lo que parecía imposible: decenas de condenas, incluyendo sentencias históricas contra el mismo Fujimori y otros implicados, como el exgeneral Nicolás Hermoza Ríos, el exasesor Vladimiro Montesinos y el jefe de operaciones Santiago Martín Rivas. También lograron la recuperación e identificación de cinco de los estudiantes desaparecidos y el profesor Hugo Muñoz Sánchez. Su presencia y activismo marcaron en diferentes generaciones el recuerdo vivo de las atrocidades cometidas por la dictadura. Bajo el lema de «Nunca más» fueron símbolo de oposición al retorno de aquel periodo de la historia.

Parecía suficiente.

Carmen Amaro es hermana de Armando, otro de los estudiantes desaparecidos en La Cantuta. De él, solo se recuperaron unos trozos de codo y unas llaves calcinadas. Amaro ha sido de las principales organizadoras de las familias. Por años ha coordinado la logística, los actos memoriales, la presencia en medios, los gastos, las acciones judiciales e incluso el soporte emocional de los familiares. A sus 19 años hizo de la lucha por la memoria su prioridad de vida. Un camino trascendente, pero austero y desgastante como pocos.

«Cuando decidí involucrarme sabía qué significaba, cuál era mi prioridad, mi compromiso con mi hermano» dice Amaro. «Lo hice como demostración de amor, una apuesta de una vida. Quizá si yo no lo hubiera hecho, yo podría tener una familia, tuviera un trabajo estable, no lo sé. Pero no me arrepiento».

La presencia pública de las familias en juicios y en búsqueda de sus hijos, parecía haber fijado un límite moral innegociable al país. Pero no siempre la verdad histórica es la memoria de sus ciudadanos.

A mediados de junio, con el conteo de las elecciones presidenciales, Keiko Fujimori, hija del exmandatario y candidata por cuarta vez, resultó electa como la nueva presidenta del Perú.

«Yo decidí entregar todos estos años y ahora siento que es retornar al inicio» admite Amaro. «Solo que dejé de tener 19, ahora tengo 53 años. Ya no tengo las mismas energías. Ahora yo veo por mi madre, yo siento el riesgo, yo me pregunto ahora qué les va a pasar».

Cuando Amaro vio las noticias sobre la inminente victoria fujimorista, no estaba sola. A miles de kilómetros de Lima, compartía una habitación en Colombia con Gisela Ortiz, hermana de Luis Enrique Ortiz Perea, otro de los estudiantes desaparecidos en La Cantuta. Ambas fueron invitadas por organizaciones de derechos humanos para compartir la experiencia peruana de búsqueda de justicia y memoria. Entre otras cosas, contaban cómo, después de 34 años, las familias habían iniciado plantones semanales ininterrumpidos frente al Palacio de Justicia de Lima para impedir que casos emblemáticos fueran archivados.

Los resultados que llegaban desde Perú cambiaron la conversación. Algo se había roto.

«Sentí la rabia de darme cuenta o de pensar que fueron 34 años de mi vida que no sirvieron para nada», recuerda Ortiz. «Eso es lo peor, porque al final de cuentas, más de la mitad de mi vida me he dedicado a defender la memoria de mis hermanos. Por justicia, por verdad; como una importancia no solo para mí o mi familia, sino que sea importante para el país, para que no se vuelva a repetir».

La impunidad, en realidad, no comenzó con el conteo de votos. Fue ganando terreno día a día. Primero, en 2023 cuando un tribunal de justicia promovido por el mismo fujimorismo—y en contra del derecho internacional— otorgó la liberación inmediata e indultó a Alberto Fujimori. Después, en 2024, cuando el congreso peruano aprobó la Ley 3210 que prohíbe juzgar como delitos de lesa humanidad a los crímenes cometidos antes de 2002, beneficiando directamente a integrantes del Grupo Colina. Luego, en 2025, con la Ley 32301 que prohíbe la representación legal de ONGs en juicios contra el estado, dejando a las familias sin abogados en sus casos. Y finalmente, con una reforma del Código Penal para que cualquier abuso o violación a los derechos humanos cometidos por policías y militares en funciones, sean procesados solo por sus pares en una justicia militar/policial paralela.

La victoria electoral de Keiko Fujimori fue la constatación de que la historia puede ser pendular. La ilusión de terminar un duelo, para tener que repetirlo.

«Yo creo que este 18 julio va a ser duro» dice Carmen, recordando el aniversario de La Cantuta. «Y es como que uno siempre va al cementerio y toca una rendición de cuentas. Una tiene que decirle… lo siento… mira, este año, no sé. ¿Qué les vamos a decir ahora? ¿Cómo les vamos a mirar? Si siento que hemos fallado, que quizás no estuvimos a la altura. Es como una revisión. ¿Qué hiciste? ¿Qué dejaste de hacer? Es inevitable, y yo la verdad pienso en mi madre, pienso en mi hermano. Es como si una vez más lo estuvieran asesinando», dice Carmen, quien al mismo tiempo asegura que no piensan dejar de hacer lo que siempre han hecho «siempre apostaremos por la justicia, la memoria y la verdad, no hemos abandonado nunca, por más que controlen el país».

Quizá por eso Gisela Ortiz insiste: «hay una verdad jurídica, pero no hay una verdad ciudadana. A la gente no le importa si fue delincuente o no, si sufriste o no. Eso es doloroso».

Si bien los familiares probaron en un juicio histórico que Alberto Fujimori fue protector y responsable de los grupos paramilitares en su gobierno; tres décadas después, 9 millones 222 mil 375 peruanos eligieron el mismo apellido para la presidencia. El mismo movimiento contra el que estas familias habían dedicado su vida.

«No podemos minimizar el riesgo» confiesa Gisela Ortiz. «Sería lo peor que podríamos hacer. Si decidimos quedarnos, no podemos pensar que no va a pasar nada, que no nos van a detener o que no nos vayan a desaparecer. Si te quedas, tienes que quedarte a vivir con la alerta. De quién está cerca cuando abres tu puerta, quién camina cerca a ti (...) Hay que pensar con quiénes contamos, quién va a salir a dar la cara por ti. Digo, si te matan, ¿quién va a asistir a tu familia? Yo no tengo pensión, o sea, mi hijo va a ser un huérfano y va a vivir… ¿De qué? ¿De qué? Es duro, pero hay que pensarlo para evaluar qué hacer», confiesa Gisela Ortiz.

La hermana de Luis Enrique Ortiz Perea ya no tiene 20 años. La joven responsable de testimoniar contra una dictadura ahora tiene 54 años, un hijo por el que velar y una madre a quien cuidar. El tiempo le acumuló responsabilidades, pero nunca le quitó la primera.

Parece que el tiempo avanza para y contra todo, menos para el duelo o la espera. Raida Cóndor, madre de Carmen Amaro, aún no puede dormir hasta que su hija regrese a casa. No importa la hora. Si llega muy tarde o muy temprano, si debe esperar hoy o hace treinta años.

«Siempre que salgo, trato de no demorarme», dice Amaro, «porque mi madre me espera en el balcón. Hasta ahora, no se puede dormir hasta que yo llegue».

«Emocionalmente no sé si voy a poder aguantar un fujimorismo en el gobierno», suspira Gisela. «Porque los tienes que ver, los tienes que escuchar y además los tienes que evidenciar. Todo lo que vayan a hacer, cada atropello, cada pisoteo de derechos y a la gente, tenemos que estar ahí. Yo no sé si voy a poder aguantar, quizá, si supiera que esto acaba en un mes, me encierro. No salgo, no importa, pero son cinco años… o más, quizá sean más».

Volver a esperar.

Comparte el anteojo:

Jolgorio Mundialista

Sobre los festejos (y la tragedia) en el Ángel de la Independencia

Ese martes desperté sintiéndome mal; sin poder respirar, con el pecho seco de tanto toser y un dolor en la espalda—advertencia única del porvenir de una gripe—. Inmediatamente me metí a bañar, esperando que el agua caliente espantara los males. Al salir, con el vapor aún recubriendo el espejo, abrí mi computadora y busqué en internet boletos en reventa para el partido de ese día en la tarde: México contra Ecuador.

La mejor opción era en la última fila, hasta arriba, en una esquina, por poco más de 30 mil pesos (unos 1,800 dólares). Imposible. Quedé con mis amigas en el restaurante Fishers de Polanco, el segundo mejor lugar. Acepto que esta crónica sería más emocionante de escribir (y quizás leer) si el escenario de la trama fuera el mítico Estadio Azteca, pero juzgue usted.

El Mundial se celebraba en casa. La selección mexicana jugaba en el Estadio Azteca—temporalmente renombrado «Estadio Ciudad de México» por necesidad de los patrocinadores oficiales—tras lograr lo que nunca: pasar de primeros tras la fase de grupo y hacerlo sin recibir un gol en contra. En el país, se sentía un optimismo contagioso resumido por tres palabras: «¿Y si sí?» ¿Y si esta vez, al fin, llegábamos lejos; incluso, ganábamos el Mundial?

La fiebre era contagiosa. Aún si yo peleaba con un malestar físico, la emoción era tal como para salir de casa, unirme a la multitud y celebrar.

Al llegar pedí una michelada cubana, escarchada, buena para mis ánimos que, en ese momento, eran poco mundialistas. En la ciudad hacía frío —no ayudaba a mi malestar— y el partido se había retrasado una hora. Nos sentamos cuatro en la mesa, compramos unos cigarros, pedimos de tomar y platicamos a gritos los chismes de la semana, opacados por el ruido de las matracas, los tambores y el grandísimo y arrítmico cantar de «Cielito lindo» entre cientos de personas desbordando el lugar.

La esperanza era palpable.

Empezó el partido y con él los ánimos en el Fishers. Aficionados se paraban frente a la pantalla, haciendo gestos y moviendo las manos hacia arriba en desaprobación. Cada cierto tiempo estallaba una porra colectiva, algunas con insultos y albures; otras con un simple movimiento de las matracas. Bastaron 22 minutos para que llegara ese primer gol. La euforia se disparó. Nos paramos a brincos de las sillas y abrazamos al amigo, al familiar, al vecino de mesa, al que ya era compadre, primo segundo, hermano de patria, cuatedetodalavida.

Lo mismo con el minuto 32. Otro gol. Abrazos, coreadas, chelas, «¡Raúl! ¡Raúl!», hermano perdido, confidente, padrino de boda. La felicidad se tradujo en tambores, tragos de alcohol y bailes entre todos los que estábamos ahí.

Bastó la ilusión de un probable triunfo, el descontrol de un martes con sabor a viernes y la alegría de un gusanito comunal para convencerme de ir a festejar al Ángel de la Independencia. Ese lugar que se ha convertido en el reflejo de la necesidad casi desesperada de festejar algo en colectivo: habíamos derrotado a Ecuador; el primer partido de eliminación que ganábamos en décadas.

Tenía varios mensajes y llamadas perdidas de mis papás. Me pedían que no fuera a festejar a la calle, que iba a haber mucha gente: borrachos, violentos, y grupos radicales de aficionados, esos de los que se hablaba en la década de los 80, durante el último mundial en México; que se decía, provocaban peleas y disturbios en los lugares públicos. Les aseguré que me cuidaría y que estaría de regreso temprano.

Pero había que ir a celebrar.

Llegué unos 25 minutos después por la glorieta de la Diana Cazadora, con su arco en alto y, para siempre, su flecha perdida. Había miles de personas caminando sobre Paseo de la Reforma. Llevaban bocinas, trompetas, bengalas, espuma, confeti y fuegos artificiales. Esas banquetas largas y anchas actuaron como restaurante, con puestos de esquites, tamales, micheladas y gomichelas, medio amontonados entre la gente que quería pasar.

También fueron antro: bajo distintos toldos colgaban bocinas enormes desde las que sonaban corridos tumbados y reguetón. Algunas personas se paraban frente a ellos a bailar, con un trago en mano, impidiendo el paso de la gente. Si lograbas pasar, eras objeto de algún insulto o piropo que, en realidad, era acosador.

El río de gente en la capital avanzaba por ambos sentidos: unos llegaban desde Chapultepec y otros desde la Roma Norte. Personas con máscaras de luchadores, con sombreros de charro, con trompetas, con penachos de plumas y pelucas del Tri, ondeando banderas de México, cargando latas de cerveza y vasos rojos apilados. Todos de verde, blanco, rojo, negro; alguno que otro sin playera, medio desnudo, medio borracho.

Cada cierto tiempo, una figura emergía del mar de cabezas. Varias manos la impulsaban hacia el cielo y, por un breve segundo, flotaba sobre la multitud, arqueando la espalda, levantando el pecho y dejándose caer de regreso a unas manos desconocidas. Cuando por fin pisaba suelo firme, se escuchaba, entre aplausos y gritos: «¡Ya voló! ¡Ya voló!». La calle estaba empapada entre una mezcla de cervezas y agua de lluvia, con todo tipo de envolturas de plástico tiradas en el piso, montones de basura, entre comida y latas aplastadas, abandonados en las orillas de las banquetas.

Eran casi las dos de la mañana. Estábamos convencidas que entre más avanzábamos, más nos íbamos a amontonar entre la gente, así que decidimos dar la vuelta. En el camino de regreso vimos a dos personas meterse dentro de trafitambos y ser empujados por otros para pelear entre sí, como un tipo de carritos chocones; vimos un ring improvisado, con guantes, referí y espectadores; vimos a dos hombres sin camisa, borrachos, intentar pelear y fallar; vimos a personas entrar con sus motocicletas entre la multitud, a toda velocidad, esperando a que los aficionados se hicieran a un lado ante el riesgo de ser atropellados; vimos a parejas besarse, empujarse, amontonarse por un espacio angosto y hasta hacer un payaso de rodeo.

Vimos a México entero, en un solo lugar, consumido por la dicha de la celebración.

El siguiente día me desperté temprano. Procrastiné trabajar las primeras horas del día; la desvelada y la gripa me impidieron abrir mi computadora. Al mediodía vencí al demonio y entré a mi portal de noticias de confianza: cuatro personas habían muerto en los festejos del día anterior. Dos mujeres de 19 y 48 años; un hombre de 44. Murieron de asfixia. El hombre y la mujer más joven fueron hallados inconscientes entre las calles de Hamburgo y Lancaster, en la colonia Juárez, apenas a una cuadra del Ángel de la Independencia. La cuarta persona era un hombre de 30 años que ingresó más tarde al hospital por una crisis epiléptica. En Guadalajara, 48 personas fueron detenidas y dos policías lesionados. Hubo golpes, caídas, represiones, y hasta gas lacrimógeno involucrado.

En redes sociales había miles de videos de la noche anterior en escenas tipo hooliganescas; aficionados golpeándose entre ellos, rompiendo vidrios de los locales, volteando coches, atropellando gente. Pero esta vez no era la final de un Liverpool contra Manchester United, era un partido entre México y Ecuador en 16vos de final, en un país que hace de cualquier victoria una fiesta y de las calles un punto de encuentro; que se enorgullece de la calidez de su gente y presume cuidar a los suyos. En esas celebraciones había niños, bebés, personas de la tercera edad. En esas celebraciones cuatro personas perdieron la vida.

Cinco días después, el domingo 5 de julio, México volvió a jugar en el Estadio Azteca. Ahora se disputaba los 8vos de final contra Inglaterra. Un partido simbólico: acompañado por, quizás, las aficiones más grandes, ruidosas y pasionales del mundo; con una selección que cargaba con la presión de jugar el partido en casa y la de millones de mexicanos que, por primera vez en mucho tiempo, sentían que el equipo podía seguir haciendo historia. Esta vez el gobierno limitó el aforo de personas en las inmediaciones del Ángel de la Independencia: la gente no se amontonó, ningún local fue destruido, nadie se murió.

México perdió por un gol de diferencia y con eso fuimos eliminados de esta Copa del Mundo.

Comparte el anteojo:

Durante más de tres décadas en el Perú, los familiares de las víctimas de Cantuta han dedicado sus vidas a denunciar los crímenes cometidos durante el gobierno de Alberto Fujimori y a sostener la memoria de sus familiares asesinados. Ahora, la victoria electoral de Keiko Fujimori—hija del exdictador— trae la sensación de un retorno al inicio. ¿Qué sucede cuando un país te obliga a reiniciar un duelo que creías estar terminando?

Después de la noticia, el padre de Bertila Lozano no aguantó más.

Cuando Augusto Lozano descubrió en 2023, luego de 30 años, que unos centímetros de hueso correspondían al maxilar superior derecho de su hija desaparecida, su cuerpo comenzó a apagarse. «Y de ahí nomás, al mes, él falleció», relata la señora Juana Torres, esposa de Lozano y madre de Bertila; tratando de cerrar dos despedidas al mismo tiempo. «Después, hicieron más excavaciones. Encontraron nuevamente un pedazo de los huesos de Bertila, estaba parte de su frente. Y me fui a Lima, pero decidí traerme esa partecita de mi hija para acá, enterrarla acá en su pueblo».

Parecen hallazgos mínimos. A veces es encontrar un poco de frente, unos restos de maxilar, un fragmento de codo. Pero en esa mínima parte, está la posibilidad de cierre; de por fin, dar la sepultura ansiada. De que sus familiares vuelvan a tener un lugar en el mundo. De intentar juntar, después de cientos de marchas, juicios, denuncias, memoriales y testimonios, a hijos y padres en una misma oración.

Bertila Lozano fue uno de los nueve estudiantes—junto al profesor Hugo Muñoz—secuestrados y desaparecidos de la Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle, mejor conocida como La Cantuta, en 1992.

El crimen sucedió durante los momentos más violentos de la historia peruana reciente: desde los años ochenta, Sendero Luminoso, una organización terrorista de inspiración maoísta, declaró una guerra contra el Estado a través de asesinatos, atentados y masacres, dejando a miles de víctimas. Como respuesta, sectores de las Fuerzas Armadas peruanas recurrieron también a las ejecuciones extrajudiciales, la tortura y las desapariciones forzadas.

Solo tres meses antes del secuestro de los estudiantes, Alberto Fujimori cerró el Congreso en un autogolpe de Estado de la mano de los militares, e intervino el Poder Judicial y el Ministerio Público con la excusa de derrotar al terrorismo. En ese contexto, actuó el Grupo Colina, un destacamento militar encubierto.

Fue ese grupo—que buscando represalias tras un atentado senderista en Lima que le quitó la vida a 25 personas y dejó más de 200 heridos—el responsable de entrar a la ciudad universitaria, secuestrar a los estudiantes, trasladarlos hasta las afueras de la capital, dispararles, envolver sus cuerpos en cajas de cartón, prenderles fuego, e intentar ocultar los restos entre la arena de un cerro descampado.

En 2009, este caso fue crucial para condenar a 25 años de prisión por crímenes de lesa humanidad contra Alberto Fujimori, probando que el Grupo Colina estuvo bajo su dominio. Tanto la Comisión de la Verdad y Reconciliación, como las investigaciones judiciales, establecieron además que eran estudiantes universitarios sin relación alguna con Sendero Luminoso.

Desde hace 33 años, los familiares de las víctimas de La Cantuta buscan los cuerpos de sus desaparecidos y luchan por juzgar a los responsables. Consiguieron lo que parecía imposible: decenas de condenas, incluyendo sentencias históricas contra el mismo Fujimori y otros implicados, como el exgeneral Nicolás Hermoza Ríos, el exasesor Vladimiro Montesinos y el jefe de operaciones Santiago Martín Rivas. También lograron la recuperación e identificación de cinco de los estudiantes desaparecidos y el profesor Hugo Muñoz Sánchez. Su presencia y activismo marcaron en diferentes generaciones el recuerdo vivo de las atrocidades cometidas por la dictadura. Bajo el lema de «Nunca más» fueron símbolo de oposición al retorno de aquel periodo de la historia.

Parecía suficiente.

Carmen Amaro es hermana de Armando, otro de los estudiantes desaparecidos en La Cantuta. De él, solo se recuperaron unos trozos de codo y unas llaves calcinadas. Amaro ha sido de las principales organizadoras de las familias. Por años ha coordinado la logística, los actos memoriales, la presencia en medios, los gastos, las acciones judiciales e incluso el soporte emocional de los familiares. A sus 19 años hizo de la lucha por la memoria su prioridad de vida. Un camino trascendente, pero austero y desgastante como pocos.

«Cuando decidí involucrarme sabía qué significaba, cuál era mi prioridad, mi compromiso con mi hermano» dice Amaro. «Lo hice como demostración de amor, una apuesta de una vida. Quizá si yo no lo hubiera hecho, yo podría tener una familia, tuviera un trabajo estable, no lo sé. Pero no me arrepiento».

La presencia pública de las familias en juicios y en búsqueda de sus hijos, parecía haber fijado un límite moral innegociable al país. Pero no siempre la verdad histórica es la memoria de sus ciudadanos.

A mediados de junio, con el conteo de las elecciones presidenciales, Keiko Fujimori, hija del exmandatario y candidata por cuarta vez, resultó electa como la nueva presidenta del Perú.

«Yo decidí entregar todos estos años y ahora siento que es retornar al inicio» admite Amaro. «Solo que dejé de tener 19, ahora tengo 53 años. Ya no tengo las mismas energías. Ahora yo veo por mi madre, yo siento el riesgo, yo me pregunto ahora qué les va a pasar».

Cuando Amaro vio las noticias sobre la inminente victoria fujimorista, no estaba sola. A miles de kilómetros de Lima, compartía una habitación en Colombia con Gisela Ortiz, hermana de Luis Enrique Ortiz Perea, otro de los estudiantes desaparecidos en La Cantuta. Ambas fueron invitadas por organizaciones de derechos humanos para compartir la experiencia peruana de búsqueda de justicia y memoria. Entre otras cosas, contaban cómo, después de 34 años, las familias habían iniciado plantones semanales ininterrumpidos frente al Palacio de Justicia de Lima para impedir que casos emblemáticos fueran archivados.

Los resultados que llegaban desde Perú cambiaron la conversación. Algo se había roto.

«Sentí la rabia de darme cuenta o de pensar que fueron 34 años de mi vida que no sirvieron para nada», recuerda Ortiz. «Eso es lo peor, porque al final de cuentas, más de la mitad de mi vida me he dedicado a defender la memoria de mis hermanos. Por justicia, por verdad; como una importancia no solo para mí o mi familia, sino que sea importante para el país, para que no se vuelva a repetir».

La impunidad, en realidad, no comenzó con el conteo de votos. Fue ganando terreno día a día. Primero, en 2023 cuando un tribunal de justicia promovido por el mismo fujimorismo—y en contra del derecho internacional— otorgó la liberación inmediata e indultó a Alberto Fujimori. Después, en 2024, cuando el congreso peruano aprobó la Ley 3210 que prohíbe juzgar como delitos de lesa humanidad a los crímenes cometidos antes de 2002, beneficiando directamente a integrantes del Grupo Colina. Luego, en 2025, con la Ley 32301 que prohíbe la representación legal de ONGs en juicios contra el estado, dejando a las familias sin abogados en sus casos. Y finalmente, con una reforma del Código Penal para que cualquier abuso o violación a los derechos humanos cometidos por policías y militares en funciones, sean procesados solo por sus pares en una justicia militar/policial paralela.

La victoria electoral de Keiko Fujimori fue la constatación de que la historia puede ser pendular. La ilusión de terminar un duelo, para tener que repetirlo.

«Yo creo que este 18 julio va a ser duro» dice Carmen, recordando el aniversario de La Cantuta. «Y es como que uno siempre va al cementerio y toca una rendición de cuentas. Una tiene que decirle… lo siento… mira, este año, no sé. ¿Qué les vamos a decir ahora? ¿Cómo les vamos a mirar? Si siento que hemos fallado, que quizás no estuvimos a la altura. Es como una revisión. ¿Qué hiciste? ¿Qué dejaste de hacer? Es inevitable, y yo la verdad pienso en mi madre, pienso en mi hermano. Es como si una vez más lo estuvieran asesinando», dice Carmen, quien al mismo tiempo asegura que no piensan dejar de hacer lo que siempre han hecho «siempre apostaremos por la justicia, la memoria y la verdad, no hemos abandonado nunca, por más que controlen el país».

Quizá por eso Gisela Ortiz insiste: «hay una verdad jurídica, pero no hay una verdad ciudadana. A la gente no le importa si fue delincuente o no, si sufriste o no. Eso es doloroso».

Si bien los familiares probaron en un juicio histórico que Alberto Fujimori fue protector y responsable de los grupos paramilitares en su gobierno; tres décadas después, 9 millones 222 mil 375 peruanos eligieron el mismo apellido para la presidencia. El mismo movimiento contra el que estas familias habían dedicado su vida.

«No podemos minimizar el riesgo» confiesa Gisela Ortiz. «Sería lo peor que podríamos hacer. Si decidimos quedarnos, no podemos pensar que no va a pasar nada, que no nos van a detener o que no nos vayan a desaparecer. Si te quedas, tienes que quedarte a vivir con la alerta. De quién está cerca cuando abres tu puerta, quién camina cerca a ti (...) Hay que pensar con quiénes contamos, quién va a salir a dar la cara por ti. Digo, si te matan, ¿quién va a asistir a tu familia? Yo no tengo pensión, o sea, mi hijo va a ser un huérfano y va a vivir… ¿De qué? ¿De qué? Es duro, pero hay que pensarlo para evaluar qué hacer», confiesa Gisela Ortiz.

La hermana de Luis Enrique Ortiz Perea ya no tiene 20 años. La joven responsable de testimoniar contra una dictadura ahora tiene 54 años, un hijo por el que velar y una madre a quien cuidar. El tiempo le acumuló responsabilidades, pero nunca le quitó la primera.

Parece que el tiempo avanza para y contra todo, menos para el duelo o la espera. Raida Cóndor, madre de Carmen Amaro, aún no puede dormir hasta que su hija regrese a casa. No importa la hora. Si llega muy tarde o muy temprano, si debe esperar hoy o hace treinta años.

«Siempre que salgo, trato de no demorarme», dice Amaro, «porque mi madre me espera en el balcón. Hasta ahora, no se puede dormir hasta que yo llegue».

«Emocionalmente no sé si voy a poder aguantar un fujimorismo en el gobierno», suspira Gisela. «Porque los tienes que ver, los tienes que escuchar y además los tienes que evidenciar. Todo lo que vayan a hacer, cada atropello, cada pisoteo de derechos y a la gente, tenemos que estar ahí. Yo no sé si voy a poder aguantar, quizá, si supiera que esto acaba en un mes, me encierro. No salgo, no importa, pero son cinco años… o más, quizá sean más».

Volver a esperar.

Hernán P. Floríndez (Lima, Perú) es periodista especializado en corrupción política, crimen organizado y derechos humanos. Es reportero de la Unidad de Investigación de Latina Noticias y ha escrito para Hildebrandt en sus Trece, La República e IDL-Reporteros.

Perpetuo

Creando la mejor revista en español

Ese martes desperté sintiéndome mal; sin poder respirar, con el pecho seco de tanto toser y un dolor en la espalda—advertencia única del porvenir de una gripe—. Inmediatamente me metí a bañar, esperando que el agua caliente espantara los males. Al salir, con el vapor aún recubriendo el espejo, abrí mi computadora y busqué en internet boletos en reventa para el partido de ese día en la tarde: México contra Ecuador.

La mejor opción era en la última fila, hasta arriba, en una esquina, por poco más de 30 mil pesos (unos 1,800 dólares). Imposible. Quedé con mis amigas en el restaurante Fishers de Polanco, el segundo mejor lugar. Acepto que esta crónica sería más emocionante de escribir (y quizás leer) si el escenario de la trama fuera el mítico Estadio Azteca, pero juzgue usted.

El Mundial se celebraba en casa. La selección mexicana jugaba en el Estadio Azteca—temporalmente renombrado «Estadio Ciudad de México» por necesidad de los patrocinadores oficiales—tras lograr lo que nunca: pasar de primeros tras la fase de grupo y hacerlo sin recibir un gol en contra. En el país, se sentía un optimismo contagioso resumido por tres palabras: «¿Y si sí?» ¿Y si esta vez, al fin, llegábamos lejos; incluso, ganábamos el Mundial?

La fiebre era contagiosa. Aún si yo peleaba con un malestar físico, la emoción era tal como para salir de casa, unirme a la multitud y celebrar.

Al llegar pedí una michelada cubana, escarchada, buena para mis ánimos que, en ese momento, eran poco mundialistas. En la ciudad hacía frío —no ayudaba a mi malestar— y el partido se había retrasado una hora. Nos sentamos cuatro en la mesa, compramos unos cigarros, pedimos de tomar y platicamos a gritos los chismes de la semana, opacados por el ruido de las matracas, los tambores y el grandísimo y arrítmico cantar de «Cielito lindo» entre cientos de personas desbordando el lugar.

La esperanza era palpable.

Empezó el partido y con él los ánimos en el Fishers. Aficionados se paraban frente a la pantalla, haciendo gestos y moviendo las manos hacia arriba en desaprobación. Cada cierto tiempo estallaba una porra colectiva, algunas con insultos y albures; otras con un simple movimiento de las matracas. Bastaron 22 minutos para que llegara ese primer gol. La euforia se disparó. Nos paramos a brincos de las sillas y abrazamos al amigo, al familiar, al vecino de mesa, al que ya era compadre, primo segundo, hermano de patria, cuatedetodalavida.

Lo mismo con el minuto 32. Otro gol. Abrazos, coreadas, chelas, «¡Raúl! ¡Raúl!», hermano perdido, confidente, padrino de boda. La felicidad se tradujo en tambores, tragos de alcohol y bailes entre todos los que estábamos ahí.

Bastó la ilusión de un probable triunfo, el descontrol de un martes con sabor a viernes y la alegría de un gusanito comunal para convencerme de ir a festejar al Ángel de la Independencia. Ese lugar que se ha convertido en el reflejo de la necesidad casi desesperada de festejar algo en colectivo: habíamos derrotado a Ecuador; el primer partido de eliminación que ganábamos en décadas.

Tenía varios mensajes y llamadas perdidas de mis papás. Me pedían que no fuera a festejar a la calle, que iba a haber mucha gente: borrachos, violentos, y grupos radicales de aficionados, esos de los que se hablaba en la década de los 80, durante el último mundial en México; que se decía, provocaban peleas y disturbios en los lugares públicos. Les aseguré que me cuidaría y que estaría de regreso temprano.

Pero había que ir a celebrar.

Llegué unos 25 minutos después por la glorieta de la Diana Cazadora, con su arco en alto y, para siempre, su flecha perdida. Había miles de personas caminando sobre Paseo de la Reforma. Llevaban bocinas, trompetas, bengalas, espuma, confeti y fuegos artificiales. Esas banquetas largas y anchas actuaron como restaurante, con puestos de esquites, tamales, micheladas y gomichelas, medio amontonados entre la gente que quería pasar.

También fueron antro: bajo distintos toldos colgaban bocinas enormes desde las que sonaban corridos tumbados y reguetón. Algunas personas se paraban frente a ellos a bailar, con un trago en mano, impidiendo el paso de la gente. Si lograbas pasar, eras objeto de algún insulto o piropo que, en realidad, era acosador.

El río de gente en la capital avanzaba por ambos sentidos: unos llegaban desde Chapultepec y otros desde la Roma Norte. Personas con máscaras de luchadores, con sombreros de charro, con trompetas, con penachos de plumas y pelucas del Tri, ondeando banderas de México, cargando latas de cerveza y vasos rojos apilados. Todos de verde, blanco, rojo, negro; alguno que otro sin playera, medio desnudo, medio borracho.

Cada cierto tiempo, una figura emergía del mar de cabezas. Varias manos la impulsaban hacia el cielo y, por un breve segundo, flotaba sobre la multitud, arqueando la espalda, levantando el pecho y dejándose caer de regreso a unas manos desconocidas. Cuando por fin pisaba suelo firme, se escuchaba, entre aplausos y gritos: «¡Ya voló! ¡Ya voló!». La calle estaba empapada entre una mezcla de cervezas y agua de lluvia, con todo tipo de envolturas de plástico tiradas en el piso, montones de basura, entre comida y latas aplastadas, abandonados en las orillas de las banquetas.

Eran casi las dos de la mañana. Estábamos convencidas que entre más avanzábamos, más nos íbamos a amontonar entre la gente, así que decidimos dar la vuelta. En el camino de regreso vimos a dos personas meterse dentro de trafitambos y ser empujados por otros para pelear entre sí, como un tipo de carritos chocones; vimos un ring improvisado, con guantes, referí y espectadores; vimos a dos hombres sin camisa, borrachos, intentar pelear y fallar; vimos a personas entrar con sus motocicletas entre la multitud, a toda velocidad, esperando a que los aficionados se hicieran a un lado ante el riesgo de ser atropellados; vimos a parejas besarse, empujarse, amontonarse por un espacio angosto y hasta hacer un payaso de rodeo.

Vimos a México entero, en un solo lugar, consumido por la dicha de la celebración.

El siguiente día me desperté temprano. Procrastiné trabajar las primeras horas del día; la desvelada y la gripa me impidieron abrir mi computadora. Al mediodía vencí al demonio y entré a mi portal de noticias de confianza: cuatro personas habían muerto en los festejos del día anterior. Dos mujeres de 19 y 48 años; un hombre de 44. Murieron de asfixia. El hombre y la mujer más joven fueron hallados inconscientes entre las calles de Hamburgo y Lancaster, en la colonia Juárez, apenas a una cuadra del Ángel de la Independencia. La cuarta persona era un hombre de 30 años que ingresó más tarde al hospital por una crisis epiléptica. En Guadalajara, 48 personas fueron detenidas y dos policías lesionados. Hubo golpes, caídas, represiones, y hasta gas lacrimógeno involucrado.

En redes sociales había miles de videos de la noche anterior en escenas tipo hooliganescas; aficionados golpeándose entre ellos, rompiendo vidrios de los locales, volteando coches, atropellando gente. Pero esta vez no era la final de un Liverpool contra Manchester United, era un partido entre México y Ecuador en 16vos de final, en un país que hace de cualquier victoria una fiesta y de las calles un punto de encuentro; que se enorgullece de la calidez de su gente y presume cuidar a los suyos. En esas celebraciones había niños, bebés, personas de la tercera edad. En esas celebraciones cuatro personas perdieron la vida.

Cinco días después, el domingo 5 de julio, México volvió a jugar en el Estadio Azteca. Ahora se disputaba los 8vos de final contra Inglaterra. Un partido simbólico: acompañado por, quizás, las aficiones más grandes, ruidosas y pasionales del mundo; con una selección que cargaba con la presión de jugar el partido en casa y la de millones de mexicanos que, por primera vez en mucho tiempo, sentían que el equipo podía seguir haciendo historia. Esta vez el gobierno limitó el aforo de personas en las inmediaciones del Ángel de la Independencia: la gente no se amontonó, ningún local fue destruido, nadie se murió.

México perdió por un gol de diferencia y con eso fuimos eliminados de esta Copa del Mundo.

Paula Simón (Ciudad de México, México) es una periodista. Trabaja para el Financial Times y la estación de radio Ibero 90.9. Ha colaborado en medios como Volcánicas, Nexos y Revista Purgante.

Recientemente anunciamos Lecturas Perpetuas, nuestra comunidad de lectura.

Porque les hemos escuchado y queremos crear eso que muchos piden. Un espacio para crear sentido y comunidad a través de la literatura en español. Porque en esta era de la distracción y la inmediatez —donde además, todo se lee en inglés—, queremos un espacio para leer con sentido y pensar en nuestro idioma, además de crecer en el oficio de la escritura y la lectura.

Hemos recibido un gran número de preguntas sobre cómo funcionará este espacio, así que aquí están las respuestas a las más frecuentes.

Perpetuo

Creando la mejor revista en español

¿Qué es Lecturas Perpetuas?

Sí, es un club de lectura. En el fondo, queremos enriquecer las lecturas de los mejores textos en español —desde lo clásico hasta lo contemporáneo—con las visiones de nuestros suscriptores en todos los rincones donde se lee en nuestra lengua. Pero esperamos que sea mucho más que eso.

Tenemos una comunidad de autores y lectores con muchísimas ideas, y una enorme variedad de perspectivas. Este es un espacio idóneo para reunirlos: queremos que el proyecto se vaya transformando con ustedes, con lo que la literatura significa para cada uno.

¿Cómo participo?

Todos los suscriptores de Perpetuo podrán unirse a las transmisiones en vivo quincenales en nuestro Substack. Se van a realizar cada dos miércoles, a las 9 A.M. de Ciudad México (CST), 10:00 AM de Bogotá, 12:00 PM de Buenos Aires y 5 P.M. de Madrid, durando entre 60 y 90 minutos.

Todos los suscriptores de pago pueden participar o hacer preguntas mediante el chat en vivo de Substack, o unirse directamente a la llamada que tendremos en Zoom para discutir en vivo el texto. Poco antes de cada sesión, todos los suscriptores de pago recibirán un enlace de Zoom por correo para unirse a la tertulia.

También tendremos una discusión continua de los libros entre sesiones, dentro de nuestro chat de suscriptores.

Suscríbete ahora

¿Dónde estará el enlace a la sesión en vivo?

Puedes encontrar las transmisiones en vivo de Substack en nuestra página principal (perpetuo.global); la transmisión aparecerá en la parte superior de la página en cuanto salgamos al aire.

También compartiremos los enlaces a las transmisiones dentro de nuestro chat de suscriptores, que es donde encontrarás todos los anuncios y discusiones generales del club de lectura.

Para quienes quieran unirse directamente a la sesión de Zoom, enviamos los enlaces de Zoom por correo a todos los suscriptores de pago poco antes de cada sesión.

¿Qué pasa si no puedo asistir a una sesión?

No hay problema. Grabamos todas las sesiones para nuestros miembros de pago y las subimos a Substack para que puedas verlas después, cuando quieras.

¿Cómo será la agenda?

Vamos a leer un libro nuevo cada mes, dividido en discusiones quincenales cada dos miércoles. Si llegásemos a leer un libro más denso o a cambiar la dinámica, lo anunciaremos con antelación a través de nuestros canales.

¿Qué vamos a leer?

Para iniciar, hemos definido una lista de 40 a 50 grandes obras en español, que consideramos que podemos discutir y explicar con profundidad. Hemos procurado tener una selección para cada país, considerando diferentes épocas.

No hay una lista de lectura formal. Iremos leyendo los textos sin un orden particular, tratando de priorizar lo que genere más interés en el grupo. En esta edición, hemos decidido empezar con tres etapas de la novela latinoamericana con eje en México.

Daremos siempre a nuestros miembros la posibilidad de votar sobre una lista de títulos.

¿Quién es el anfitrión?

, nuestro jefe de redacción, será el anfitrión de las sesiones. También tendremos invitados especiales.

¿Cuál es el formato de las sesiones?

Las sesiones serán interactivas. Queremos iniciar con 30 minutos de charla de nuestro anfitrión, quien dará consejos de lectura, las temáticas clave y el contexto de la obra. Después abriremos el foro a una discusión.

¿Dónde podemos discutir el libro?

Tendremos una discusión activa en nuestro chat de suscriptores. Queremos que haya la mayor participación posible de nuestros miembros. Esto es una comunidad y un espacio abierto a la discusión crítica.

También, compartiremos un resumen después de cada sesión con las notas de Alonso y los temas que fueron discutidos. Los miembros de pago tendrán acceso a todo el archivo de contenido.

Esta crónica fue escrita por Paula Simón. Puedes leer más de la autora y sus publicaciones en la biografía que incluimos al final.

Perpetuo

Creando la mejor revista en español

Denisse se abrió paso entre la gente. Personas que escucharon los disparos llegaron con velas y rosarios a rodear a la difunta. Alma Rosa permanecía inmóvil, boca abajo. Denisse se hincó junto a su hermano, Fernando, y ambos tomaron de la mano a su madre. «¿Qué vamos a hacer?», le preguntó Denisse. «Yo no te puedo decir qué hacer», le contestó. «Yo convencí a mi mamá de ser política y mira dónde estamos».

Todo inició unas tres horas antes, cuando Alma Rosa Barragán, candidata a la presidencia municipal de Moroleón, Guanajuato, en el Bajío mexicano, se bajó de una camioneta blindada y caminó hacia el centro de una plaza. De las bocinas salía un jingle político, mientras banderas anaranjadas ondeaban con el aire cálido de un día de mayo. Los invitados comían, bailaban, grababan y se amontonaban entre sí a la espera de la celebración. Era el último día de campaña y todas las encuestas ponían a Alma Rosa en primer lugar.

Cuatro hombres armados se camuflaron entre la multitud. Estaban vestidos de naranja fosforescente: los colores del partido en júbilo. Nadie se fijó en ellos; ese color —en globos, sombrillas, playeras, y gorras— encendía la plaza como el sol intenso a un desierto. En el aire volaban conversaciones, música, aplausos, pequeñas explosiones de bombitas pirotécnicas y el siseo de algunas bengalas.

Alma caminó por un pasillo entre filas de sillas con el entusiasmo de quien sabe que está cerca de la victoria. Se paró al frente de los asistentes, con un micrófono en mano, junto a sus hijos, Denisse y Fernando. Antes de empezar el discurso bajó la mirada hacia sus pies invadidos por cáscaras de cebollitas artificiales, cortesía de un par de niños animados por la travesura, cuando, de pronto, algo sonó más fuerte. Desde el fondo de la plaza, uno de los hombres disparó contra ella.

Movió la mano a su estómago manchado de sangre, se alejó con esfuerzo de la multitud y caminó hacia el final de la calle. Algunas personas corrieron y gritaron, otras se tiraron al suelo, buscando refugio sobre el concreto o detrás de la sombra de los árboles. Cuatro civiles resultaron heridos. Denisse y su hermano corrieron hacia las casas más cercanas y se escondieron detrás de una pared de ladrillos.

«¡Mátala!», dijo uno de los atacantes. «¡Falta uno!», siguió el otro. Hubo un silencio y, unos segundos después, se escuchó un último balazo.

Eran las siete de la noche del martes 25 de mayo de 2021 cuando Alma Rosa Barragán, candidata del partido Movimiento Ciudadano a la presidencia municipal de Moroleón, Guanajuato, murió sobre el pavimento.

En 2019, durante el segundo año de gobierno de Andrés Manuel López Obrador, 2,775 personas fueron asesinadas en Guanajuato. Eso es casi ocho al día. Para 2021, el año en que fue asesinada Alma Rosa, la cantidad de víctimas había aumentado a 4,333. Eso equivale a 12 asesinatos diarios. Para entonces, Guanajuato era la entidad mexicana con mayor cantidad de homicidios en todo el país.

Ese año también fue uno de violencia política. Entre septiembre de 2020 y junio de 2021, fueron asesinados 102 políticos en territorio mexicano. Durante ese periodo, otros 18 funcionarios, candidatos o integrantes de partidos, fueron víctimas de secuestro, ataque armado, o amenaza.

Tres días después del asesinato, el 29 de mayo, Denisse anunció que sería la candidata sustituta a la presidencia municipal de Moroleón. Faltaban nueve días para la elección.

Durante ese tiempo, Denisse renunció a hacer actos de campaña y se limitó a dar entrevistas a medios locales. Habló sobre la relación con su madre y el impacto que había tenido en Moroleón. Se mostró confiada en su decisión y reiteró que su familia era muy unida y que lucharía por la verdad.

El 31 de mayo, seis días antes de la elección y una semana después del asesinato, la Fiscalía de Guanajuato reportó la detención de un primer presunto responsable: Fernando «N»—su apellido censurado por leyes mexicanas que piden la privacidad de los investigados por presunción de inocencia—. Fue señalado de formar parte del cartel Santa Rosa de Lima, un grupo de ladrones de combustible que opera en la región Laja-Bajío, en el centro de México, una zona estratégica donde corre una red de ductos de Pemex, la petrolera del estado.

Ese mismo día, un informe de inteligencia de la Fiscalía General de Guanajuato señaló a Fernando Sánchez Barragán, el hermano de Denisse, como el presunto líder del Cártel Jalisco Nueva Generación en la zona sur de Guanajuato, que incluye los municipios de Moroleón, Yuriria y Uriangato. Algunos medios cubrieron la noticia como si Alma Rosa, su madre, hubiera sido asesinada por una venganza.

Meses después, la misma Fiscalía presentaría a otros tres presuntos responsables: Benito «N», alias «El Benny»; Miguel Ángel «N», alias «El Maquillado»; y Armando «N», alias «El Tricki». En conferencia de prensa, el fiscal Carlos Zamarripa señaló que todos los asesinos formaban parte del mismo grupo delictivo.

En distintas ocasiones Denisse fue interrogada sobre este hecho. Ella se mantuvo firme y negó todas las acusaciones en su contra y en la de su familia. Aseguró que su madre no había recibido amenazas, que no tenía vínculos con el narcotráfico, que su hermano no pertenecía a ningún cartel, y que los asesinos no eran habitantes del municipio.

El 6 de junio, el día de la elección, veinte policías la escoltaron a un auditorio en la periferia de Moroleón. Iba seguida por camionetas y protegida por francotiradores que vigilaban desde las azoteas. Subió a una tarima con grandes estructuras de metal; detrás de ella, una pantalla blanca que rodeaba su silueta mostraba fotos y videos de su madre en campaña. Estaba acompañada de integrantes de su partido y moroleonenses que compartían la alegría de su triunfo. Recordó a su madre y, entre llantos, aseguró que no tenía miedo y que sentía la grandeza digna de una candidata elegida por el pueblo.

Denisse ganó la elección con el 48% de los votos. Así, la hija de una candidata asesinada se convirtió en la presidenta de uno de los municipios más violentos del país. «Al final mi mamá ya estaba en la boleta», dice. «Iban a votar por Alma Rosa Barragán y yo se lo debía a la gente».

Read more

Queremos encontrar al siguiente Premio Nobel de Literatura. Creemos que puedes ser tú. Por eso, queremos dejar tan abierto como sea posible el proceso para escribir con nosotros.

Publicamos autores sin experiencia y otros con décadas en el rubro. A todos los tratamos igual. Si te gusta lo que lees en nuestras newsletters y te gustaría enviarnos algo, puedes enviarnos textos aquí:

Pero ahora, volvamos a la literatura…

Perpetuo

Creando la mejor revista en español

Díptico

de Adriana Mosqueda

I.

Escucha el juego de la luz,
El claroscuro.
Ya sé que dirás
Que no puedes oírlo con los ojos,
Que ya empecé con mis sinestesias extrañas
Pero mira hacia afuera
Entorna los párpados
Y deja entrar un halo de sol
El murmullo:
Las ramas batiendo flores
Un pájaro trinando viento
Mi aliento agitándose en tu cuello.
El árbol de tu balcón
Perdió las hojas,
Y ahora naufragan hacia adentro.   
Secas,
Con su sonido de muerte dulce
Jugando a la vida
Con una desnudez
Que recuerda a la nuestra:
Tú,
Yo,
Con este otoño en la boca,
La carne misma
La nostalgia intacta.

II.

No pasa nada
Ya lo estás viendo: 
Ninguna luz en la noche oscura
Que alerte de un incendio
Ningún maullido de gata en celo
En los tejados que frecuentas
Deslizándote a escondidas
Como sombra de nadie.
No hay una sola hoja arañando el asfalto
Partiendo el silencio nocturno
Sin embargo hay ruido,
Un bramido que no cesa,
Uno que solo tú escuchas,
Como un aguacero en el pecho. 
Quieres pedirle que se calle
Gritarle a tu grito que no aúlle
Despojarte de lo roto
Fingir la risa
Escaparte al lugar ese
Donde todo es nuevo
Como si atravesar la tierra
Enmudeciera el eco de adentro.

Nota del editor: Todo y nada; tanto y tan poco. Esa es la dicotomía de estos versos que es, también, la de la vida misma. Primero, buscar que el mundo te abrume. Después, querer evitarlo por completo. Cuando los leí, pensé en amores pasados e ilusiones pasajeras. Pensé en tiempos más cálidos y otros más tristes. Pensé en lo que significa estar vivo y los altibajos que eso conlleva. Eso es la poesía, he de creer.

Comparte el poema:

Fanes herido

de Angelo Chacón Sequeira

No fue Leandro más desdichado
al perder la luz venturosa de sus noches
que yo —vida mía— ante esta malquerencia
que anuda mi garganta
y barrena el luciente pecho de Fanes:

aquel que dispersa las brumas más oscuras
con sus alas de oro y arrebol,
aquel cuyo aleteo me envolvió en devoción
cuando en tus ojos descubrí
el néctar bermejo y la ambrosía del alma.

No, no fue Leandro más desdichado:
henchido de esperanzas,
creyó que la ardua tormenta
entorpecía su visión del sagrado fuego.
Arrastrado por las aguas rigurosas,
jamás dudó de su dulce amante.

Pero tú, mi Hero, has apagado las llamas del faro
mientras te veía desde la costa,
y no me han hecho falta palabras
para entender lo que eso significaba. 

Nota del editor: Lo habitual es decir que ya no hay poetas como los de antes. Que, en español, algo pasó después de Rubén Darío; dejamos de escribir de griegos y de musas para hacer versos de una modernidad extraña, sin mitos ni métrica. A esa norma, se opone Chacón. Ya es una costumbre en Perpetuo terminar nuestros comentarios sobre la poesía de este siglo con un adendum: «bueno, excepto Chacón». Estos versos, también, lo demuestran.

Comparte el poema:

De la orilla hasta el cielo

de Ana Victoria Guevara

Nadie fuma ni duerme
las niñas reciben la costa
en el pecho de luz
horas y horas y horas

por los hilos del agua vieja
por la vasija blanca
y los días reflejados 
en dos mares
goteó la vida
gateó la vida

una nueva casa 
en la playa 
con trozos de ballena esparcidos
de la orilla hasta el cielo.

Nota del editor: Crecí cerca del mar—a dos cuadras de él, para ser exactos—. Tengo cierta deferencia a las metáforas, como esta de Guevara, que le aluden. No había pensado en la costa como un referente a la vida; ahí donde el agua gotea entre partículas de arena y donde aparecen, de vez en vez, los trozos de ballena que son la existencia misma. Vestigios de eso que va quedando en nuestros andares oceánicos.

Comparte el poema:

El día en que Saramago me puso frente al espejo

de Jorge Alberto López-Guzmán

Hace un tiempo, cuando me gradué del doctorado —ese rito moderno de paso que promete certezas, pero deja, paradójicamente, más preguntas que respuestas—, un amigo, o mejor dicho, mi mejor amigo, Andrés, me regaló un libro: El hombre duplicado, de José Saramago. No fue un obsequio cualquiera. Andrés sabía —porque los amigos verdaderos lo saben sin necesidad de explicaciones— que Saramago es uno de mis escritores predilectos. Ese día insistió, casi con una certeza inquietante, en que debía leerlo. “Te va a gustar”, me dijo. No lo dijo como quien recomienda una novela más, sino como quien entrega una advertencia disfrazada de regalo.

Yo agradecí el gesto, prometí leerlo pronto y lo dejé, como solemos hacer con tantas cosas importantes, en esa repisa invisible llamada pendientes. Pasaron los meses. Y cada vez que me encontraba con Andrés, volvía la pregunta, insistente, casi acusadora:

—¿Ya lo leíste?

[…]

Nota del editor: Siempre he pensado que la originalidad personal es solo la concatenación de otras tantas individualidades ajenas. Salgo de leer a López-Guzmán con cierto entusiasmo de ver esa idea en otro sitio; que la misma idea, a su vez, se viera en Saramago tiempo antes. Una poeta a la que admiro alguna vez dijo que escribíamos para dejarle testimonio a otras generaciones que estuvimos aquí; que nosotros, también, vivimos. Este ensayo se siente como un testimonio

Lee el ensayo completo:

Crecimiento, igualdad y justicia

de su amigo, el editor, J.L. Sabau

Seré directo—este argumento es para inspirar premura—. La única manera de erradicar la desigualdad en nuestras vidas—e, incluso, de salvar a nuestro planeta—es si llegamos a un nivel de crecimiento y productividad más grande del que hemos vivido hasta ahora. En otras palabras, necesitamos una revolución tecnológica que, con premura, nos lleve a multiplicar la riqueza—como ha prometido la IA, aun si, todavía, batalla por lograrlo—. De otra manera, para que no quede duda alguna de lo que digo, el objetivo de una equidad global es inimaginable sin un compromiso contundente con un crecimiento voraz—por no decir, desmedido—.

Para probarlo, he de hacer algo que, con frecuencia, evado. Un profesor al que admiro y respeto en desmedida alguna vez me dijo que, en el futuro, él siempre diría que yo fui alumno de la facultad de letras y que mi título era, en realidad, uno de literatura comparada. En la mayoría de los casos, concuerdo con él. Sin embargo, de vez en cuando me toca asumir la realidad que, en lugar de acabar el título de letras, fui politólogo y economista—a placer de ambos padres míos; a desdicha, probable, mía—.

Si te gustan mis ideas, por favor suscríbete. Ayuda mucho :)

En fin. Este argumento es uno que combina todos mis estudios tanto en economía como en teoría política; con unas palabras literarias de por medio. Su propósito es claro. Convencernos del imperativo de crecimiento si, en verdad, queremos ver una sociedad igualitaria en nuestras vidas. (Aprovechando para rescatar el debate que, hace años, comenzó Branko Milanovic y, con el cual, coincido).

[…]

Nota del editor: Esta es de mis perspectivas inesperadas. Me parece buen espacio para compartirla. Los números no me dan. Aún si lográramos redistribuir la riqueza desenfrenada de nuestro planeta, no lograríamos una vida de abundancia. El ciudadano promedio viviría como se vive en Bolivia. Necesitamos crecer más; mucho más. No hay cómo evadirlo.

Lee el ensayo completo:

Feroleto

de Julia Barandiaran

Pasaba la aspiradora cuando sonó el teléfono. Lo sintió vibrar en el bolsillo trasero del pantalón. Consultó su reloj de pulsera moviendo la muñeca para evitar el reflejo del sol que se colaba por la ventana. Casi al mismo tiempo sonaron las siete campanadas de la iglesia. Perfecto, dijo en voz alta y siguió juntando el polvo, como cada día desde que habían empezado a cambiar el empedrado en Via Castello. Se pasaría el verano luchando con la tierra. Después encendió la cafetera, cambió el barril de la Moretti, lustró el bronce de las canillas de cerveza, contó el dinero de la caja registradora y finalmente anotó el monto en la libretita que guardaba en la gaveta lateral. A las ocho en punto dio vuelta el cartel de “cerrado”, giró la llave de la puerta y abrió.

El padre Paolo y Salvatore, el empleado del Comune, llegaron los primeros.

—Buen día, Giuseppe.

Se sentaron en una de las mesas de la terraza techada y encendieron sus cigarrillos, escrutándolo sin disimulo. Él les sirvió el desayuno como siempre; no se dio por aludido. Después llegaron los muchachos que trabajaban en la obra. Poco a poco, el bar se llenó de hombres y conversaciones en dialecto: el calor, la cosecha, los jabalíes que habían destrozado los cultivos de Mazzini. Lo más preocupante eran los incendios. Si las temperaturas no bajaban, el fuego llegaría hasta los bosques del Aspromonte. Lamentablemente, las previsiones anunciaban picos de 39 a 42 grados y fuertes vientos del sur. Entonces todos pensaron, pero nadie dijo que el cuerpo estaría muy descompuesto para cuando la policía lo encontrara.

[…]

Nota del editor: García Márquez argumentaba que Crónica de una muerte anunciada era la novela de misterio a la inversa. Todos sabían que el personaje principal moría, excepto él. Feroleto es un paso más en la misma dirección. Todos los personajes saben del crimen, pero no se lo dejan saber al lector hasta su final. El género del misterio sigue vivito y coleando.

Lee el cuento completo:

Cada año, cientos de parejas extranjeras viajan a Colombia. No me refiero a esas que van con ánimos de conocer el eje cafetalero o bañarse en las aguas de Santa Marta. Hay otro turismo que crece en el país: el de rentar un vientre.

Se estima que, solo el año pasado, en Colombia se dieron unos 1,200 embarazos subrogados. Es decir, procesos mediante los cuales una mujer renta su vientre para llevar el embarazo de otra pareja—un ovulo ajeno; un esperma ajeno—. Las gestadoras son compensadas por el esfuerzo, lo cual atrae a mujeres de los sectores más humildes de la sociedad colombiana.

Catalina Gallo se colocó al centro del debate esta semana, hablando con mujeres que rentaron sus úteros y expertos en el tema. Todo para mostrar que la discusión va más allá de la controversia.

Gestar a un hijo ajeno

de Catalina Gallo Rojas

Después de que los médicos sacaran al bebé de su útero, Gisell Sánchez no lo vio ni lo cargó. Se lo llevaron. No fue porque estuviera enfermo o porque ella no lo amara, sino porque ese recién nacido no era suyo; no le pertenecía. Se había gestado en su vientre con un embrión formado por el óvulo de otra mujer y el espermatozoide de otro hombre diferente a su esposo. El bebé se lo entregaron directamente a los padres biológicos quienes lloraron de emoción.

A ella la llevaron a una habitación privada para su recuperación.

Le dieron medicamento para frenar la lactancia y luego los padres le preguntaron si quería conocer al niño. Ella aceptó y lo cargó. Hoy tiene en su oficina fotos que la pareja le manda de su hijo y una carta en el que la tía le agradece por haber gestado a su sobrino.

En eso no está sola.

Recientemente, Colombia se ha colocado como uno de los países más buscados por extranjeros para realizar embarazos por gestación subrogada. Es decir, una pareja extranjera que renta un útero ajeno para gestar su embrión. Madres y padres extranjeros; colombianas que llevan el embarazo.

[…]

Nota del editor: Recibí la propuesta de Gallo como quien sabe que va a meterse en controversia. He consumido poco del debate sobre los héroes subrogados, pero suficiente para saber que muchos lo categorizan como un práctico moral y lo critican absolutamente. Por eso, cuando leí lo que entregó Gallo, quedé perplejo. Lo suyo no era un argumento más en contra; era una historia de humanidad, empatía y, sobre todo, de gratitud entre muchas mujeres. Una de las crónicas más humanas que hemos publicado en Perpetuo a la fecha.

Lee el texto completo:

Pasaba la aspiradora cuando sonó el teléfono. Lo sintió vibrar en el bolsillo trasero del pantalón. Consultó su reloj de pulsera moviendo la muñeca para evitar el reflejo del sol que se colaba por la ventana. Casi al mismo tiempo sonaron las siete campanadas de la iglesia. Perfecto, dijo en voz alta y siguió juntando el polvo, como cada día desde que habían empezado a cambiar el empedrado en Via Castello. Se pasaría el verano luchando con la tierra. Después encendió la cafetera, cambió el barril de la Moretti, lustró el bronce de las canillas de cerveza, contó el dinero de la caja registradora y finalmente anotó el monto en la libretita que guardaba en la gaveta lateral. A las ocho en punto dio vuelta el cartel de “cerrado”, giró la llave de la puerta y abrió.

El padre Paolo y Salvatore, el empleado del Comune, llegaron los primeros.

—Buen día, Giuseppe.

Se sentaron en una de las mesas de la terraza techada y encendieron sus cigarrillos, escrutándolo sin disimulo. Él les sirvió el desayuno como siempre; no se dio por aludido. Después llegaron los muchachos que trabajaban en la obra. Poco a poco, el bar se llenó de hombres y conversaciones en dialecto: el calor, la cosecha, los jabalíes que habían destrozado los cultivos de Mazzini. Lo más preocupante eran los incendios. Si las temperaturas no bajaban, el fuego llegaría hasta los bosques del Aspromonte. Lamentablemente, las previsiones anunciaban picos de 39 a 42 grados y fuertes vientos del sur. Entonces todos pensaron, pero nadie dijo que el cuerpo estaría muy descompuesto para cuando la policía lo encontrara.

En cuanto la gente se fue a trabajar, Giuseppe sintonizó la radio en busca de noticias. Después revisó su teléfono, no fuera que una coincidencia desafortunada complicara sus planes. No. Efectivamente, la llamada perdida era la de Nito. Había durado siete segundos, no había mensaje. Todo como debía ser. El muchacho se las arreglaba, era callado, ejecutivo, obediente; sin duda, en el futuro ocuparía un rol más destacado en la famiglia. Por otra parte, la prueba estaba en camino, él pagaría lo convenido y entonces todo habría terminado.

De pronto el olor del romero inundó el ambiente y se acordó de la focaccia. Apagó el horno, sacó la bandeja y la apoyó con cuidado sobre la mesa de cocina para que se enfriara. Justo entonces oyó la camioneta de DHL que estacionaba sobre la plaza. Todo el mundo usaba su bar como receptoría. Se sacó el delantal y salió a recibir los paquetes. El cartero creyó adivinar una urgencia extraordinaria en los gestos de Giuseppe Carotenuto y con su acento del norte le preguntó si esperaba algo especial.

—Un regalo para mi sobrina —contestó él, brusco.

Entró haciendo equilibrio con la torre de cajas y las apoyó en el suelo junto al mostrador. Volvió a salir para firmar el remito y se quedó parado en la vereda hasta que la camioneta arrancó y desapareció. El calor era agobiante, a esa hora la calle estaba desierta. A lo lejos se oían el martillo eléctrico y la amoladora. Sonaron nueve campanadas fuertes y enseguida tres más suaves. Tenía un rato de calma hasta el espresso de media mañana.

Identificó la caja sin dificultad. En un gesto instintivo acercó la nariz para olerla. Luego la abrió con cuidado, cortando las cintas adhesivas con una trincheta. Inspeccionó el contenido y, sin saber por qué, recordó el día en que Giovanni y él habían llegado al pueblo de la mano de su padre y habían visto por primera vez el local. En letras rojas sobre fondo blanco, el cartel decía: MITO BAR - DE LOS HERMANOS CAROTENUTO. Un día todo esto será de ustedes, les había explicado su padre. Era el primer y único bar de Feroleto Antico; ¿quién otro hubiera apostado siquiera diez mil liras por un pueblo colgado de la montaña, perdido en el corazón de Calabria, tan lejos de un mar como del otro? Poco más había allí: la farmacia, la Poste, el mercadito de Luana. Para el resto, es decir, para todo, tendrían que agarrar el auto y bajar a Pianopoli o a Lamezia. Su padre lo había elegido para irradiar desde allí su poder, ellos continuarían su legado. De ahora en más, se dijo Giuseppe con amargura, la responsabilidad es toda mía. Pero nada de tristeza.

Desenrolló la gasa con cuidado: el corte era limpio, un trabajo impecable. Definitivamente Nito merecía su pago. Agarró el teléfono, marcó su número y dejó que sonara durante siete segundos. Después acomodó el envoltorio, cerró la caja y la metió en el freezer de los helados.

A las once, puntual, apareció el intendente. Se instaló en la barra y, a pesar de los treinta y cinco grados, pidió lo de siempre. Mientras hojeaba el Giornale di Calabria, preguntó si había novedades.

—Nada. Será con el noticiero del mediodía —respondió Giuseppe, agregando un chorrito de grappa al café.

​A las doce llegó Chiara. Él la saludó con un abrazo largo y le susurró al oído: finito. Ella se separó, lo miró a los ojos conmovida y volvió a abrazarlo apretando su cara contra el hombro del tío. Después, con su seriedad habitual, preparó el salón comedor para el almuerzo: encendió el aire acondicionado, dispuso los manteles, cortó la focaccia en cuadrados.

El bar empezó a llenarse de nuevo. Chiara trajinaba tomando pedidos, sirviendo cervezas y platitos con aceitunas. Él la miraba hacer y sentía más cariño y admiración que nunca. Se daba cuenta de que, aunque fuera una chica fuerte y decidida, necesitaría que alguien ocupara el lugar del padre… ¿Acaso él…? Como no estaba en su naturaleza abandonarse a pensamientos abstractos, rápidamente despejó esas ideas y encendió el televisor. Las noticias habituales: el naufragio de un velero con decenas de inmigrantes en el Jónico, la sequía, el giro europeísta de Meloni.

Cuando vio el zócalo MACABRA SCOPERTA, subió el volumen. Los comensales bajaron la voz y levantaron la vista. Corrieron varias cervezas y dos o tres noticias más hasta que el periodista anunció: Presunta vendetta sacude la provincia de Catanzaro: encuentran muerto a Enzo Baiocchi, principal sospechoso del asesinato de Giovanni Carotenuto, ocurrido el pasado 21 de febrero... Durante el desarrollo de la noticia, en la sala, el silencio fue completo: El macabro hallazgo se produjo alrededor de las... el cuerpo fue encontrado por... los olivares de la fattoria Baratta, propiedad de... en la localidad de Rizzuto, junto a la ruta... el cadáver presentaba una piedra en la boca, la mano derecha amputada... Y llegado este punto ya nadie se contuvo: los hombres se palmearon la espalda, dos mujeres se abrazaron. Entonces Vincenzo, el ayudante de farmacia, propuso un brindis y todos alzaron sus vasos en dirección a Giuseppe, que se mantenía inmutable detrás de la barra, con la vista fija en el televisor y el pensamiento a unos cuantos kilómetros de allí.

Poco antes de las dos, terminó de levantar los últimos platos, despidió a Chiara y cerró el local en pleno día por primera vez en cuarenta años. Los pocos vecinos que no trabajaban ni dormían la siesta lo vieron cruzar el pueblo con una pequeña caja de cartón en las manos. Caminaba a buen ritmo, sin sombrero ni anteojos bajo el sol de finales de julio. Luana lo saludó desde la puerta de su negocio, los obreros detuvieron su trabajo para dejarlo pasar, la vieja Consolata, sentada en el sofá del living frente al ventilador, se santiguó y le gritó a través de la ventana: Evviva Maria!

Giuseppe subió por Via XXV Luglio deteniéndose cada diez metros para tomar aire. El calor era infernal. Llegó al correo con la cara y la camisa empapadas. Al verlo, Carmelo se adelantó a ofrecerle un vaso de agua y una silla y tomó la caja como si fuera de cristal. Revisó los datos del destinatario: Francesco Baiocchi. Via Roma, 5. Platania (CZ) 88040; y por costumbre la colocó sobre la balanza. Cuando vio que Giuseppe atinaba a buscar su billetera, lo detuvo con un gesto.

—Per carità, Peppe. Este envío corre por cuenta de la casa.

—Gracias, Carme—se acomodó el cuello de la camisa—. Gracias por el agua.

Salió a la calle y siguió caminando hasta el cementerio.

Julia Barandiaran (Argentina). Es docente y traductora. Escribe en Cartas desde el extranjero y Los días.

Seré directo—este argumento es para inspirar premura—. La única manera de erradicar la desigualdad en nuestras vidas—e, incluso, de salvar a nuestro planeta—es si llegamos a un nivel de crecimiento y productividad más grande del que hemos vivido hasta ahora. En otras palabras, necesitamos una revolución tecnológica que, con premura, nos lleve a multiplicar la riqueza—como ha prometido la IA, aun si, todavía, batalla por lograrlo—. De otra manera, para que no quede duda alguna de lo que digo, el objetivo de una equidad global es inimaginable sin un compromiso contundente con un crecimiento voraz—por no decir, desmedido—.

Para probarlo, he de hacer algo que, con frecuencia, evado. Un profesor al que admiro y respeto en desmedida alguna vez me dijo que, en el futuro, él siempre diría que yo fui alumno de la facultad de letras y que mi título era, en realidad, uno de literatura comparada. En la mayoría de los casos, concuerdo con él. Sin embargo, de vez en cuando me toca asumir la realidad que, en lugar de acabar el título de letras, fui politólogo y economista—a placer de ambos padres míos; a desdicha, probable, mía—.

Si te gustan mis ideas, por favor suscríbete. Ayuda mucho :)

En fin. Este argumento es uno que combina todos mis estudios tanto en economía como en teoría política; con unas palabras literarias de por medio. Su propósito es claro. Convencernos del imperativo de crecimiento si, en verdad, queremos ver una sociedad igualitaria en nuestras vidas. (Aprovechando para rescatar el debate que, hace años, comenzó Branko Milanovic y, con el cual, coincido).

I. Igualdad bielorrusa; igualdad boliviana

Iniciemos con un ejercicio mental. Imaginemos que, hoy día, triunfara un gobierno comunista global. Que, entonces, la dictadura del proletariado es dueña de los bienes de producción y que, cumpliendo sus promesas, comienza a distribuir la riqueza a nivel global. ¿Cuánto le tocaría a cada persona? En este mundo, a cada ciudadano le tocarían 19.18 USD ajustados por el costo de subsistencia en cada lugar—para ser menos técnicos, serían 19.18 USD en los EE.UU., pues el dinero alcanza para cosas distintas en países distintos. Es decir, un nivel de ingresos comparable al de Paraguay (18.46 USD por día), Bolivia (19.55 USD por día) o Bielorrusia (19.27 USD por día).

Mi ejemplo fue radical, lo sé. No hay, que yo sepa, levantamientos comunistas que, de momento, tengan oportunidad de lograr esa distribución de riqueza. Pero tampoco es necesaria una revolución desmedida para entender nuestro predicamento.

Caigamos en teoría política, pues. John Rawls, famosamente, escribió un principio con el cual se puede construir sociedades juntas: el famoso velo de la ignorancia. Bajo este principio, habría que imaginar un mundo hipotético antes de que naciéramos. Uno donde podemos ver a la sociedad que se nos viene, pero sin saber con certeza dónde naceríamos. ¿Qué mundo diseñaríamos para maximizar las oportunidades de una buena vida?

Saquemos a Rawls de la teoría. Si hoy, una persona se pusiera detrás del velo de la ignorancia, con los recursos que tiene nuestro planeta—todas sus empresas, sus recursos y sus profesionistas—y toda la población con la que cuenta, el mundo más igual sería aquel donde los ingresos promedio de todo ciudadano serían los de Bolivia o Bielorrusia. Ese es el mundo más igual que tenemos hoy en día. Uno donde todos ganan lo que Bolivia; lo que Bielorrusia.

Claro que, en el caso de Rawls, la conclusión es que buscarías maximizar la calidad de vida del peor resultado—el principio de maximinizar, como a veces se le llama—. Pero aquí, lo que propongo, es lo radical del planeta y el mundo que nos tocó. Uno donde, ignorando el principio de justicia de Rawls, aún si lográramos dividir la riqueza de forma pareja entre cada ciudadano, no sería una vida que, la mayoría de gentes, pondría como idónea.

II. Jamás seremos Dinamarca

No he pisado Paraguay, Bolivia ni Bielorrusia en mi vida—al que guste invitarme, le acepto con gusto el gesto—; pero, cuando en el mundo del desarrollo se piensa en el estándar a seguir—en el futuro anhelado para cualquier nación—ese no suele ser llegar a los estándares de estos países que menciono. Si algo, el máxime suele ser, como bien puso Francis Fukuyama—a quien recuerdo, de mis días en Stanford, con estima—que los países del mundo lleguen a la calidad de vida que hay en Dinamarca. (En verdad puede ser cualquier país escandinavo, pero, por motivos que me evaden, Dinamarca siempre es la métrica).

Esto me parece más apetecible—y creo que, para la mayoría de personas sin sesgos ideológicos, lo será también—. Un mundo donde todos los ciudadanos tienen los ingresos de un danés es, fundamentalmente, uno mejor que donde se tienen los ingresos de un bielorruso. Y, me atrevo a ir más lejos, es un mundo en el que, en general, podemos concordar, todos querríamos vivir.

Ahora, traduzcámoslo a números—donde comienza lo abrumador—. Hoy día, el ingreso promedio de Dinamarca es de 66.15 USD al día—ajustados, de nuevo, por el costo de subsistencia—. Recordemos que, en el presente, el ingreso promedio del planeta es de tan solo 19.18 USD. Es decir, que si quisiéramos un mundo donde los recursos, al ser equitativos en todo el planeta, guiaran a una calidad de vida—al menos en ingresos—como la de Dinamarca, necesitaríamos 3.4 veces más recursos de los que tenemos hoy en día. Hoy por hoy, es imposible crear ese mundo donde todos somos daneses en calidad de ingresos. Simplemente, no tenemos los recursos.

(Y todo eso para que la persona detrás del velo de ignorancia pueda distribuir la riqueza a la par entre todos y sentirse seguros que, nazca donde nazca, tendrá una buena vida).

Entonces, tenemos que crecer. La pregunta, por supuesto, es ¿cuánto tardaríamos en hacerlo? Aquí entra mi gorra empolvada de economista—metafórica, cabe destacar, pues el departamento de economía de Stanford no me dio más que traumas—.

Supongamos que la economía global crece a la tasa del 2023—que fue del 2.8% de acuerdo con el Banco Mundial—. Supongamos, también, que la población crece al 0.9% anual como lo hizo en 2023. Bajo estos supuestos, como pongo en la gráfica de abajo, nos tomaría hasta el 2056 llegar a esa posibilidad. Nos faltan, entonces, 34 años para que el planeta tenga ingresos suficientes para que todos vivamos como daneses.

El problema ya será evidente para los economistas. El modelo anterior no considera la inflación, la cual, en efecto, reduce la tasa de crecimiento global. Consideren, pues, que en 2023—el año en que baso todos estos cálculos—tuvo una inflación del 5.7% que, hay que reconocer, es desenfrenada. Ese año, de nuevo, crecimos a 2.8%. Pero los precios crecieron más que nuestra capacidad económica. Es decir que, en términos reales, no crecimos. De hecho, nos contrajimos.

Aún si llegamos, de nuevo, a los niveles de inflación prepandemia de 1.9%, tenemos un problema gravísimo. En esta suposición, nuestro crecimiento real sería de 2.8% menos 1.9% (por la inflación controlada en este supuesto). Es decir—y en una simplificación enorme—que creceríamos a 0.9% solamente. Pero recuerden que, la población global crece a, precisamente, 0.9%. O sea que, en la economía actual, con el crecimiento poblacional actual, el crecimiento de recursos se consumiría por el crecimiento poblacional. O, lo que es más sencillo de decir, todos nuestros esfuerzos no lograrían cosa alguna. Crece la población como crece la economía. Seguimos sin tener recursos para repartir con una igualdad superior a la de Bolivia.

Si paramos la economía como estamos, no logramos prosperidad para todos. Si la seguimos como va, tampoco. Necesitamos algo mucho más radical.

III. Menos hijos, menos inflación o más crecimiento

Entonces, ¿qué podemos hacer? Como podrán ver, hay tres variables; tres opciones. Podemos reducir la tasa de crecimiento poblacional para que, la riqueza añadida, se divida entre menos gente; podemos controlar la inflación para que nuestra tasa de crecimiento tenga mayor impacto; o podemos aumentar nuestra tasa de crecimiento radicalmente.

La primera opción la descarto bajo un argumento de libertad individual. No creo que el Estado tenga derecho a dictar la cantidad de hijos que pueda tener una familia—además que el caso de China y sus restricciones a tener, tan solo, un hijo, son suficiente ejemplo de las consecuencias de dichas políticas y sus peligros—.

La segunda opción, controlar la inflación, me parece un imperativo. El problema es que, aún si se lograse, sería de un impacto moderado. Recuerden que, en mis ejemplos, usé una tasa de inflación anterior a la pandemia del COVID. Una que, históricamente es tan solo unas fracciones de decimal más alta que la inflación global más baja que hemos registrado, de 1.4%. Es decir, si controlamos la inflación a los niveles bajos históricos, seguiríamos en un mundo con tasas de crecimiento económico similares a las de nuestro crecimiento poblacional. Aún si lográramos erradicar la inflación por completo, como en mi primer ejemplo, tardaríamos más de tres décadas en llegar a un mundo donde, una distribución equitativa, nos dejaría a todos como daneses.

La tercera opción, entonces, es la única factible. Crecer a toda costa. Crecer desenfrenadamente hasta que la riqueza global sea tan grande que, a cada ciudadano, le pudiéramos dar los ingresos de un ciudadano danés moderno. Un mundo donde, la igualdad para todos no solo sea un imperativo de justicia, sino algo deseable.

No es algo sencillo. Aún si todo sale bien; aún si controlamos la inflación y mantenemos la población en la misma tasa de crecimiento, nos tomaría décadas llegar a un mundo con los recursos para que el velo de la ignorancia nos lleve a una igualdad sin peros. Hice un modelo sencillo para mostrarlo. Uno donde, suponemos que la tasa de crecimiento—ya contando la inflación—aumenta uno por ciento en cada iteración. Para cada tasa de crecimiento, calculé el número de años que nos tomaría para que los recursos globales sean equivalentes a los que necesitaríamos para este mundo soñado. Con 2%, tardaríamos 63 años, con 3%, 43. Así hasta llegar a una tasa de crecimiento del 10% donde tardaríamos 14 años.

Sé que el 10% es irrisorio—al menos, dadas nuestras experiencias globales, así nos suena—. Con justa razón. En la historia moderna de la humanidad, nunca hemos visto tasas de crecimiento superiores al 6.6%. Aún si lográramos mantenerlas, nos tardaría entre 23 y 20 años llegar a un mundo con los recursos que necesitamos.

La cosa es que, por primera vez desde los 1800s, estamos viviendo un cambio comparable con la Revolución Industrial al ver la llegada de la inteligencia artificial. Una promesa que bien podría llevarnos a un crecimiento radical de 10% anual como argumentó Dario Amodei en un ensayo de hace unos meses. (Quizá fue la IA que me inspiró a escribir estas páginas; por primera vez, vivimos en un mundo donde es posible soñar con tener los recursos para una igualdad deseable). Por primera vez en siglos, es posible soñar con una generación de riqueza que nos ayude a crear un mundo más justo.

El crecimiento desenfrenado que necesitaríamos es, quizá—y solo quizá—posible. Pero es, sin duda, la mejor oportunidad que tenemos de crearlo. Con una tecnología revolucionaria; con una economía que sube como un globo de helio que se le escapa a un niño.

IV. En respuesta a las críticas

Lo que he hecho en estas páginas es un ejercicio mental con la misión de convencernos de un camino para llegar a un mundo equitativo. Mejor dicho, para convencernos que, hoy por hoy, una equidad deseable es inimaginable sin crecimiento. Y que, por primera vez, tenemos oportunidad de lograrlo si la IA, en verdad, logra su cometido.

Las críticas a estas palabras han de ser muchas. Entre los que se oponen a la distribución, se dirá que la igualdad absoluta no es deseable. Concuerdo con ellos; soy partidario de la igualdad de oportunidades y no de resultados. Por ello leo lo anterior como un esfuerzo porque todos, como mínimo, tengan la riqueza de un danés promedio. Una vida digna, con un techo acogedor, buena comida y tardes riendo con amigos. Ya arriba de eso, podemos dejar que la sociedad se ajuste.

Entre los que creen que la revolución es un imperativo y que la desigualdad es intolerable en todas sus formas, les imploro que vean la igualdad que podríamos lograr hoy en día. Es digno, quizá, trabajar por una igualdad digna para todos. Una igualdad que, por primera vez en la historia de nuestro planeta, sea sinónimo de prosperidad. Esto no quita que, de por medio, en los años que nos tome llegar a ella, se haga una lucha consciente por una igualdad mayor, por impuestos justos y programas que ayuden a los más pobres. Si algo, eso ayudaría a que lleguemos, más rápido, a Dinamarca. Piénsese en la lucha como una serie de concatenaciones donde el objetivo es una riqueza compartida con la que todos estemos satisfechos y no una distribución forzada que, hoy día, nos deje en frustración.

Por último, entre los que señalan la erosión que un crecimiento de esta magnitud tendría en nuestros recursos, bastará con decir que estoy de acuerdo. Este crecimiento desenfrenado puede tener costos masivos a nuestro planeta. Debemos evaluarlos con atención y crear un camino hacia el futuro que sea, en verdad, sostenible. Uno donde domine la energía renovable y reduzcamos el uso de contaminantes. No sé cómo lo lograremos, pero no dudo que sea compatible con este mundo de crecimiento. En mi infancia, los autos eléctricos eran una fantasía y el reciclaje un chiste. Hoy, los dos son realidades. Podemos construir un mundo de crecimiento y energía renovable. Solo es cuestión de entenderlo.

Estoy seguro que habrá decenas de críticas más. Estoy abierto a ellas y a discutirlas abiertamente. Mi propósito es el del progreso equitativo y deseable de la humanidad. No el propio. Espero que la humanidad comente lo que escribo y que, como resultado, construyamos juntos un mundo donde llegar a Dinamarca sea un objetivo obsoleto. Un mundo de justicia. Un mundo que todos queremos.

JL Sabau es el editor general de Perpetuo. No le gustan las biografías.

Hace un tiempo, cuando me gradué del doctorado —ese rito moderno de paso que promete certezas, pero deja, paradójicamente, más preguntas que respuestas—, un amigo, o mejor dicho, mi mejor amigo, Andrés, me regaló un libro: El hombre duplicado, de José Saramago. No fue un obsequio cualquiera. Andrés sabía —porque los amigos verdaderos lo saben sin necesidad de explicaciones— que Saramago es uno de mis escritores predilectos. Ese día insistió, casi con una certeza inquietante, en que debía leerlo. “Te va a gustar”, me dijo. No lo dijo como quien recomienda una novela más, sino como quien entrega una advertencia disfrazada de regalo.

Yo agradecí el gesto, prometí leerlo pronto y lo dejé, como solemos hacer con tantas cosas importantes, en esa repisa invisible llamada pendientes. Pasaron los meses. Y cada vez que me encontraba con Andrés, volvía la pregunta, insistente, casi acusadora:

—¿Ya lo leíste?

Con una mezcla de vergüenza y evasión respondía que no, que aún no, que pronto. Siempre pronto. Hasta que una semana, finalmente, lo leí. Entonces entendí por qué la insistencia.

Algunos libros llegan cuando deben llegar. No me refiero a cuando uno los compra ni a cuando los recibe, sino a cuando se está dispuesto—o vulnerable—a leerlos.

Mientras avanzaba por la historia, algo empezó a desacomodarse. Al comienzo me pregunté qué había visto Andrés en ese libro para pensar que me interpelaba. No soy de exhibir mis gustos literarios ni de ofrecer pistas tan evidentes sobre mis obsesiones intelectuales. Sin embargo, página tras página, la sospecha fue tomando forma. Luego apareció el protagonista: un profesor de historia, solitario, metódico, aparentemente común. No pude evitar pensar que ahí estaba una de las claves. Tal vez Andrés pensó que me reconocería en él. Tal vez acertó más de lo que imaginaba.

Saramago, como suele hacerlo, no cuenta una historia para entretener; cuenta una historia para incomodar. El hombre duplicado no avanza a través de grandes giros narrativos, sino mediante una tensión lenta, casi claustrofóbica, que va acechando al lector. Sin revelar la trama —porque hay libros que merecen ser descubiertos sin interferencias—, la novela conduce a un cuestionamiento profundo sobre la identidad. ¿Somos realmente únicos? ¿O somos, en buena medida, el resultado de nuestros miedos, nuestros egos, nuestros narcisismos cuidadosamente maquillados?

La pregunta no es inocente. Vivimos aferrados a la idea de singularidad como si en ella residiera nuestra dignidad. Decimos: nadie es como yo, nadie piensa como yo, nadie ha vivido lo que yo. Defendemos esa supuesta esencia irrepetible con una vehemencia que roza el desespero. La novela pone el dedo en una herida incómoda: el rechazo casi visceral a aceptar que alguien pueda parecérsenos. O, peor aún, que nosotros podamos parecernos demasiado a alguien más.

¿Por qué nos resulta tan perturbador? Porque no queremos compartir nuestros rasgos —ni los físicos, ni los psicológicos, ni los morales, ni los intelectuales— con nadie. Creemos que ahí reside nuestro valor, nuestra diferencia, nuestra razón de ser. Sin embargo, como he conversado tantas veces con estudiantes en el aula, la identidad no es una pieza pura ni aislada: está atravesada por condicionamientos biológicos, históricos y socioculturales. Somos, en gran medida, lo que otros han hecho de nosotros: la familia, la escuela, la universidad, las instituciones políticas, el entorno, los discursos, los afectos. Incluso —y esto incomoda aún más— somos, a veces, aquello que otros quisieron que fuéramos.

Saramago nos obliga a mirar de frente una verdad que preferimos esquivar: nuestros egos y nuestras interpretaciones del mundo no son tan originales como creemos. Se parecen demasiado a los de otros. Pensamos con palabras heredadas, sentimos con emociones aprendidas, reaccionamos según guiones sociales que rara vez cuestionamos. Y en ese parecido emerge la duplicidad. Alguien se nos asemeja. O nosotros nos asemejamos a alguien. Entonces la individualidad se desdibuja, el pedestal se tambalea y el espejo devuelve una imagen que no siempre queremos reconocer.

El doble, en esta novela, no es sólo una figura narrativa; es una metáfora brutal de la modernidad. En un mundo de copias, rutinas, instituciones que normalizan y clasifican, la singularidad se vuelve frágil. El hombre duplicado nos enfrenta al miedo más profundo del sujeto contemporáneo: no ser imprescindible, no ser único, ser reemplazable. Y esa posibilidad no genera solidaridad, sino angustia, competencia, violencia simbólica. El otro deja de ser semejante y se convierte en amenaza.

Por eso este libro desarma los egos con los que crecemos y sobrevivimos. Nos confronta con esa costumbre de mirar el mundo desde arriba, creyéndonos únicos o superiores —por dinero, por títulos, por razón, por nación, por saber—. La novela nos arranca de ese lugar cómodo y nos devuelve a una condición más honesta: la de sujetos situados, condicionados, atravesados por fuerzas que no controlamos del todo. No somos dioses de nosotros mismos; somos, más bien, el resultado precario de múltiples determinaciones.

Hoy entiendo que el regalo de Andrés fue algo más que un libro. Fue una interpelación silenciosa, de esas que no se anuncian ni se explican, pero que llegan cargadas de sentido. No hubo advertencias explícitas ni discursos previos: sólo un objeto aparentemente inocente que, al abrirse, se convirtió en una pregunta incómoda. Un gesto que me obligó a mirarme al espejo sin filtros ni excusas, sin la posibilidad de refugiarme en los relatos complacientes que solemos construir sobre nosotros mismos. Leer a Saramago fue aceptar una confrontación: la de descubrir que la identidad no es un territorio firme, sino un campo de tensiones, fisuras y contradicciones.

Ese espejo no devolvía únicamente mi rostro, ni siquiera mis ideas más reconocibles. Reflejaba también todo aquello que había contribuido a darles forma y que, sin embargo, suelo olvidar cuando hablo de mí en primera persona. Me vi atravesado por la familia que me nombró antes de que pudiera nombrarme, por el colegio que disciplinó mis gestos y mis palabras, por la universidad que legitimó ciertas formas de pensar y despreció otras. Me vi, también, como el resultado de los libros leídos —no solo los que recuerdo con orgullo, sino los que se filtraron silenciosamente en mi manera de comprender el mundo—, de la música que acompañó mis derrotas y mis entusiasmos, de las personas amadas que me enseñaron a mirar y de las personas odiadas que me enseñaron a defenderme.

En ese reflejo aparecieron, además, los miedos heredados: aquellos que no elegí, pero que aprendí a sentir; los temores transmitidos como advertencias, como consejos bienintencionados, como silencios familiares. Y junto a ellos, las expectativas ajenas, siempre presentes, siempre pesadas: ser de determinada manera, alcanzar ciertos logros, cumplir con modelos de éxito que rara vez nos preguntamos si realmente deseamos. Comprendí entonces que mucho de lo que creo propio no me pertenece del todo, que mi individualidad es menos un punto de partida que un resultado provisional, una construcción siempre inacabada.

El libro, sin proponérselo explícitamente, me llevó a aceptar que la identidad no se posee: se negocia constantemente entre lo que otros han depositado en nosotros y lo que, con mayor o menor lucidez, logramos transformar. Esa fue, quizás, la mayor lección del regalo de Andrés: recordarme que mirarse al espejo no es buscar confirmaciones, sino atreverse a reconocer las huellas de los otros en uno mismo. Y que sólo desde ese reconocimiento —incómodo, a veces doloroso— es posible pensar de manera honesta nuestra identidad.

Jorge Alberto López-Guzmán (Cauca, Colombia). Es escritor y creador del podcast Filosofía en 5 minutos.

Nadie fuma ni duerme
las niñas reciben la costa
en el pecho de luz
horas y horas y horas

por los hilos del agua vieja
por la vasija blanca
y los días reflejados 
en dos mares
goteó la vida
gateó la vida

una nueva casa 
en la playa 
con trozos de ballena esparcidos
de la orilla hasta el cielo.

Ana Victoria Guevara nació en Los Mochis pero creció en la Ciudad de México. Es abogada de profesión y como escritora, ha publicado artículos, ensayos y poesía en diversos medios. Le encantan las películas de Almodóvar, la música electrónica, los pasteles verdes, los poemas, la lluvia y que haga frío.

No fue Leandro más desdichado
al perder la luz venturosa de sus noches
que yo —vida mía— ante esta malquerencia
que anuda mi garganta
y barrena el luciente pecho de Fanes:

aquel que dispersa las brumas más oscuras
con sus alas de oro y arrebol,
aquel cuyo aleteo me envolvió en devoción
cuando en tus ojos descubrí
el néctar bermejo y la ambrosía del alma.

No, no fue Leandro más desdichado:
henchido de esperanzas,
creyó que la ardua tormenta
entorpecía su visión del sagrado fuego.
Arrastrado por las aguas rigurosas,
jamás dudó de su dulce amante.

Pero tú, mi Hero, has apagado las llamas del faro
mientras te veía desde la costa,
y no me han hecho falta palabras
para entender lo que eso significaba. 

Este poema fue escrito por Angelo Chacón Sequeira

I.

Escucha el juego de la luz,
El claroscuro.
Ya sé que dirás
Que no puedes oírlo con los ojos,
Que ya empecé con mis sinestesias extrañas
Pero mira hacia afuera
Entorna los párpados
Y deja entrar un halo de sol
El murmullo:
Las ramas batiendo flores
Un pájaro trinando viento
Mi aliento agitándose en tu cuello.
El árbol de tu balcón
Perdió las hojas,
Y ahora naufragan hacia adentro.   
Secas,
Con su sonido de muerte dulce
Jugando a la vida
Con una desnudez
Que recuerda a la nuestra:
Tú,
Yo,
Con este otoño en la boca,
La carne misma
La nostalgia intacta.

II.

No pasa nada
Ya lo estás viendo: 
Ninguna luz en la noche oscura
Que alerte de un incendio
Ningún maullido de gata en celo
En los tejados que frecuentas
Deslizándote a escondidas
Como sombra de nadie.
No hay una sola hoja arañando el asfalto
Partiendo el silencio nocturno
Sin embargo hay ruido,
Un bramido que no cesa,
Uno que solo tú escuchas,
Como un aguacero en el pecho. 
Quieres pedirle que se calle
Gritarle a tu grito que no aúlle
Despojarte de lo roto
Fingir la risa
Escaparte al lugar ese
Donde todo es nuevo
Como si atravesar la tierra
Enmudeciera el eco de adentro.

Adriana Mosqueda es una autora española que reside en México desde hace una década. Escribe poesía, prosa poética y novela. También se dedica a la plástica, y a reproducir versos en sus lienzos. Duelo, su primer libro, estará en venta en librerías de España a partir de este verano.

Cuando pensamos en esta sección—en Los Anteojos de Perpetuo—queríamos que fuera un lugar para entender el mundo por medio de historias. Esto implica, sobre todo, explicar partes del mundo que no entendemos; cubrir temas que no reciben la cobertura necesaria pero, sin embargo, trascienden.

Esta semana, tenemos dos historias que encajan con esa visión.

Primero viajamos a Bolivia, donde Mercedes Bluske reconstruye uno de los periodos más complicados de la historia reciente del país: las protestas generales que detuvieron decenas de carreteras por más de un mes. Seguro has visto imágenes de los retenes; Bluske ahora cuenta la historia detrás de ellos.

Perpetuo

Creando la mejor revista en español

Después, nos movemos a pocos kilómetros de la oficina de Perpetuo en la Ciudad de México, para entender una de las controversias culturales más grandes en el país: cómo el museo dedicado al poeta Ramón López Velarde será, ahora, un cabaret. Así como lo leen. Isabel Segovia trabajó en el museo y, con sus anteojos, podemos entenderlo desde adentro—sobre todo, la nostalgia que queda con su cierre—.

Todo esto, hay que decirlo, se lo debemos a nuestro patrocinador de la semana: Polymarket.

Verán, Los anteojos son posibles gracias al apoyo de Polymarket—la plataforma que alberga a los mercados del futuro—. En términos concretos, es un sitio donde los usuarios pueden apostar en cualquier tema, desde los goles en el Mundial, hasta el número de tweets de Elon Musk en un mes. Lo interesante es que, también, permiten apostar en eventos políticos. Digamos, por ejemplo, si el presidente de Bolivia dejará a medias su mandato.

Ese último punto nos da una gráfica como la de abajo donde, en ciertos momentos, podemos ver picos de incertidumbre. Llegan a coincidir con algunos de los picos que Bluske describe en su crónica. Una forma interesante de ver los cambios en la opinión pública en Bolivia—donde es difícil encontrar crónicas, menos aún datos certeros—.

Si quieres participar en la nueva forma de entender el mercado, puedes hacerlo con el siguiente enlace:

Descubre mercados con Polymarket

Bolivia: 50 días de espera

Sobre las protestas que detuvieron a Bolivia por más de un mes

Por 53 días en Bolivia el tiempo dejó de medirse en horas, para empezar a contarse en filas: las que había que hacer para llenar el tanque de combustible, las que recorrían varios mercados antes de encontrar leche o huevos, las que formaban los vehículos detenidos frente a un bloqueo con la esperanza de que alguien anunciara un cuarto intermedio.

La imagen más visible de la crisis fueron las carreteras cortadas. Coche tras coche; camión tras camión, todos en la espera de llegar a su destino o dando la vuelta, derrotados.

Por casi dos meses, el país se detuvo de lleno, asediado por tantos frentes, que es imposible atribuir la responsabilidad a una solo de ellos. En la espera, y en la incertidumbre, los bolivianos nos preguntamos: ¿cómo llegamos aquí?, ¿quién es el responsable?

No existe una sola respuesta.

Las filas fueron solo un síntoma de un conflicto mayor, que aún seguimos desentrañando.

Pero en ellas, en las filas y la espera, está la llave para entender a un país dinámico. En esos 53 días está la clave de Bolivia.

El punto de partida ha de ser la inflexión.

Tras casi 20 años de gobierno por el Movimiento al Socialismo (MAS), fundado por el ahora expresidente Evo Morales, Bolivia votó por un cambio. En las elecciones del año pasado, el centrista Rodrigo Paz llegó a la presidencia con una agenda que prometía un rumbo nuevo y estabilidad para Bolivia. Pronto se enfrentaría a las muchas tensiones que habitaban en el país y al desafío de mantener el frágil equilibrio.

Entre sus primeros intentos por reformar al país, estuvo la Ley 1720 de Conversión de Tierras. Con ella, buscaba un cambio para los pequeños terratenientes bolivianos: aquellos que poseen tierra para su autosustento. Antes de su ratificación, Bolivia prohibía las hipotecas sobre pequeñas propiedades para proteger a terratenientes rurales. Ahora, con la nueva normativa, esos mismos pequeños propietarios podían transformar voluntariamente sus predios en medianas propiedades, y así acceder a créditos bancarios. La nueva Ley abría la puerta a la mercantilización de la tierra y a una mayor concentración de la propiedad agraria.

Pero el cambio, habría de revelar las muchas fracturas que quedan en Bolivia.

No todos la recibieron con entusiasmo.

Para organizaciones indígenas de los departamentos de Pando y Beni, la medida favorecía a los grandes empresarios agropecuarios y debilitaba la protección sobre la propiedad campesina. Así que decidieron actuar; decidieron marchar.

El ocho de abril, grupos en contra de la Ley partieron de Cobija, en el departamento de Pando, para recorrer los más de mil kilómetros que los separaban de la Sede de Gobierno, en La Paz.

Tras casi un mes de caminata, la marcha indígena llegó a La Paz el 4 de mayo para exigir la derogación de la norma. Ante el creciente descontento social, el Gobierno cedió nueve días después y la abrogó.

Pero para entonces, el conflicto había dejado de girar alrededor de una sola ley. Ahora la queja giraba sobre diferentes aspectos en torno a la nueva administración del país. Mientras grupos indígenas avanzaban hacia La Paz, otros sectores comenzaron a movilizarse por razones distintas: el deterioro económico, la escasez de combustibles y el creciente descontento con la gestión del presidente Paz.

Sumándose a las protestas indígenas, la Central Obrera Boliviana (COB) abrió un nuevo frente de conflicto. Exigía incremento salarial, medidas frente a la crisis económica, soluciones al desabastecimiento de combustibles, el cumplimiento de promesas electorales y el rechazo a varias reformas impulsadas por el Ejecutivo, como «ley anti bloqueos», que buscaba proteger la libre circulación en el territorio nacional. Como medida de presión para el cumplimiento de sus demandas, el 1 de mayo declaró un paro nacional indefinido.

Cinco días después se sumó la Federación Túpac Katari—una de las agrupaciones sindicales agrícola más grandes del país—, que anunció el bloqueo indefinido en las 20 provincias de La Paz. Si la COB aportó la articulación sindical nacional, la organización campesina aportó el control territorial que terminó cercando al departamento durante semanas.

No es todo.

El 11 de mayo ingresó un tercer actor: el magisterio urbano y rural. Los maestros reclamaban aumento salarial, mayor presupuesto para educación, la contratación de más personal permanente para reducir la sobrecarga laboral y mejoras en infraestructura escolar. A diferencia de otros sectores, su conflicto fue breve. Cinco días después aceptaron un acuerdo con el Gobierno que creó un bono anual y postergó la negociación salarial hasta octubre.

Aún con un actor menos, el conflicto apenas empezaba.

[…]

Lee el resto del anteojo:

La casa del poeta que no ha muerto

Sobre el cierre de la casa de Ramón López Velarde

Hace unos meses, formaba parte del equipo que atendía La Casa del Poeta Ramón López Velarde. Ahora, tras el anuncio de que la casa será hecha en un cabaret por parte de la Secretaría de Cultura de la Ciudad de México, he dejado de ser parte del equipo. Me quedan sólo los recuerdos de mi tiempo en ella y esos últimos días que marcaron su final; de la epopeya que fueron mis meses en el museo.

Si hoy las escribo, es porque, entre las muchas voces que han surgido en el debate, no he visto esas que hablen del sitio como tal. La casa se ha envuelto en una discusión más grande sobre la poesía y su espacio en la cultura del México de hoy. Falta, en ellas, una vista de adentro; de cómo ese espacio en sí mantenía un encanto que pronto habrá de desvanecerse.

¿Qué decir de la casa? ¿Por dónde empezar? Está en el corazón de la colonia Roma Norte. Es, en estrictos términos, el lugar donde el poeta Ramón López Velarde pasó los últimos años de su vida. Por años, sirvió como museo y como espacio para los literatos. Era, también, mucho más que los hechos. Era un lugar tan lleno de vida; todo tipo de gente nos visitaba; donde corrían frases tan recurrentes que parecían ya formar parte de los poemarios de Ramón:

—¡Hola! ¿Viene al museo? El museo tiene un costo de diez pesos por persona y se lo cobraría mi compañero en la parte de arriba.

A veces sólo nos contestaban con sonrisas y miradas, otras veces se tardaban en formar respuesta. Las más entretenidas eran con turistas extranjeros. Con ellos, construíamos puentes en los cuales su idioma y el nuestro se encontraban.

—¿Gusta una visita guiada o prefiere recorrerlo libremente?

Perpetuo

Creando la mejor revista en español

Eran tantas las visitas, que desarrollamos una especie de sexto sentido. Sabíamos cómo serían las visitas; quién tomaría la visita guiada y quién quería guiarse para conseguir perderse. Era un lugar de rumores; mismos que, debo aclarar, eran todos ciertos. Era un sitio donde las parejas despertaban la tentación de un beso en el pasillo; también un sitio donde, en la sección de opiniones, los adolescentes nos dejaban sus confesiones más dramáticas y los soñadores, dibujos populares o retratos. Les decíamos «libritos» y jamás los tiramos; cada uno de ellos tenía nuestro más inmenso cariño.

Sabíamos distinguir entre los apasionados de lo estético, que venían por unas buenas fotos y los más bohemios, quienes nos llenaban de preguntas sobre el museo que ni nosotros habíamos considerado. Nunca nos sentimos ofendidos por los visitantes que desconocían a la estrella de nuestro equipo, el amigo de todos, Ramón López Velarde. Al fin y al cabo, nos encantaba hablar de él y todo lo que su obra representa para México.

Hablar por ejemplo de sus versos románticos; de su mancha púrpura y el son del corazón. Disfrutábamos contar de su amor por el país—de su Suave Patria—y cómo el país, por generaciones, lo quiso tanto de vuelta que su cumpleaños es ahora el día del poeta.

Nuestro querido Ramón en verdad formaba parte de nuestro equipo. Muchos visitantes nos aseguraban ver sombras y escuchar voces; juraban que alguien les tocaba el hombro o acariciaba su pelo.

—¡Es obvio que es Ramón!— repetíamos tanto en burla, así como aferrándonos a su memoria la cual nunca moriría.

Cada mañana, era hábito avisarle a Ramón que ya habíamos llegado o que ya nos íbamos, ¿por qué no lo haríamos, si estábamos en su casa? Él realmente no había muerto; su obra seguía presente en cada rincón de la casa. Nuestro amigo recibía muchas visitas, escritores, locutores, camarógrafos, extranjeros, locales, músicos, y a veces hasta mascotas.

Tristemente un día, recibimos a unos visitantes que no pudimos encasillar en esas jerarquías que dictaba la costumbre. Pronto nos arrepentiríamos de mostrarles cada rincón donde se escondía la magia del sitio. No tardamos en darnos cuenta de sus intenciones, en qué clase de personas teníamos enfrente. No estaban interesadas en la literatura o la historia de la misma. Ellas hacían evidente, con comentarios de mal gusto y su vestimenta provocativa, de dónde venían al igual que su verdadera vocación.

Los siguientes días, hicimos chistes sobre en lo que se convertiría la casa; que Ramón sería el más feliz recordando sus noches en burdeles, chistes donde escondíamos el pavor de una realidad muy posible: la de una casa despojada de nuestro amigo.

Un día llegó una carta donde sentenciaron a todo y a todos. La casa ya no llevaría el nombre de Ramón; tampoco el título de poesía. Sería ahora la «Casa de las Palabras», con oficinas gubernamentales, una librería del Fondo de Cultura y un cabaret. Nadie decía nada porque el silencio, junto con las lágrimas que aprisionábamos en las pestañas, ya lo decía todo. La orden fue muy clara, aunque tal vez intentaron decorarla con palabreo, nosotros tan ensamblados de literatura, entendimos todo: nos ordenaron destruir cualquier evidencia que despertara el recuerdo de la magia; que evocara que esa, por años, fue la casa de los versos. Nunca entendimos el porqué pasaba esto, no podían hacerle esto a Ramón.

Los últimos días nos mirábamos con empatía; con sonrisas quebradas, consolábamos ese llanto que juramos ser un secreto. Vaciamos la casa entera, menos el museo porque quienes lo ocuparían habían dado su palabra que seguiría en pie e intacto. Ahora, nos dirigíamos a Ramón pidiéndole que asustara a estas personas; no importaba si creíamos en los espíritus, todos teníamos la esperanza de que algo nos escuchara. Que ese algo fuera alguien, ese alguien fuera Ramón.

Estábamos seguros de algo: nuestro amado amigo realmente no estaría feliz con su nueva compañía, sino que nos extrañaría tanto como nosotros a él.

Finalmente se confirmó el último rumor. Los hechos eran ciertos. La casa sería despojada de lo que representó para generaciones de escritores.

Jamás debió haberse hecho realidad. Me impresiona cómo pretenden humillar a los ídolos que construyen la leyenda que es México. Como literata me vienen muchas frases a la mente, muchas figuras importantes que han hablado de esto. Hay una de Ray Bradbury que pesa más que nunca: «No hace falta quemar los libros. Basta con que la gente deje de leerlos». Al final todos conocemos el desenlace de sembrar el veneno que condena a la cultura. El terror me invade, todos deberíamos entrar en pánico. Si esto le pasó a Ramón López Velarde, al poeta nacional—a nuestro amigo—, deben intuir lo obvio ¡nadie está a salvo!

Comparte el anteojo:

¡Gracias por leer esta edición de nuestros antojos!

Toda nuestra gratitud a Polymarket por apoyar las mejores historias en español.

Esperamos que esta lectura de hiciera pensar con más detalle sobre el mundo y los problemas de nuestra coyuntura.

Si quieres recibir los anteojos cada miércoles a tu correo, puedes suscribirte a continuación:

Perpetuo

Creando la mejor revista en español

Perpetuo

Creando la mejor revista en español

50 días de bloqueos empujaron al Gobierno de Rodrigo Paz a declarar el estado de excepción. La medida marca un punto de inflexión en un conflicto que comenzó con demandas sociales, derivó en una disputa política y terminó alterando la vida cotidiana de millones de personas. Este relato es de aquellos días de espera.

Por 53 días en Bolivia el tiempo dejó de medirse en horas, para empezar a contarse en filas: las que había que hacer para llenar el tanque de combustible, las que recorrían varios mercados antes de encontrar leche o huevos, las que formaban los vehículos detenidos frente a un bloqueo con la esperanza de que alguien anunciara un cuarto intermedio.

La imagen más visible de la crisis fueron las carreteras cortadas. Coche tras coche; camión tras camión, todos en la espera de llegar a su destino o dando la vuelta, derrotados.

Por casi dos meses, el país se detuvo de lleno, asediado por tantos frentes, que es imposible atribuir la responsabilidad a una solo de ellos. En la espera, y en la incertidumbre, los bolivianos nos preguntamos: ¿cómo llegamos aquí?, ¿quién es el responsable?

No existe una sola respuesta.

Las filas fueron solo un síntoma de un conflicto mayor, que aún seguimos desentrañando.

Pero en ellas, en las filas y la espera, está la llave para entender a un país dinámico. En esos 53 días está la clave de Bolivia.

El punto de partida ha de ser la inflexión.

Tras casi 20 años de gobierno por el Movimiento al Socialismo (MAS), fundado por el ahora expresidente Evo Morales, Bolivia votó por un cambio. En las elecciones del año pasado, el centrista Rodrigo Paz llegó a la presidencia con una agenda que prometía un rumbo nuevo y estabilidad para Bolivia. Pronto se enfrentaría a las muchas tensiones que habitaban en el país y al desafío de mantener el frágil equilibrio.

Entre sus primeros intentos por reformar al país, estuvo la Ley 1720 de Conversión de Tierras. Con ella, buscaba un cambio para los pequeños terratenientes bolivianos: aquellos que poseen tierra para su autosustento. Antes de su ratificación, Bolivia prohibía las hipotecas sobre pequeñas propiedades para proteger a terratenientes rurales. Ahora, con la nueva normativa, esos mismos pequeños propietarios podían transformar voluntariamente sus predios en medianas propiedades, y así acceder a créditos bancarios. La nueva Ley abría la puerta a la mercantilización de la tierra y a una mayor concentración de la propiedad agraria.

Pero el cambio, habría de revelar las muchas fracturas que quedan en Bolivia.

No todos la recibieron con entusiasmo.

Para organizaciones indígenas de los departamentos de Pando y Beni, la medida favorecía a los grandes empresarios agropecuarios y debilitaba la protección sobre la propiedad campesina. Así que decidieron actuar; decidieron marchar.

El ocho de abril, grupos en contra de la Ley partieron de Cobija, en el departamento de Pando, para recorrer los más de mil kilómetros que los separaban de la Sede de Gobierno, en La Paz.

Tras casi un mes de caminata, la marcha indígena llegó a La Paz el 4 de mayo para exigir la derogación de la norma. Ante el creciente descontento social, el Gobierno cedió nueve días después y la abrogó.

Pero para entonces, el conflicto había dejado de girar alrededor de una sola ley. Ahora la queja giraba sobre diferentes aspectos en torno a la nueva administración del país. Mientras grupos indígenas avanzaban hacia La Paz, otros sectores comenzaron a movilizarse por razones distintas: el deterioro económico, la escasez de combustibles y el creciente descontento con la gestión del presidente Paz.

Sumándose a las protestas indígenas, la Central Obrera Boliviana (COB) abrió un nuevo frente de conflicto. Exigía incremento salarial, medidas frente a la crisis económica, soluciones al desabastecimiento de combustibles, el cumplimiento de promesas electorales y el rechazo a varias reformas impulsadas por el Ejecutivo, como «ley anti bloqueos», que buscaba proteger la libre circulación en el territorio nacional. Como medida de presión para el cumplimiento de sus demandas, el 1 de mayo declaró un paro nacional indefinido.

Cinco días después se sumó la Federación Túpac Katari—una de las agrupaciones sindicales agrícola más grandes del país—, que anunció el bloqueo indefinido en las 20 provincias de La Paz. Si la COB aportó la articulación sindical nacional, la organización campesina aportó el control territorial que terminó cercando al departamento durante semanas.

No es todo.

El 11 de mayo ingresó un tercer actor: el magisterio urbano y rural. Los maestros reclamaban aumento salarial, mayor presupuesto para educación, la contratación de más personal permanente para reducir la sobrecarga laboral y mejoras en infraestructura escolar. A diferencia de otros sectores, su conflicto fue breve. Cinco días después aceptaron un acuerdo con el Gobierno que creó un bono anual y postergó la negociación salarial hasta octubre.

Aún con un actor menos, el conflicto apenas empezaba.

Con el magisterio fuera del conflicto, la COB radicalizó sus medidas.

Para entonces, Bolivia registraba 22 puntos de bloqueo carretero; 18 de ellos estaban concentrados en las cercanías de La Paz. La ciudad comenzó a vaciarse.

Lo primero en desaparecer fueron los alimentos de los mercados; de la mano, desaparecieron de las mesas. Lo poco que llegaba duplicaba o triplicaba su precio. El maple de huevos pasó de costar entre cuatro y cinco dólares a superar los diez, según el cambio oficial fijo que estuvo vigente en Bolivia hasta este 29 de junio. El kilo de queso prácticamente se triplicó. Lo mismo fue sucediendo con otros alimentos básicos, como el pollo.

Hablé con Mariana, una tarijeña que vive en La Paz, para entender el conflicto. Su historia resume mejor que cualquier estadística el aislamiento que comenzó a vivir la ciudad.

«Mi familia tenía que ir al aeropuerto de Tarija», recordó, «y buscar conocidos que viajaran a La Paz entre los pasajeros para mandarme una conservadora con alimentos, porque las filas para enviar encomiendas, que en su mayoría eran conservadoras, eran de más de dos cuadras».

El 23 de mayo el Gobierno intentó romper ese cerco con el Corredor Humanitario de las Banderas Blancas, un operativo que buscaba ingresar cisternas con combustible, alimentos y medicamentos hacia las ciudades de La Paz y El Alto. Fue eso, un intento. Los enfrentamientos entre policías y bloqueadores obligaron a suspender el operativo para evitar una escalada de la violencia.

En lugar de abrir las carreteras, el Gobierno buscó rutas alternativas.

Habilitó vuelos humanitarios para transportar alimentos a las zonas afectadas; la primera dama, María Elena Urquidi, impulsó la campaña «Una Bolivia, un Corazón», que reunió 16 toneladas de ayuda para distribuirlas entre familias vulnerables de La Paz y El Alto.

Pero el desabastecimiento ya no era un problema exclusivo de occidente.

En la ciudad de Sucre, más al centro del país, las góndolas de lácteos quedaron vacías. En otras zonas comenzó a escasear la carne, el aceite y los combustibles.

En Santa Cruz, al este del país, productores avícolas advertían que no recibían el alimento balanceado necesario para criar aves en granjas.

Los efectos del conflicto se extendían a las ciudades, pero también se agudizaban en las carreteras.

Miles de choferes permanecían atrapados desde hacía semanas entre un punto de bloqueo y otro; dormían dentro de sus camiones, cocinaban con lo poco que encontraban y esperaban en la ruta, ante el miedo de perder su carga.

Según la Cámara de Transporte Pesado de Oruro, tres conductores murieron durante los bloqueos.

Las víctimas no fueron únicamente transportistas.

En Sucre, la Asociación de Voluntarios Contra el Cáncer Infantil (AVCCI) denunció la muerte de una niña que no logró llegar desde la comunidad de Tambo Quemado para recibir atención médica.

El conflicto se había esparcido por toda Bolivia, desde los manifestantes en el occidente, hasta los que necesitaban atención médica en el centro y la falta de alimentos al poniente. El panorama era igual en todo el país.

Toda Bolivia, detenida.

La figura de Evo Morales no tardó en surgir en medio del conflicto. Morales gobernó el país del 2006 al 2019. Fue un periodo de cambios. El primer presidente indígena en un país donde el 38.7% de la población se percibe como indígena. Mismo que lideró una reducción de la pobreza, nacionalizó hidrocarburos y, en un intento de reelección por cuarta vez, desató protestas masivas que lo obligaron a dejar el país.

Volvió un año después, cuando su partido, Movimiento al Socialismo (MAS), retomaba la presidencia bajo el mando de Luis Arce.

El idilio duró poco.

Pronto terminaría dividiendo el partido en dos: aquellos que apoyaban a Arce y aquellos de su lado; los leales al expresidente. Ya fuera de la silla presidencial, fue sujeto a investigaciones por estupro, trata y tráfico de personas. Ahora, existe una orden de aprehensión en su contra; misma que evita dentro de territorio nacional.

Desde su retorno al país, Morales se ha atrincherado en Lauca Eñe, en la región del Trópico de Cochabamba, uno de los bastiones que mantiene en el país, donde el apoyo de las bases dificulta todo intento de arresto.

Ahí, en la periferia nacional, trata de mantener su relevancia. En las elecciones presidenciales, sin competir, promovió el voto nulo contra los candidatos. Consiguió que un 19% de la población votara de esta forma.

Ahora, en las protestas, aparecía en un momento clave para posicionarse en el discurso nacional.

Durante una emisión de su programa en Radio Kawsachun Coca, Morales reivindicó el protagonismo de las organizaciones sociales que mantenían los bloqueos y aseguró que sus bases se harían respetar.

Para la politóloga Susana Bejarano Auad, Morales llegó cuando el conflicto ya estaba instalado.

«Evo Morales no ha sido autor de la movilización. Evo Morales se ha colgado de la movilización con intereses políticos propios».

Pero la semilla estaba puesta. El líder histórico de la izquierda se colocaba del lado de las protestas que, inexplicablemente, habían consumido a la nación. En conversación con Bejarano, la analista sostuvo que el Gobierno leyó la crisis únicamente como una operación política del evismo y dejó de ver un malestar más profundo.

«Es una movilización de tierras altas y de movimientos sociales que no habían votado por el voto nulo impulsado por Morales en las elecciones, sino por el propio presidente Paz, y que ahora se encuentran inconformes con su gestión».

Aunque Morales volvió a ocupar el centro del debate público, las organizaciones que iniciaron las protestas no salieron a las carreteras para exigir su retorno, sino para reclamar respuestas frente a una economía cada vez más deteriorada.

Morales era una narrativa cómoda, pero engañosa, para explicar un conflicto que atañía a tantos sectores que no podía atribuirse a una sola persona, sin importar su peso político.

Este era un conflicto nacional.

El 8 de junio, cuando la Administradora Boliviana de Carreteras registró el punto más alto del conflicto —93 bloqueos simultáneos en todo el país—, el presidente Rodrigo Paz promulgó la Ley de Regulación de los Estados de Excepción.

La norma no levantaba los bloqueos ni declaraba automáticamente un estado de excepción. Lo que sí hacía era cambiar las reglas del juego.

A partir de ese momento, el Gobierno contaba con un marco legal para adoptar medidas extraordinarias y recurrir, si lo consideraba necesario, al apoyo de las Fuerzas Armadas para restablecer el orden.

La discusión dejó de ser jurídica para convertirse en política. ¿Debía intervenir el Gobierno para desbloquear las carreteras o insistir en el diálogo?

Se gestaba lo que podría ser una crisis de violencia; un estallido con respuesta del Estado. Pero eso se quedó en hubiera.

Aún con el poder en la mano, el presidente Paz eligió lo segundo.

Mientras sectores empresariales, cívicos y parte de la oposición reclamaban la aplicación del estado de excepción, el Ejecutivo apostó por una estrategia más lenta: negociar con algunos sectores, aislar a otros y esperar que el desgaste terminara debilitando las protestas.

Mientras tanto, el humor social empezaba a cambiar. El rechazo por las movilizaciones dejó las redes sociales y llegó a las calles.

Cuando el dirigente de la COB, Octavio Urquizo, ofrecía una entrevista con la prensa, una mujer se acercó y le lanzó un tomate al rostro mientras le gritaba: «¡Traga esto!» y le recriminaba sobre los bloqueos.

La escena sintetizaba el desgaste de una protesta que empezaba a afectar a los ciudadanos. Pronto, también alcanzaría a las organizaciones movilizadas.

En el departamento de Chuquisaca, la Federación Única de Trabajadores de los Pueblos Originarios (Futpoch) decidió suspender los bloqueos. Otras organizaciones comenzaron a declarar cuartos intermedios o habilitar el paso temporal de vehículos para aliviar el desabastecimiento.

Las carreteras empezaban a abrirse, aunque lentamente.

El 17 de junio, la COB presentó un nuevo pliego petitorio para iniciar el diálogo con el Gobierno. Ya no se trataba únicamente de salarios o combustibles. Exigía la liberación de los detenidos durante las protestas, la paralización de la llamada ley antibloqueos y el cumplimiento de compromisos asumidos por el Ejecutivo durante la campaña electoral.

En el oriente, mientras tanto, la paciencia también se agotaba. El sector avícola advirtió que, si el Gobierno no actuaba para desbloquear las carreteras, ellos mismos iniciarían medidas de presión y amenazaron con «bloquear los cielos». La paradoja era perfecta: bloquear para exigir que terminaran los bloqueos.

Dos días después, tras largas horas de diálogo que mantuvieron expectante al país, el Gobierno y la COB llegaron a un acuerdo para iniciar el desbloqueo del país. Respecto a la liberación de los detenidos durante las protestas, el ministro de la presidencia, José Luis Lupo, descartó liberar a los que estuvieran vinculados con ataques armados y uso de explosivos durante el conflicto.

Aun así, el diálogo avanzó.

«Creemos que tiene que existir una reconciliación», afirmó Mario Argollo, líder de la COB, en un tono conciliador desconocido hasta entonces «hay un país que está esperando que haya humo blanco. Somos responsables con el país, hay que empezar a limar nuestras diferencias».

El conflicto acababa.

Como parte del acuerdo las partes implicadas establecieron un plazo de 90 días para trabajar en comisiones, para tratar las peticiones presentadas por la organización social en su último pliego petitorio.

La madrugada del 20 de junio el Gobierno declaró estado de excepción en el territorio nacional.

La medida autoriza el despliegue de las Fuerzas Armadas para apoyar a la Policía en el desbloqueo de carreteras, proteger la infraestructura crítica y asegurar el paso de alimentos, combustibles y medicamentos. Se daba mientras, a la vez, se negociaba con las partes activas de las tantas protestas.

El presidente advirtió que quienes mantuvieran los bloqueos o interrumpieran servicios esenciales serían procesados por la justicia.

«Llega un momento en que no actuar deja de ser prudencia y se convierte en irresponsabilidad. Ese momento ha llegado», dijo en un mensaje televisado, cuando aún permanecían 39 puntos de bloqueo en el país.

Ahora, entre negociaciones y diálogo, se ha restaurado la normalidad. Las carreteras se despejan y los ciudadanos esperan que en los próximos días, el tiempo se vuelva a medir en horas.

Quedan solo los recuerdos de este conflicto, aun si sus causas siguen latentes en la sociedad. Bolivia se detuvo, sus problemas más profundos continúan.

Mercedes Bluske Moscoso (Bolivia) es periodista de investigación y escritora; cofundadora del medio digital Verdad con Tinta. Ha publicado con la International Women’s Media Foundation, CONNECTAS y la BBC de Londres.

Perpetuo

Creando la mejor revista en español

Text within this block will maintain its original spacing when published

«Yo que sólo canté de la exquisita
partitura del íntimo decoro,
alzo hoy la voz a la mitad del foro,
a la manera del tenor que imita
la gutural modulación del bajo
para cortar a la epopeya un gajo».

-Suave Patria, Ramón López Velarde

Hace unos meses, formaba parte del equipo que atendía La Casa del Poeta Ramón López Velarde. Ahora, tras el anuncio de que la casa será hecha en un cabaret por parte de la Secretaría de Cultura de la Ciudad de México, he dejado de ser parte del equipo. Me quedan sólo los recuerdos de mi tiempo en ella y esos últimos días que marcaron su final; de la epopeya que fueron mis meses en el museo.

Si hoy las escribo, es porque, entre las muchas voces que han surgido en el debate, no he visto esas que hablen del sitio como tal. La casa se ha envuelto en una discusión más grande sobre la poesía y su espacio en la cultura del México de hoy. Falta, en ellas, una vista de adentro; de cómo ese espacio en sí mantenía un encanto que pronto habrá de desvanecerse.

¿Qué decir de la casa? ¿Por dónde empezar? Está en el corazón de la colonia Roma Norte. Es, en estrictos términos, el lugar donde el poeta Ramón López Velarde pasó los últimos años de su vida. Por años, sirvió como museo y como espacio para los literatos. Era, también, mucho más que los hechos. Era un lugar tan lleno de vida; todo tipo de gente nos visitaba; donde corrían frases tan recurrentes que parecían ya formar parte de los poemarios de Ramón:

—¡Hola! ¿Viene al museo? El museo tiene un costo de diez pesos por persona y se lo cobraría mi compañero en la parte de arriba.

A veces sólo nos contestaban con sonrisas y miradas, otras veces se tardaban en formar respuesta. Las más entretenidas eran con turistas extranjeros. Con ellos, construíamos puentes en los cuales su idioma y el nuestro se encontraban.

—¿Gusta una visita guiada o prefiere recorrerlo libremente?

Eran tantas las visitas, que desarrollamos una especie de sexto sentido. Sabíamos cómo serían las visitas; quién tomaría la visita guiada y quién quería guiarse para conseguir perderse. Era un lugar de rumores; mismos que, debo aclarar, eran todos ciertos. Era un sitio donde las parejas despertaban la tentación de un beso en el pasillo; también un sitio donde, en la sección de opiniones, los adolescentes nos dejaban sus confesiones más dramáticas y los soñadores, dibujos populares o retratos. Les decíamos «libritos» y jamás los tiramos; cada uno de ellos tenía nuestro más inmenso cariño.

Sabíamos distinguir entre los apasionados de lo estético, que venían por unas buenas fotos y los más bohemios, quienes nos llenaban de preguntas sobre el museo que ni nosotros habíamos considerado. Nunca nos sentimos ofendidos por los visitantes que desconocían a la estrella de nuestro equipo, el amigo de todos, Ramón López Velarde. Al fin y al cabo, nos encantaba hablar de él y todo lo que su obra representa para México.

Hablar por ejemplo de sus versos románticos; de su mancha púrpura y el son del corazón. Disfrutábamos contar de su amor por el país—de su Suave Patria—y cómo el país, por generaciones, lo quiso tanto de vuelta que su cumpleaños es ahora el día del poeta.

Nuestro querido Ramón en verdad formaba parte de nuestro equipo. Muchos visitantes nos aseguraban ver sombras y escuchar voces; juraban que alguien les tocaba el hombro o acariciaba su pelo.

—¡Es obvio que es Ramón!— repetíamos tanto en burla, así como aferrándonos a su memoria la cual nunca moriría.

Cada mañana, era hábito avisarle a Ramón que ya habíamos llegado o que ya nos íbamos, ¿por qué no lo haríamos, si estábamos en su casa? Él realmente no había muerto; su obra seguía presente en cada rincón de la casa. Nuestro amigo recibía muchas visitas, escritores, locutores, camarógrafos, extranjeros, locales, músicos, y a veces hasta mascotas.

Tristemente un día, recibimos a unos visitantes que no pudimos encasillar en esas jerarquías que dictaba la costumbre. Pronto nos arrepentiríamos de mostrarles cada rincón donde se escondía la magia del sitio. No tardamos en darnos cuenta de sus intenciones, en qué clase de personas teníamos enfrente. No estaban interesadas en la literatura o la historia de la misma. Ellas hacían evidente, con comentarios de mal gusto y su vestimenta provocativa, de dónde venían al igual que su verdadera vocación.

Los siguientes días, hicimos chistes sobre en lo que se convertiría la casa; que Ramón sería el más feliz recordando sus noches en burdeles, chistes donde escondíamos el pavor de una realidad muy posible: la de una casa despojada de nuestro amigo.

Un día llegó una carta donde sentenciaron a todo y a todos. La casa ya no llevaría el nombre de Ramón; tampoco el título de poesía. Sería ahora la «Casa de las Palabras», con oficinas gubernamentales, una librería del Fondo de Cultura y un cabaret. Nadie decía nada porque el silencio, junto con las lágrimas que aprisionábamos en las pestañas, ya lo decía todo. La orden fue muy clara, aunque tal vez intentaron decorarla con palabreo, nosotros tan ensamblados de literatura, entendimos todo: nos ordenaron destruir cualquier evidencia que despertara el recuerdo de la magia; que evocara que esa, por años, fue la casa de los versos. Nunca entendimos el porqué pasaba esto, no podían hacerle esto a Ramón.

Los últimos días nos mirábamos con empatía; con sonrisas quebradas, consolábamos ese llanto que juramos ser un secreto. Vaciamos la casa entera, menos el museo porque quienes lo ocuparían habían dado su palabra que seguiría en pie e intacto. Ahora, nos dirigíamos a Ramón pidiéndole que asustara a estas personas; no importaba si creíamos en los espíritus, todos teníamos la esperanza de que algo nos escuchara. Que ese algo fuera alguien, ese alguien fuera Ramón.

Estábamos seguros de algo: nuestro amado amigo realmente no estaría feliz con su nueva compañía, sino que nos extrañaría tanto como nosotros a él.

Finalmente se confirmó el último rumor. Los hechos eran ciertos. La casa sería despojada de lo que representó para generaciones de escritores.

Jamás debió haberse hecho realidad. Me impresiona cómo pretenden humillar a los ídolos que construyen la leyenda que es México. Como literata me vienen muchas frases a la mente, muchas figuras importantes que han hablado de esto. Hay una de Ray Bradbury que pesa más que nunca: «No hace falta quemar los libros. Basta con que la gente deje de leerlos». Al final todos conocemos el desenlace de sembrar el veneno que condena a la cultura. El terror me invade, todos deberíamos entrar en pánico. Si esto le pasó a Ramón López Velarde, al poeta nacional—a nuestro amigo—, deben intuir lo obvio ¡nadie está a salvo!

Isabel Segovia Núñez (Ciudad de México, México). Es una poeta, cuentista e ilustradora mexicana. Trabajó en el museo Casa del Poeta Ramón López Velarde

Perpetuo

Creando la mejor revista en español

Después de que los médicos sacaran al bebé de su útero, Gisell Sánchez no lo vio ni lo cargó. Se lo llevaron. No fue porque estuviera enfermo o porque ella no lo amara, sino porque ese recién nacido no era suyo; no le pertenecía. Se había gestado en su vientre con un embrión formado por el óvulo de otra mujer y el espermatozoide de otro hombre diferente a su esposo. El bebé se lo entregaron directamente a los padres biológicos quienes lloraron de emoción.

A ella la llevaron a una habitación privada para su recuperación.

Le dieron medicamento para frenar la lactancia y luego los padres le preguntaron si quería conocer al niño. Ella aceptó y lo cargó. Hoy tiene en su oficina fotos que la pareja le manda de su hijo y una carta en el que la tía le agradece por haber gestado a su sobrino.

En eso no está sola.

Recientemente, Colombia se ha colocado como uno de los países más buscados por extranjeros para realizar embarazos por gestación subrogada. Es decir, una pareja extranjera que renta un útero ajeno para gestar su embrión. Madres y padres extranjeros; colombianas que llevan el embarazo.

Mauricio Lucena, CEO de Lucena Cecolfes, una de las clínicas pioneras en reproducción asistida en Colombia y en América Latina, explica que en Colombia hubo aproximadamente 1,200 procesos de gestación subrogada el año pasado, un número que considera alto y que, explica, se debe en parte a que no está prohibida en el país y, como se dice coloquialmente, al no estar prohibida, está permitida, pero lo cierto es que no está regulada. Esto ha generado un debate que ha llevado varios proyectos de ley al Congreso y un debate ético sobre el uso del cuerpo de las mujeres para una transacción inhumana y económica.

Gisell conoció a los padres en una reunión virtual organizada por la clínica de reproducción asistida. Llegó a ella porque quería participar en un programa de gestación subrogada que, en un lenguaje más popular, se conoce como alquilar el vientre. La reunión fue virtual porque ella vive en Bogotá y la pareja en Cali, dos ciudades de Colombia.

En aquella reunión también participó una psicóloga de la clínica y entre todos decidieron crear un grupo de WhatsApp para comunicarse. En el grupo estaban el padre y la madre de intención—como se les llama en estos procesos—el esposo de Gisell y la psicóloga. “Para mí era importante poderles informar en tiempo real” dijo Gisell cuando hablamos “para que ellos vivieran el embarazo a distancia”.

El parto fue hace cuatro años. En ese momento ella tenía 31 años y dos hijos. Recibió durante el embarazo una mensualidad de US$354 y una compensación final de US$9,957 al cambio de hoy. Sin embargo, ella explica que no alquiló su vientre por la plata, “lo vi como una oportunidad para servir, porque a mí me encanta hacerlo y ayudar a conformar una familia me pareció muy lindo”.

Gisell estudió negocios internacionales, lleva el pelo largo, viste a la moda, maquilla su cara con esmero y está muy delgada después de haberse subido 30 kilos en el embarazo. Es vanidosa, pero dice que los cambios en su cuerpo no le preocuparon frente a lo que representó ayudar a otros.

Cuenta que lo que le pagaron no le alcanzó para mucho y que ahora las madres gestantes reciben cantidades superiores. Ha trabajado para que esto sea posible. Después de dar a luz a este niño se enamoró del proceso y decidió crear su propia agencia para contactar a mujeres con las clínicas de reproducción asistida y a padres con las mujeres que llevarán a su hijo en el vientre. Su mayor interés es apoyar a estas madres gestantes desde el inicio hasta el final.

Amelia es una de las mujeres que llegó a la agencia de Gisell hace cerca de dos años. Tiene 30 y tres hijas de nueve, once y trece años. Su primer embarazo lo tuvo a los 17; ahora está separada y vive desde hace dos años con una nueva pareja. Es bachiller, sin estudios universitarios y ha “hecho de todo”, como dice ella, para trabajar; ha vendido de manera informal incienso en el Transmilenio—el sistema de transporte público de Bogotá—,ha hecho el aseo en casas de familia, en un restaurante de comida rápida y su más reciente empleo fue administrar una cafetería-papelería donde ganaba el salario mínimo del año pasado que en Colombia: unos US$443. En Colombia, las viviendas están clasificadas en estratos socioeconómicos. Las más costosas pertenecen al estrato seis y las menos, en el estrato uno. Por lo general, las personas con menos recursos viven en los estratos más bajos. Así pasa con Amelia; vive en un barrio de estrato dos en Bogotá. Su casa, por la que paga un arriendo de US$164, es un segundo piso con dos espacios: uno es la habitación matrimonial y en el otro están el comedor, una cama y la cocina; aparte están el baño y el espacio para secar la ropa.

Para llegar a su casa es necesario caminar por una calle empinada no muy larga que, a ella, con 37 semanas de embarazo, le cuesta trabajo. No parece estar tan próxima a dar a luz, su barriga es pequeña y ella es menuda. Lo cierto es que está preparada para que la niña nazca en la segunda semana de marzo. Sus padres, dos hombres franceses, ya le dieron nombre: Elizabeth.

Amelia tiene claro el motivo por el cuál está gestando a esta niña: conseguir el dinero que necesita para hacerle cirugías reconstructivas a una de sus hijas quien, en un accidente, se le quemó el 30 por ciento de su cuerpo. Por considerarse una intervención estética, los procedimientos quedan fuera del sistema de salud colombiano y de las posibilidades de Amelia.

Este embarazo le ha dado duro. No tenía que serlo. Con los de sus hijas no sintió nada. “Esta vez se me olvida todo, las náuseas, el dolor de cabeza, el dolor en la parte vaginal, en la cintura, la espalda, la rabia, cambios de humor, todo me ha dado duro, pero no me arrepiento”.

Lleva el pelo recogido, sonríe fácil y ofrece limonada. Sentada en una de las sillas del comedor cuenta cómo empezó todo:

“Un día yo estaba acostada, descansando y salió en el Face (Facebook) algo sobre la maternidad subrogada, decía que uno podía ser madre gestante y ayudar a otra familia, yo no sabía qué era, leí testimonios y se me metió eso en la cabeza…. Siempre me frustraba mucho no tener el dinero para hacerle las cirugías a mi hija y usted sabe que uno como mamá hace hasta lo imposible”.

Fue un proceso largo. Cuando aplicaba, le pedían detalles de sus embarazos pasados; la citaban en clínicas para hacerle una ecografía. Dos horas para llegar con una pensión de US$6 para el transporte.

“Creo que recorrí todas las clínicas”, recordó, ya con Elizabeth a pocas semanas de nacer.

Read more

Queremos encontrar al siguiente Premio Nobel de Literatura. Creemos que puedes ser tú. Por eso, queremos dejar tan abierto como sea posible el proceso para escribir con nosotros.

Publicamos autores sin experiencia y otros con décadas en el rubro. A todos los tratamos igual. Si te gusta lo que lees en nuestras newsletters y te gustaría enviarnos algo, puedes enviarnos textos aquí:

Pero ahora, volvamos a la literatura…

Perpetuo

Creando la mejor revista en español

Nota del editor: Esta semana, los poemas del 3,2,1 son un adelanto del siguiente poemario de Eugenia Pozas. A Pozas la conozco desde hace ya un par de años, cuando recién publicaba su primera colección de versos bajo el título Náufragos. En estos nuevos poemas, aprecio la madurez de una poeta que empieza a entender los versos como una cuestión de técnica más que de serendipia; la de un estudio riguroso. Sus metáforas dejan de ser suspiros para hacerse en comentarios precisos; sus versos están pensados para llevarte desde los ríos contaminados de amores que no se dan, hasta el tierno resguardo de las arcas del Génesis. Y ese es solo el principio de una voz poética que mejora con cada palabra que escribe.

Cold War

de Eugenia Pozas

Si quisieras matar nuestro río,
podrías encontrar muchas maneras de hacerlo.
Del drenaje de gritos emana el plomo que termina por infectar los pulmones.
A veces percibo tu mirada a punto de chorrear mercurio.
El agua corre por mi cuerpo con miedo.
Podrías hacerlo, rasguñar con níquel y arsénico,
corromper sus embalses de cromo brillante.
Podrías.

Comparte el poema:

Arks

de Eugenia Pozas

Mi atlas es tan viejo como tú.
Verdades serpentinas caen, sus pelos arrancados.
Crecen latas vaciadas del césped
como hongos que brillan
bajo el corte de la luna carnosa.
El parque se balancea.
A él se subieron todos los animales en pares
para salvarse del fin de la tierra.
Tu respiración,
una hamaca que arrulla de lado a lado.
Lo que sale de nosotros cuando dormimos
es un loro tricolor. Sus alas, como paraguas,
nos protegen de las lluvias.
A lo lejos se escuchan los truenos,
de cómo todo va creándose.

Comparte el poema:

Pure

de Eugenia Pozas

Eres un fenómeno.
Cada vez que hablas
me crece más el árbol,
me brotan más ramas,
me respiran más seres del pulmón
con el que cantan los encinos,
un aire prístino como el aliento
que forman tus palabras.

Nota del editor: Nuestros poemas en esta sección han pecado de alegres. De cierta forma, me alegra que a Reyes le rompieran el corazón. Es un recordatorio de que la emoción humana—y, de su mano, la poesía—abarca un espectro tanto mayor que el deseo, el anhelo o la reflexión. En ella caben, a su vez, las lágrimas más hondas y los lamentos más sinceros.

Comparte el poema:

La paradoja del turismo aspiracional

de Roberto Zárate Sánchez

Soy de las montañas de Heredia. Aquí decimos que son marañosas. Tienen mucha densidad. El sonido metálico del jilguero inunda el espacio. La Oreothlypis gutturalis salta en el dosel y, como esas piedras del suelo marino que se convierten en pequeños destellos ante la luz solar y el devenir de las olas, su garganta de fuego resplandece. Los robles, con sus parásitas que parecen anémonas rojas, producen una oquedad absorbente. Al adentrarse en ellas se pierde toda idea de eje o de centro.

Son frecuentes, más de lo que deberían, las noticias de personas que, buscando un cerro o una especie vista en redes sociales—en su mayoría pajareras—se pierden y tienen que ser rescatadas. Se adentran con sus cámaras, sus pantalones tácticos, sus zapatos burros y sus chalecos multifuncionales. En ocasiones, incluso, llevan parlantes para emular el sonido de las aves. Buscan tomar fotografías. Han modificado las rutas, el ecosistema y el paisaje natural.

En Costa Rica es algo diario. Hace algunos años, cerca de Cerro Dantas, un bus abandonado se convirtió en una escenografía viral. Grupos de personas llegaban a tomarse fotos. Era común encontrarlas en Instagram acompañadas por frases de Alexander Supertramp. Tuvo que intervenir el SINAC —Sistema Nacional de Áreas de Conservación—, ya que se estaba generando una presión ambiental muy importante cerca del refugio. El caso, que no es un fenómeno aislado, se puede googlear como «El bus místico de Heredia». Otro ejemplo es el llamado Cañón de Mordor. Se lo presenta como un paisaje sacado de la meseta de Gorgoroth. De la misma manera, se generó un desequilibrio en el ecosistema que implicó la intervención de la institucionalidad pública.

[…]

Nota del editor: El turismo ha sido el tema de la semana en Perpetuo. Nos consumió, primero, con la crónica de Alonso Millet en nuestro estelar; ahora lo hace con este ensayo camaleónico de Zárate. Es una diatriba en todo lo que la palabra significa; una denuncia pública y una batalla personal. Todo por entender al turismo moderno.

Lee el ensayo completo:

La lectura tras la IA

de Mia Penfold

El trabajo, especialmente el trabajo del conocimiento (o trabajo de cuello blanco, como le dicen en Estados Unidos), requería antes —no hace tanto— del uso de nuestros cerebros. La IA está cambiando esto y nos obligará a replantear fundamentalmente nuestra relación con nuestras mentes, ahora ociosas.

Tomándome ciertas libertades históricas y narrativas, me atrevo a argumentar que esto no es tan distinto a cómo la revolución industrial cambió nuestra relación con nuestros cuerpo; cuando también se transformó la manera en que los usábamos para trabajar.

Los seres humanos —o al menos, los más privilegiados— pasaron de arar campos a sentarse frente a escritorios; de cortar leña a asistir a reuniones. Para la mayor parte del mundo desarrollado, el trabajo de oficina se convirtió en el modo de empleo por excelencia y las ocho horas sentados frente a un escritorio, se hicieron en el estilo de vida por defecto. Pasamos de usar el cuerpo para subsistir a usar principalmente el cerebro. El cuerpo, en cierta medida, dejó de ser una herramienta.

[…]

Nota del editor: Por lo general, evito leer ensayos sobre la IA. Me parecen, en su gran mayoría, tendenciosos y escritos por gente que no sabe siquiera la diferencia entre Claude y ChatGPT o que está tan inmiscuida en tecnicismos que hacen inasequible el tema. Las palabras de Penfold me parecen una rara excepción a la norma. Es el ejemplo de cómo quisiera que pensemos en los años venideros: con destellos de los pasados. En Penfold encuentro uno de los primeros argumentos de cómo podrá verse el mundo en unas décadas cuando explique a mis nietos lo que fue vivir sin IA y tener que leer con desesperación en lugar de placer.

Lee el ensayo completo:

Todavía me acuerdo, aunque fue hace mucho tiempo

de Claudia Ortega

Todavía me acuerdo, aunque fue hace mucho tiempo. Vivíamos ese momento en el que medíamos los años con los cursos, ¿te acuerdas? Nos mareaba más septiembre que enero y te despedías de más cosas en agosto que en diciembre. Yo sí me acuerdo. No he conseguido olvidarlo. Cierro los ojos y lo recuerdo, igual que recuerdo el verte por primera vez.

Estaba en aquel viejo local, donde ya se habían acostumbrado a mi presencia y a la de los chicos, e incluso el dueño (que nos había apadrinado durante ese verano en el que rozábamos con la punta de los dedos la veintena) nos concedía el inmenso privilegio de elegir canciones que dieran un ambiente “juvenil”, como decía él. Recuerdo que estaba apurando lo que quedaba de mi copa, intentando que se me pasara un berrinche estúpido por un rechazo a mi propuesta musical, cuando Carlos interrumpió mi monólogo interno para comunicarme que había entrado la chica nueva de la facultad, esa de la que habían estado hablando antes de que llegara todo el mundo. Me contó que se decía que siempre llevabas faldas largas con mucho vuelo, que te reías muy alto y que tenías los ojos verdes más bonitos que Madrid había visto jamás.

[…]

Nota del editor: Hacía tiempo que no sentía mariposas en el estómago. Perdonen la cursilería, pero a veces es bien merecida. Cuando uno encuentra una buena historia de amor, hay que hacerle justicia y jugar con su mismo romance y cursilería. Ahí la belleza del romance, nos consume y obsesiona.

Lee el cuento completo:

Alonso Millet llegó a Perpetuo con una idea vaga. Quería escribir sobre el sudeste asiático y su reciente viaje a la región. Le dimos rienda suelta y el resultado fue mucho mayor.

Su texto es una narrativa personal, pero también un ensayo que trata de entender el turismo y una batalla filosófica con la otredad. Es tantas cosas en una que hasta Millet inicia tratando de explicarse el cómo contarlo. Es, en resumidas cuentas, lo que debe ser un ensayo: un intento por entender al mundo.

Para contar una historia de aventuras

de Alonso Millet

He dado mil vueltas a cómo contar las impresiones de un viaje —mi viaje— para que posea el beneficio de esas historias que se leen durante el desayuno, como distracción en el trabajo, durante la cita fecal con el inodoro o mientras sobrevuelan horas muertas en el transporte público a merced del lector. Es decir, una historia que valga la pena contar, así como yo recuerdo mis semanas por el sudeste asiático —de las que, prometo, hablaré—.

Hacerlo a modo de crónica sería la respuesta más “acertada” —entre comillas para no denotar pedantería—; o sea, la narración de principio a fin de los hechos. No obstante, a criterio personal —y exhibiendo tantita de esa pedantería—, una crónica ha de poseer la frescura de la memoria: una narrativa recién salida del horno, con los hechos desvirgados cual palabras que adquieren una madurez física en la hoja impoluta: hechos que puedan sentirse más próximos a lo real.

Ese no es mi caso.

[…]

Nota del editor: Cuando acabé de leer la crónica de Alonso (o su ensayo o su tratado), acababa de llegar a casa de un viaje a los Estados Unidos. Sentí una tristeza incontrolable de ver, en mis viajes pasados, que era yo un turista y no un viajero. Espero que todos pasen por lo mismo; espero todos vuelvan a pensar en cómo ven al mundo.

Lee el texto completo:

Todavía me acuerdo, aunque fue hace mucho tiempo. Vivíamos ese momento en el que medíamos los años con los cursos, ¿te acuerdas? Nos mareaba más septiembre que enero y te despedías de más cosas en agosto que en diciembre. Yo sí me acuerdo. No he conseguido olvidarlo. Cierro los ojos y lo recuerdo, igual que recuerdo el verte por primera vez.

Estaba en aquel viejo local, donde ya se habían acostumbrado a mi presencia y a la de los chicos, e incluso el dueño (que nos había apadrinado durante ese verano en el que rozábamos con la punta de los dedos la veintena) nos concedía el inmenso privilegio de elegir canciones que dieran un ambiente “juvenil”, como decía él. Recuerdo que estaba apurando lo que quedaba de mi copa, intentando que se me pasara un berrinche estúpido por un rechazo a mi propuesta musical, cuando Carlos interrumpió mi monólogo interno para comunicarme que había entrado la chica nueva de la facultad, esa de la que habían estado hablando antes de que llegara todo el mundo. Me contó que se decía que siempre llevabas faldas largas con mucho vuelo, que te reías muy alto y que tenías los ojos verdes más bonitos que Madrid había visto jamás.

Tras esta breve introducción no tuve otra más que dejar que mis ojos te siguieran mientras Nat King Cole ponía la banda sonora. Recuerdo también que no pude disimular mi sorpresa cuando de repente dejaste de bailar y reír para dirigirte con decisión hacia mí. Con la boca repentinamente seca y las manos temblorosas, me acomodé el pelo y la camisa pensando en algún saludo apropiado para presentarme; pero fue el colmo de mis desgracias darme cuenta de que me encontraba todavía en la barra y tú venías a pedir una bebida.

En un intento de ocultar mi decepción y mi cara desencajada —no sé si te acordarás— me aproximé a tu lado a decirte lo primero que se me pasó por la cabeza: “¿No te encanta esta canción?”. Con una sonrisa desconfiada me contestaste que sí, que te encantaba, pero que intentabas evitarla porque te la solía cantar tu ex novio. (Pobre de mí, que sólo había escuchado la maldita canción un par de veces por la radio y no sabía que a partir de ese momento la melodía se solaparía en mi subconsciente para acabar suplicando que la pusieran en cada bar en el que entrábamos y así poder invitarte a algo.) En un arrebato de galantería, y sin ser capaz de separarme de tus ojos, te dije que eso había que cambiarlo y te saqué a bailar.

Todavía hoy espero haberlo logrado, haber cambiado en alguno de los bailes que compartimos ese curso tu forma de escuchar esa canción. También espero que recuerdes algo.

Sí, me acuerdo. Claro que me acuerdo. Tampoco yo puedo olvidarlo. Recuerdo la desconfianza de las primeras tardes que dieron paso a semanas repletas de risas fáciles, fruto de los nervios. Recuerdo cómo me esperabas en la esquina detrás del quiosco para que no te vieran mi tía o las vecinas, la adrenalina que me producía salir del portal buscando tu largo abrigo azul, sabiéndome portadora de algo inmenso que todavía no entendía bien.

Recuerdo aquellos días en los que mezclábamos declaraciones con reflexiones sobre el mundo que conocíamos y que se caía a pedazos mientras nos sosteníamos con ojos llenos de ternura. Conversaciones que derivaban a partir de un “Hola, te quiero”, porque a ti te podía contar todo sin que importara nada.

—Cuando no podamos hablar, pídeme ir al cine—te dije una vez mientras me mirabas con atención–. Pídeme ir al cine cuando esté presa, cuando nada importe. Prométeme una película y te juro que no me negaré. No podría—te brillaron los ojos y yo seguí hablando—. Es más: pídeme ir al cine, que te contestaré cantando.

—¿Sí? ¿Y qué me cantarás?—preguntaste mientras reías.

—Eso no importa—contesté—, no importa en absoluto, porque la cuestión será que yo he recibido tu mensaje y tú, cuando yo cante, entenderás que estoy ahí. Entenderás mi señal. Se habrá creado un código.

—¿Y qué significará ese código?—dijiste, incorporándote. Ya había conseguido captar tu atención, no había vuelta atrás.

—Que estamos vivas. Que nos queremos.

—¿Que estamos vivas o que nos queremos?—me mirabas fijamente—. ¿No te parece lo mismo?

Las palabras salían solas y no podía parar de sonreír.

—Touché

Me abrazaste y quedamos tumbadas en silencio.

—Pero déjame pedirte algo, Almudena.

—Das miedo cuando me pides cosas con esa voz.

—¿Qué voz?—reíste—. Perdóname. No te asustes.

—Vale, vale, no me asusto. ¿Qué es lo que me quieres pedir?

Con toda mi curiosidad esperé esa propuesta, que llegó acompañada por la mejor de tus sonrisas.

—Te pido que, para nuestro código, me cantes algo bonito.

Quise reírme, pero me interrumpiste.

—No, no te rías. Promételo.

—De acuerdo, te lo prometo: te cantaré una canción bonita, de esas que ponen en la radio y que pides cuando salimos a bailar.

Lo siento. Lo siento porque lo siento tanto que no sé ni por dónde empezar. Lo siento porque me duele esto, porque me acuerdo de todo y sé que tú también. Y lo siento por ti. Lo siento por mí. Porque te has llevado lejos tus inmensos abrigos de tela azul y yo soy la que se ha quedado atrás con el señor de aspiraciones ahogadas y el sueño de la familia feliz. Porque subestimándote di por hecho que conseguiría quererle como te quería a ti. Pero no lo he conseguido y por eso sigo en el mismo sitio, con el mismo miedo. Ahora, en vez de hablar contigo dejo que la gente me hable de ti. Y lo siento, porque pensé que esto iba a acabar de otra forma diferente. De cualquier otra forma, pero no de ésta en la que busco melodías instintivamente para darme cuenta de que en realidad te busco a ti en ellas. No de ésta, en la que confirmo con amargura la reflexión que te confesé hace veinte años al decirte que me daba miedo la adultez que se iba apropiando de nosotras. Sigo creyendo que damos miedo. Yo, por lo menos, me lo doy.

Hace mucho tiempo que no me conozco.

Llueve mucho, y de manera insistente. He llegado empapada y sin aliento a la cabina telefónica. Con los dedos entumecidos, consigo marcar tu número. El teléfono comunica y la espera se hace eterna. Ha pasado mucho tiempo desde que te llamé por última vez.

—¿Sí?

Contengo la respiración al escuchar la tuya. Ya no hay marcha atrás. —Almudena, tengo que habl…

—Ya te he dicho que no me llames a este número—susurras al auricular y yo no sé por qué susurras, si nada de lo que hagamos juntas podrá nunca estar mal. O eso decíamos, ¿no…?

¿No?

—Tranquila, estoy hablándote desde una cabina.

—Me da igual –tu respiración es agitada.

—Pero…

—Mario va a llegar dentro de nada con los niños.

—Ya lo sé, no me importa. ¿Puedes relajarte y escucharme un momento?

No me dices nada, así que interpreto tu silencio de forma afirmativa y continúo.

—Almudena, ¿me acompañas al cine?

No escucho respuesta al otro lado de la línea. Es una idea estúpida haberte llamado con la ilusión de que te acordaras de una ensoñación que compartimos como dos crías que éramos.

Iba ya a rendirme y colgar, cuando oigo que estás llorando. Oigo también tu murmullo entonado.

Y río aliviada, más enamorada que nunca. Al fin y al cabo, era inevitable.

Claudia Ortega Garrido (2004), madrileña graduada en Filología Hispánica por la UCM.

Soy de las montañas de Heredia. Aquí decimos que son marañosas. Tienen mucha densidad. El sonido metálico del jilguero inunda el espacio. La Oreothlypis gutturalis salta en el dosel y, como esas piedras del suelo marino que se convierten en pequeños destellos ante la luz solar y el devenir de las olas, su garganta de fuego resplandece. Los robles, con sus parásitas que parecen anémonas rojas, producen una oquedad absorbente. Al adentrarse en ellas se pierde toda idea de eje o de centro.

Son frecuentes, más de lo que deberían, las noticias de personas que, buscando un cerro o una especie vista en redes sociales—en su mayoría pajareras—se pierden y tienen que ser rescatadas. Se adentran con sus cámaras, sus pantalones tácticos, sus zapatos burros y sus chalecos multifuncionales. En ocasiones, incluso, llevan parlantes para emular el sonido de las aves. Buscan tomar fotografías. Han modificado las rutas, el ecosistema y el paisaje natural.

En Costa Rica es algo diario. Hace algunos años, cerca de Cerro Dantas, un bus abandonado se convirtió en una escenografía viral. Grupos de personas llegaban a tomarse fotos. Era común encontrarlas en Instagram acompañadas por frases de Alexander Supertramp. Tuvo que intervenir el SINAC —Sistema Nacional de Áreas de Conservación—, ya que se estaba generando una presión ambiental muy importante cerca del refugio. El caso, que no es un fenómeno aislado, se puede googlear como «El bus místico de Heredia». Otro ejemplo es el llamado Cañón de Mordor. Se lo presenta como un paisaje sacado de la meseta de Gorgoroth. De la misma manera, se generó un desequilibrio en el ecosistema que implicó la intervención de la institucionalidad pública.

Todas estas dinámicas, además, se intensifican por los procesos de gentrificación. Las ciudades y sus lógicas económicas y culturales son modificadas por la llegada de capitales turísticos, la estetización del tejido urbano para el consumo, así como la expulsión progresiva de comunidades locales. En Costa Rica hemos visto cómo las zonas costeras se convierten en centros urbanísticos, hubs de yoga y escuelas de wellness: Nosara, Tamagringo, Santa Teresa.

El nomadismo digital y la dolarización reconfiguran las dinámicas de exclusión y pertenencia en el territorio. La representación sobre el espacio se modifica. La tourist gaze, como la llamó John Urry, es la mirada que moldea las ciudades contemporáneas y determina lo que debe ser visto y lo que no.

Esto es un fenómeno común en las sociedades globalizadas.

Hace algún tiempo, se volvieron virales videos de calles japonesas invadidas por turistas: geishas corriendo, otakus; residentes cerrando rutas y haciendo piquetes; visitantes tomándose selfies; trenes repletos y comerciantes colocando carteles pidiendo respeto por las normas locales. Ciudades como Dubrovnik, en Croacia y Reikiavik, en Islandia, han vivido procesos similares, impulsados por narrativas mediáticas, series como Juego de Tronos y el deseo globalizado de autenticidad escenificada. En todos estos casos, el turismo masivo transformó el espacio urbano en artificio y la experiencia en simulacro.

Además, viajar y hacer turismo son una especie de mandato. Las redes sociales se inundan de fotos, en las cenas familiares no falta la tía contando hasta el último detalle del viaje a Praga, el abuelo hablando de la sobrina que vive en Berlín o el primo que vio un video en TikTok sobre las auroras boreales.

Se ha convertido en una narrativa omnipresente que no estaba en generaciones anteriores, a pesar de que en muchos países el poder adquisitivo era mayor. El viaje turístico masivo e internacional no constituía un imperativo ni una necesidad identitaria de la misma manera que en la actualidad. Obviamente, una de las principales razones fue el surgimiento de las aerolíneas low-cost y el abaratamiento de los pasajes.

Yo a veces viajo. No es mi actividad favorita. Los aeropuertos no me gustan. Sin embargo, probablemente lo he hecho más que mi abuelo. Él era un ermitaño al que nunca le pasó por la cabeza convertirse en turista. Le decían El Feriado: no creía mucho en la idea del trabajo asalariado y los horarios. Pasaba sus días tocando en la filarmonía de la comunidad y haciendo queso palmito; su atención estaba en las corcheas y en el anidamiento de las hebras lácteas. Se detenía. Reflexionaba. Sus cuadernos se convertían en sonidos de tuba, mientras que con sus manos enrollaba el queso.

He viajado más, pero probablemente él tenía más profundidad. Sabía esperar. Su temporalidad se extendía de manera diferente.

Viajar es una alegría y un privilegio; el deseo de hacerlo no tiene por qué ser «malo». Hay también formas de viaje basadas en la horizontalidad y el intercambio cultural genuino que escapan a las narrativas del turismo masificado y a las lógicas gubernamentales.

Mi abuelo no vivió en el tiempo de TikTok. No escuchó sobre el capitalismo de la vigilancia de Zuboff. No conoció el brainrot. No experimentó la gentrificación. Posiblemente no entendería la necesidad de tomarse fotos para redes sociales. No le gustaría viajar en un avión durante nueve horas… ¿Por qué su subjetividad era tan distinta? ¿Cómo se detenía tardes completas en un trazo buscando la nota adecuada? ¿Cómo convertía el proceso lento de la fermentación en una experiencia estética?

Se han construido una serie de narrativas basadas en el rendimiento, así como en la construcción de una identidad optimizada para la competencia. Es la idea foucaultiana de volverse una persona empresaria de su propio cuerpo: el sujeto se transforma en una empresa viviente que invierte en sí misma, gestiona su corporalidad, optimiza su tiempo como capital humano y se autogobierna bajo lógicas de competencia y eficiencia. Internaliza la lógica de mercado como principio vital.

Bad Bunny canta en el Super Bowl. En el trabajo nos hablan de autorrealización y crecimiento personal. Recibimos cursos de habilidades blandas para evitar las «emociones negativas». Nos hablan de pensamiento crítico para resolver problemas y producir eficiencia. Se nos dice que cumpliendo las metas de la organización «florecemos» y nos desarrollamos. Al final lo que queda es el burnout y una plusvalía creciente.

El turismo y el viaje funcionan de forma muy similar, ya que se intentan enmarcar bajo las ideas de autenticidad, profundidad e, incluso, pensamiento crítico. Viajar se convierte en una narrativa de transformación personal, una inversión simbólica que promete sentido, renovación y capital emocional. Es una idea que se ha vuelto popular por películas como La vida secreta de Walter Mitty, Alma Salvaje y Comer, rezar y amar.

Los viajes se pueden entender como una forma de posicionarse en un determinado campo social. No es lo mismo subir una foto con una torta en la Plaza de la Constitución que una con la Torre Eiffel detrás. Simbólicamente, debido a las narrativas coloniales, una tiene diferentes implicaciones que la otra. El imaginario social otorga más valor a recorrer las aguas sucias de Venecia que un río de las montañas de Heredia en Costa Rica.

Es representativa la distinción entre la estética new money y old money. La segunda, referida a la burguesía, se asume a sí misma como una que no tiene nada que demostrar, por lo que su estilo es sobrio y, en ocasiones, minimalista. La new money, por otra parte, ligada a las clases medias aspiracionales, se caracteriza por la necesidad de demostrar que se está alcanzando la movilidad social: ropa de ciertas marcas, automóviles, mensualidades en clubes recreativos y viajes a Europa. Cada estética intenta expresar su posición material en las relaciones de producción. Los cuerpos se convierten así en el soporte donde esa jerarquía se vuelve visible, legible y, sobre todo, deseable.

Los lugares físicos también se ven afectados. Los reels de Mykonos con hashtags sobre vivir más lento que vemos al scrollear en TikTok tienen un correlato claro: las comunidades locales están siendo desplazadas.

Lauren Berlant, autora estadounidense, acuñó la categoría de optimismo cruel, según la cual, las aspiraciones interiorizadas, así como las dimensiones afectivas sobre lo que es una buena vida son, en realidad, impedimentos para el bienestar. El mérito se apropia del discurso y mira el lado contrario a la desigualdad estructural. Las personas que impulsan «la buena vida» ven en la familia nuclear, los viajes y la vestimenta un acercamiento a la cultura y valores de la burguesía, a esa «felicidad» que, muchas veces, se queda en promesas.

En América Latina estas nociones sobre el viaje son ideas recurrentes. «Hay que cruzar el charco, así se conoce el mundo, ahí está la cultura». Algo así me decía un tío.

Otro caso: hace unos días estaba viendo un noticiero en el que entrevistaron a una influencer sobre el impacto de un viaje en su manera de ver el mundo; al ser cuestionada sobre cómo esto modificó su perspectiva, dijo: «soy una persona nueva, entiendo todo diferente ahora. Italia fue lo que esperaba y más. Como dicen allá: il dolce far niente».

Es ineludible que en el contexto de las sociedades del espectáculo, las representaciones se vuelven más importantes que la experiencia en sí. Las imágenes y reels en Instagram o TikTok sobre diferentes lugares turísticos hablan de una realidad virtual, por lo que, en gran cantidad de ocasiones, las personas que asisten a estos lugares mediatizados sienten un gran desencanto. La representación en redes sociales precede al lugar mismo.

Incluso, antes de ir a esos lugares ya tenemos la publicación en mente. La frase de Facundo Cabral lista: «no soy de aquí ni soy de allá»… ¿De dónde somos entonces?

Hace algunos días leí The Living Mountain de Nan Shepherd. La autora, que prácticamente nunca salió de los Cairngorms. Tiene una de las miradas más profundas y complejas que se puedan construir sobre la naturaleza. La textura aterciopelada de un liquen no es sólo algo perceptible mediante el tacto. Es un signo de las complejas redes de la vida que lentamente construyen el paisaje visible. La garganta de fuego en el dosel, anémonas rojas que cuelgan de los árboles y sonidos metálicos en la oquedad del bosque. Es un elogio a la atención y al detenimiento. No es il dolce far niente de TikTok.

En Heredia es común ver, en los corredores floridos, a las Oncidium sphacelatum, orquídeas que caen como cascada amarilla. El nombre científico alude a la idea de un tejido gangrenado. En inglés la suelen llamar kandyan dancer por su parecido con una danza de Sri Lanka; en algunos mercados centroamericanos lluvia dorada, chorizo con huevo o dama bailarina. Es una planta que habla de quienes somos. En ella hay puertas: bailes asiáticos, comidas y miedos heredados.

Esa complejidad no viaja bien. No cabe en un reel, no genera engagement. Lo que el turismo aspiracional necesita no es una orquídea con cinco nombres y una historia de tejido gangrenado; demanda una imagen legible, un fondo para la foto, un signo de distinción que pueda circular. La profundidad, como el liquen de Shepherd o los sonidos de la tuba de El Feriado, requiere detenimiento; y el detenimiento, en la lógica de la movilidad permanente, es un lujo o un fracaso.

La paradoja, por tanto, es que una narrativa fabricada alrededor de la autenticidad y la construcción de una identidad singular termina siendo una escenificación que reproduce el optimismo cruel, el imperativo de felicidad, la fluidez de la globalización, la búsqueda de capital simbólico de las clases medias aspiracionales y las lógicas de rendimiento propias del neoliberalismo. En América Latina, atravesada por discursos coloniales y epistemicidios, el turismo instala una estética del deseo jerarquizado, donde el viaje no emancipa, sino que convierte al sujeto en un occidental de segunda mano.

Los turistas aspiracionales no escapan del sistema: lo encarnan, lo exhiben y lo perpetúan. Lo que Shepherd encontró en los Cairngorms, el brillo de las gargantas de fuego en el dosel, la belleza de los nudos del queso palmito y lo que la Oncidium nombra, no son cosas producto de la rapidez y el vértigo. Nacieron de la demora, la atención y la quietud.

Roberto Zárate Sánchez es docente e investigador en Costa Rica.

El trabajo, especialmente el trabajo del conocimiento (o trabajo de cuello blanco, como le dicen en Estados Unidos), requería antes —no hace tanto— del uso de nuestros cerebros. La IA está cambiando esto y nos obligará a replantear fundamentalmente nuestra relación con nuestras mentes, ahora ociosas.

Tomándome ciertas libertades históricas y narrativas, me atrevo a argumentar que esto no es tan distinto a cómo la revolución industrial cambió nuestra relación con nuestros cuerpo; cuando también se transformó la manera en que los usábamos para trabajar.

Los seres humanos —o al menos, los más privilegiados— pasaron de arar campos a sentarse frente a escritorios; de cortar leña a asistir a reuniones. Para la mayor parte del mundo desarrollado, el trabajo de oficina se convirtió en el modo de empleo por excelencia y las ocho horas sentados frente a un escritorio, se hicieron en el estilo de vida por defecto. Pasamos de usar el cuerpo para subsistir a usar principalmente el cerebro. El cuerpo, en cierta medida, dejó de ser una herramienta.

Así surgió el concepto moderno del ejercicio: una forma de compensar la falta de movimiento natural en nuestras vidas modernas. Dejamos de cazar nuestra próxima comida, de labrar la tierra, de acarrear agua del pozo. El esfuerzo físico —y el acondicionamiento físico que habilitaba— dejó de ser inherente a la vida humana. En su lugar, ese esfuerzo tuvo que delimitarse en nuestras agendas a través del “ejercicio”: un esfuerzo manufacturado. Nuestros cuerpos se convirtieron en vestigios de una época anterior a las máquinas, a los autos y los elevadores. El cuerpo dejó de ser una certeza y adquirió un carácter frágil.

Nuestros cuerpos necesitaban atención, mantenimiento.

No es casualidad que el Jazzercise, los aeróbicos encabezados por Jane Fonda y el athleisure se popularizaran en los años ochenta, justo cuando el trabajo de oficina llegó a representar dos tercios del empleo total en Estados Unidos (frente a menos de un tercio a principios del siglo XX) y los yuppies boomers se adueñaban de ciudades estadounidenses. Los millennials tuvieron su propia versión con los fanáticos del HIIT paleo y las girl bosses de las clases de spinning. Las “pilates girlies” y los “gym bros” de la generación Z son simplemente la versión más reciente de este fenómeno compensatorio.

Aunque debo señalar, con cierta picardía, lo absurdo que resulta que un homo sapiens se enfunde en spandex y se plante frente a un televisor para hacer elevaciones de cadera coreografiadas o pague cuarenta dólares para tenderse en un reformer y empuje muelles comprimidos hacia adelante y hacia atrás, no estoy abogando en modo alguno por un retorno al arduo trabajo físico de la época preindustrial. Estoy, en cambio, admirando el éxito que hemos tenido a la hora de crear industrias, identidades y comunidades en torno a sudar en un mundo corporativo que ha hecho del movimiento algo opcional.

Me parece lógico que una tendencia similar emerja para el cerebro, a medida que dependamos cada vez menos de sus capacidades para realizar nuestro trabajo.

Un abogado que lee con detenimiento un contrato, un diseñador gráfico que afina los detalles de una campaña, un banquero que se asegura de que un balance sea correcto (o lo que sea que hacen exactamente los banqueros): todas estas tareas requerían de la concentración profunda y el compromiso pleno del cerebro. Ahora pueden realizarse con un prompt bien redactado y un clic.

A medida que aumentemos nuestra adopción de la inteligencia artificial y convirtamos nuestros cerebros, antes activos, en unos sedentarios empedernidos, ¿cómo ejercitaremos nuestras mentes?

Espero que la respuesta sea la lectura, la escritura y un renovado interés por la cultura. Espero que recurramos a los clubes de lectura del mismo modo en que hemos recurrido a los de correr: como una manera de construir comunidad en torno al “ejercicio”. Espero que hagamos de los museos nuestros nuevos gimnasios y empecemos a ver las páginas de un diario o los crucigramas de la misma manera en que vemos los pasos diarios a tomar.

Tengo la esperanza de que podamos llegar a ver los algoritmos —y pronto también el contenido generado y potenciado por IA— como comida chatarra: excesiva en calorías y carente de nutrición. Tengo la esperanza de que, al poder delegar los propósitos prácticos de leer y escribir documentos a los grandes modelos de lenguaje, veamos un renovado interés en su propósito más etéreo: la expresión humana. Incluso tengo la esperanza de que esto nos lleve a ejercitar tanto la mente como el alma.

Para mí, lo más aterrador que podría hacer la inteligencia artificial es hacer del pensamiento algo opcional —y bien podría lograrlo—. Pero espero que como sociedad podamos reconocer que el estado de nuestras mentes, al igual que el de nuestros cuerpos, se volverá frágil. Requerirá atención y cuidado. Espero que podamos construir tanto andamiaje social alrededor de la vida intelectual como el que tan exitosamente hemos construido alrededor de la vida física.

Mia Penfold (San Francisco). Nació en Caracas pero vive en California. Es Product Manager en DataBricks.