Perpetuo

Buscando a La Michoacana

Perpetuo — Mon, 06 Apr 2026 15:03:02 GMT

Este ensayo fue escrito por Silvia Dichi Atri. Puedes leer más de la autora y sus publicaciones en la biografía que incluimos al final.

La primera vez que me senté a comer una paleta de tamarindo en una Michoacana pensé: esto sabe igual en todas partes. Rosa el toldo, rosa la muñequita, rosa la nostalgia. Para quienes no viven en México, “La Michoacana” es más que una heladería: es una institución popular. Venden paletas heladas, nieves y antojitos con fruta natural. Las hay en cada barrio, cada pueblo, en cada esquina del país. Su sello visual es infalible: una niña con trenzas, un sombrero tradicional michoacano y un menú colorido que promete sabores de mango, limón, chamoy, rompope o galleta.

Lo natural sería pensar que el sabor de cada una de las Michoacanas es igual. Paletas de agua, color rosa en los toldos, la muñequita de trenzas sonriendo con su sombrero michoacano, la promesa de fruta natural. Basta cruzar la calle para descubrir que no hay dos iguales. En este caso, basta con cruzar la Ciudad de México.

En Prado Norte, por ejemplo, entré a “La Auténtica Michoacana” con letras doradas, refrigeradores impecables y helado de carajillo servido como si fuera espresso. Costó cuarenta pesos y venía envuelta en celofán. La chica que atendía me ofreció probar sabores con una cucharita de plástico dorada. Boutique heladera.

En Iztapalapa, al otro lado de la ciudad, la experiencia es otra. La Michoacana que visité estaba entre una tlapalería (una ferretería de barrio que vende desde clavos hasta pintura) y una tienda de abarrotes. El menú, escrito con plumón sobre un espejo roto, anunciaba sabores como grosella, rompope y limón. Las paletas se guardaban en un refrigerador azul eléctrico que probablemente data del 88, con las esquinas oxidadas y el sello de la CFE ya deslavado. La señora que atendía me recomendó la de limón “porque todavía está bien congelada”. Me costó veinte pesos. Fue la mejor del día. Sabor intenso, ácido, como el de los dulces de la infancia. Una cápsula del tiempo servida en palito.

En ese momento te das cuenta de que no es una franquicia. La marca de helados más conocida de México funciona distinto no por estado ni por ciudad, sino por cada uno de sus locales. Circula la leyenda: que si eres de Tocumbo, Michoacán (un pueblo a tres horas y media de Morelia, casi en el vecino estado de Jalisco); si eres de ese lugar, puedes fundar tu propia Michoacana en cualquier parte. Que basta con ser paisana y tener una receta para replicar el modelo.

La realidad es otra. El sistema detrás de esas paletas rosas no es un negocio uniforme, sino una red de relaciones familiares, migrantes y comerciales que se fue tejiendo desde los años cuarenta, sin centro, sin manual, sin jefa.

Simplemente, gente vendiendo paletas.

Hay cierta verdad en el mito. La historia sí inicia en Tocumbo, Michoacán.

Ahí, hace ochenta años, no había heladerías, mucho menos una franquicia. Había burros. Y cajas de madera. Con eso comenzó todo.

Según reportajes de Revista Búsqueda, El Sol de Morelia y estudios del Colegio de Michoacán, Rafael Malfavón Villanueva tenía una receta para hacer paletas con fruta natural. Las cargaba en burros y las protegía con hielo envuelto en costales. No existía el rosa corporativo. Ni la niña con trenzas. Solo fruta, madera, paciencia.

3,2,1 - Abril 3, 2026

Perpetuo — Fri, 03 Apr 2026 16:49:18 GMT

Dicen que ya nadie escribe ensayos. Nosotros no nos la creemos ni de cerca. Por eso lanzamos nuestro primer concurso de ensayos para autores en español.

Puedes participar con cualquier ensayo de cualquier extensión de cualquier tema. Así como lo leíste. Lo único que importa es que sea bueno.

El primer lugar se lleva 500 USD.

Acá la convocatoria completa:

Pero ahora, volvamos a la literatura…

Micrommata

de Ordalvas

Text within this block will maintain its original spacing when published

Tus pálpebras son oscuras atmósferas
Que preservan dos planetas distintos:
Uno es verde, huevo de Micrommata,
El otro azul, canto a las cataratas.

Arrullan con sopores saprofíticos
De una suave ilusión hidrotermal...
Luego, en los pliegues del canto, ¡enterrar!

[...]

Nota del editor: Hay una labor del poeta poco reconocida, pero esencial. Son los guardianes del idioma. Son esos que encuentran palabras que caen en desuso y les dan una nueva vida. Las colocan en sus versos y las moldean en frases que explican, sin necesidad de un diccionario, el significado que han ido perdiendo—o, incluso, el que el poeta quiere darles con este segundo aliento—. Quizá esa es la verdadera labor de un poeta; rescatar vocablos. Eso me hace pensar este poema de Ordalvas—quien, agradezco, haya hecho de Perpetuo su hogar—. Desafío a que se lea sin diccionario; es más útil la guía del poeta.

Lee el poema completo:

Soneto I

de Juan Carlos Campuzano Maldonado

Text within this block will maintain its original spacing when published

Me dices con tus ojos: «¿Por qué me miras?»
y enmudecen mis labios al momento,
pues llevo en la pupila el sacramento
de todo lo que callo y lo que inspiras.

Te miro porque en ti las horas giras,
porque en tu gesto habita el fundamento
del mundo, de mi mundo, su ternura y su tormento,
y en tu mirar las sombras se retiran.

[...]

Nota del editor: He pensado por harto tiempo que la mejor poesía es esa que desentraña un instante; que le va quitando cada capa hasta que no queda más que su sinceridad más profunda. Así pienso, también, de los versos de Campuzano que hablan de una sola mirada pero que hablan, en esa mirada, de la vida entera—¿qué es la vida si no lo que pasa entre mirar los ojos de la persona amada?—.

Lee el poema completo:

Kairos

de David Rubiano

Text within this block will maintain its original spacing when published

Ya entendimos que eres serpiente,
víbora, reptil.

Entendimos que te arrastras
sobre vientres,
deslizas tus tripas en el suelo
para saborear las brasas de las tierras.

[...]

Nota del editor: Rubiano entiende eso que nos separa de los cristianos tempranos y los humanos de las posguerras. Hemos vivido tantos cataclismos que ya hay cierto hartazgo de las profecías que todo quieren terminar. Si algo, lo que caracteriza al siglo XXI ha de ser eso que escribe sutilmente—como hace la buena poesía—en estos versos contados. Es el sentir las mismas alarmas pero enfrentarlas con cierto desconcierto. Sean de política, del medio ambiente o de nuestra cotidianeidad. Este siglo es el de Kairos constante y atrapado por la coleta; del Kairos que no logra cumplir la promesa del fin.

Comparte el poema:

De amor y desamor: Los años nuevos

de Juan Puebla

He terminado de ver la serie española Los años nuevos; esa del aclamado director madrileño Rodrigo Sorogoyen. Me arrepiento de no haberla visto antes.

Sus diez episodios serie son un retrato auténtico y ágil del amor y sus circunstancias en tiempos modernos. La vida es compleja; las emociones prevalecen en las nuevas generaciones con tal fuerza que impiden ver con claridad lo que nos depara el futuro. La serie retrata de forma fidedigna la revaloración del amor y de las sensibilidades en una época de incertidumbre e instantaneidad.

[…]

Nota del editor: Hacía tiempo que una reseña no me llevaba a consumir algo de contenido. De hecho, mi regla general es la de huirles. La mayoría son resúmenes sin más; otras son alabanzas vacías. La de Puebla es algo distinto. Es personal pero general; es un intento muy profundo de conectar con la obra de la que habla de tal forma que el lector no puede evitar cuestionarse si también podrá sentir lo mismo al ver esa serie. Por mi parte, ta me tienen descifrando cómo ver Los años nuevos.

Lee la reseña completo:

La muerte del periódico

de su amigo, el editor, J.L. Sabau

Soy de la creencia—radical, para algunos—que el periódico está viviendo sus últimos días. Que, delante nuestro, viene una era distinta en lo que a la comunicación concierne y en cómo pensamos y nos relacionamos con los hechos. Es decir, y con toda franqueza, viviremos para ver la muerte del periódico. Quizá, incluso ya la hemos visto.

No siento lástima por su final. Si algo, siento que tenerla es un error enorme que cometen los medios al por mayor (sobre todo, los del mundo hispano). El periódico no tiene un espacio en el siglo XXI. La nostalgia no nos llevará a sitio alguno. Ese es mi argumento.

[…]

Lee el ensayo completo:

12:10 p. m.

de Fernando Hernández Tovar

12:10 p.m.

Francisco se cepilla el (poco) cabello (que le resta). Llegó de paso a casa de su mamá en la colonia Nuevo Repueblo. La calle es Capitán Diego Rodriguez, para ser más precisos. Hoy es jueves, día de la visita semanal. Le trajo el mandado, un dominó, un vasito de café y varios abrazos. Ya va de salida; hoy le toca trabajar hasta la una. Se despide tranquilamente, se termina el panqué casero con el que acompañaron su café y pasa por última vez al baño.

De salida, Francisco recoge de la mesa las llaves de su Ford pickup del ‘99. Se abre un portón blanco que anuncia la partida, se sube a la camioneta y doña Lupita le manda la bendición a distancia, que se pierde al cierre del portón.

[…]

Nota del editor: Quizá, América Latina es una sociedad de instantes; de instantes que te cambian la vida por fuerzas que van más allá. Lo que es verdaderamente terrible de este cuento de Hernández, es su sinceridad y transparencia. Es una realidad que todos hemos, por lo menos, escuchado entre murmullos de América Latina. Es la realidad de cómo, en una hora exacta, pueden cambiar todos los minutos subsecuentes.

Lee el cuento completo:

Estás sentado en un café. Pagaste por un americano que pudiste hacer en casa. Te acaban de despedir. Estás en una crisis y sientes que no has logrado lo que prometía la juventud; no tienes una página de Wikipedia y eso, en el siglo XXI, puede leerse como un fracaso.

De esta sensación escribió Gallo Molina para Perpetuo. Es un ensayo personal que refleja lo que han sentido tantos autores a lo largo de la historia y que siguen sintiendo; ese sentimiento de no haber logrado lo suficiente y la calma que puede nacer de esa crisis momentánea.

La constante insatisfacción de no aparecer en Wikipedia

de Gallo Molina

Escribo desde una cafetería cuyo nombre nunca recuerdo porque no tiene nada de especial; no es una palabra rimbombante ni una de esas que parece que eligieron al azar abriendo un diccionario. Yo suelo llamarle el “café gentrificado”, tanto porque forma parte de un edificio con departamentos que se rentan en Airbnb, como porque, a menudo, se llena de extranjeros.

Frente a mí está una pareja que lleva varias maletas. Seguro van al aeropuerto después de su estancia en el edificio colindante. A mi izquierda trabaja una mujer joven que da indicios de ser mexicana y a mi derecha un gringo, con un acento seseante, metido en una videollamada de negocios dadas las cantidades tan altas de dinero que menciona a cada rato. Acaban de poner música navideña. En medio estoy yo, sintiéndome culpable por haber pagado por un café (caro para ser un americano aunque hay que decir que es un muy buen americano) que pude haber preparado en casa. Lo cierto es que necesitaba salir, despejarme, tocar pasto, sentir el sol en mi cara, aunque sólo fuera porque es gratis.

[…]

Nota del editor: Me he sentido como Molina muchas veces. Nunca he tenido el valor de escribirlo. Mi estrategia es más la anglosajona del fake it ‘til you make it. Es dañina, lo sé bien. Ahora aún más leyendo las palabras de Molina y sintiendo la sinceridad que hay en ellas. Eso hace un buen autor. Hace que lo personal se sienta universal. Eso es lo que logra en su ensayo.

Lee el texto completo:

La ciudad barroca

de Andrés López Benítez

No había pensado en el valor de lo barroco—o la nostalgia que podría provocarme—hasta que vi las fotos de López Benitez y leí su foto ensayo. Es una nostalgia por un tiempo donde cada detalla, por más ínfimo, cargaba significado. Es el entrar a una iglesia y sentir una fugaz impotencia de no poder entenderla toda en un momento como acostumbramos con tanto arte.

Vean sus imágenes. Lean sus palabras. Valdrá la pena.

Ve el foto ensayo completo:

12:10 p. m.

Perpetuo — Fri, 03 Apr 2026 16:34:09 GMT

12:10 p. m.

12:32 p. m.

Los vidrios de la camioneta van abajo, el viento está especialmente agradable. Le cae muy bien en la piel el clima de hoy al casi cincuentón. En la radio está sintonizada la 1420 de amplitud modulada; suena Los caminos de la vida de Los Diablitos. Está casi perfecto el día, lo único que le falta son tres cuartos más de gasolina a la camioneta.

Lleva ya dos cuadras, listo para dar vuelta a la izquierda.

12:35 p. m.

Después de otras cinco cuadras, Francisco está a punto de sentir algo más que el viento. Se frena de repente, pues ya no hay más calle adelante, sino una moto con dos personas obstruyendo el paso. Dos jóvenes, ninguno mayor de veinte años. Él comprende, muy a su pesar, que la camioneta está a punto de dejar de pertenecerle: se lo confirman los gritos del exterior. Está a punto de ceder, pero las emociones se apoderan de él y acaba por decidir que a menos que la venda, choque o regale, esa troca es suya.

Envalentonado, regresaría más palabras, seguramente gritos, de no ser porque uno de sus asaltantes ya está a menos de un metro de él:

—Sobres don, sálgase rápido que hace más tráfico.

—No.

—¿A cabrón, cómo que no? Como va, si no, le toca plomo.

—Que me toque lo que me tenga que toca…

¡BANG!

Ni un grito.

12:37 p.m.

Sangrando, en shock y hasta el tope de adrenalina, Francisco solo puede hacer una cosa: regresar con su mamá. La radio en pausa, el viento en aparente parálisis. Su mente se pasea entre ver a su madre santa y el nuevo orificio que le acaban de hacer. Llega más rápido de lo que se fue; la sangre es un constante recordatorio de una muy probable cuenta regresiva que está por finalizar.

Ni apaga la camioneta. Toca seis veces el barandal con su anillo de oro blanco, el que lo une a su esposa desde hace veinte años. Sale su mamá después de medio minuto, o media hora, o medio día.

12:42 p.m.

—¡MI HIJO! ¿¡QUIÉN FUE M’HIJO!? ¡¿POR QUÉ TE HICIERON ESTO?! ¡AY SEÑOR, YA ME LO QUITASTE! ¡¡¡MI HIJO!!!

Francisco no oyó nada de esto. Apenas y podía abrir los ojos; la tranquilidad que le provocaba haber cumplido con ver a su mamá le barrieron la adrenalina del cuerpo. Ahora sólo había dolor y un pesado sueño. Cansancio.

—Amá, no se vaya a manchar. Estoy lleno de sangre.

1:26 p.m.

Llega finalmente la ambulancia. Se llevan a Francisco al hospital más cercano, a cualquier puerta de Urgencias que le sirviera al moribundo. Pronto lo van a intervenir. Por lo pronto, el sueño ganará esta batalla.

Tres días después, 4:30 p.m.

Francisco sobrevivió. Sigue con dolor, pero nada se compara a la desidia que le provoca lidiar con la burocracia de que te metan un balazo mientras estás sentado en tu cama de hospital: comparezca ante las autoridades pertinentes, declare su versión, alegue por su camioneta…

La camioneta. Se la van a llevar por una disque investigación. Ahora sí que esa opción no la consideró cuando se negó a entregárselas a los jóvenes asaltantes. Ni modo.

Tres semanas y un día después, 3:56 p. m.

Se terminó la supuesta investigación. Ya suficiente perdió Francisco sin poder sacar el jale con ninguno de sus dos negocios: la tienda de abarrotes “Muñeca”, que llevaba sin surtir casi un mes, y su chambita de hacer fletes express uno que otro día. Se dirige al lugar donde está retenida su camioneta. La verdad es que no la recordaba tan sucia como ahora. Después de más burocracia y un pago (e insultos por el pago), regresa a su posesión la camioneta.

Maneja de regreso. Hoy no le toca visita, pero quiere ver de nuevo a su mamá. Hoy no se puede dar el lujo de llevar café.

4:19 p. m.

Hoy, por alguna razón, no funciona la radio. Francisco no se desgasta en hacerla funcionar. Después de su “accidente”, ya pocas cosas le enfadan realmente. La música para el trayecto no es una de ellas.

Se estaciona, finalmente, ante el portón que tocó por última ocasión hace casi un mes. Se asegura de no dejar nada a la vista; abre la puerta y se baja. Antes de que su pie pudiera tocar la calle, un objeto metálico cayendo, rodando hacia abajo por la inclinación de la calle, llama su atención. Voltea a ver el suelo. Es un casquillo de bala.

—Quien me mandaba a nacer aquí, de veras…

Fernando Hernández Tovar es originario de Monterrey, Nuevo León, México. Estudia la licenciatura de Letras Hispánicas en el Tec de Monterrey, formándose como académico e investigador. Escribe por necesidad, principalmente poesía.

La muerte del periódico

Perpetuo — Fri, 03 Apr 2026 16:26:50 GMT

Lo propio es iniciar con definiciones. Me refiero con el periódico al objeto físico que se compra en un kiosco o se te envía a la casa; a ese armatoste de papel que supera en su alto dos veces el de una cabeza humana y, en su ancho, se aproxima a la longitud de un brazo. Me refiero, pues, al periódico y no a las empresas que hacen periódicos, aún si, estoy convencido, la muerte del periódico es, también, la muerte de sus negocios y el imperativo de adaptarse al hecho indiscutible de su colapso.

Porque sí, es un hecho. Basta con ver un par de datos. En la última encuesta de hábitos de lectura en México, en ningún grupo de edad—ni uno solo—se observó que más del 22% leyera periódicos. Entre los menores de 24, la cifra colapsa a 11%. Mientras tanto, el consumo digital sube a un 63% entre los jóvenes y hasta se mantiene en un 30% con los adultos de hasta 50 años. Así como estadísticas al por mayor. La gente no consume periódicos y, me parece, es una conclusión evidente e ineludible.

La teoría mía—y los argumentos que se vienen—no me parecen revolucionarios. Tampoco creo que esto sea tema de debate. Los tiempos han cambiado. Y, con ellos, la materialidad de las noticias que pasaron de darse de voz a oreja, a darse de papel y tinta al ojo. Ese monopolio del papel duró desde la llegada de la imprenta de tipos móviles en el siglo XVI y lo mantuvo, más que bien, hasta la masificación de la radio y la invención de la televisión en el siglo XX.

El papel fue, en definitiva, el mejor método para propagar información y, también, un gran limitante. Era relativamente barato y fácil de hacer; con la imprenta de tipos móviles, era sencillo reproducirlo. También implicaba paciencia. Tenían que imprimir los periódicos; tenían que empaquetarse y llevarlos a distintos puntos. Por siglos, debido a este modelo, el consumo de noticias se hacía con un sutil retraso. Se esperaba al periódico matutino y luego al vespertino. De ser imperativo, se hacían ediciones expeditas. Pero eso era raro.

La radio lo cambió primero. Luego la televisión. El consumo ya no tenía que darse en horas contadas. Podía ser en todo momento si se prendía un aparato en la comodidad del hogar o, incluso—eventualmente—al manejar. La llegada del internet fue, en la época de las computadoras de escritorio, un sustituto más; en la época del smartphone, implicó un cambio brutal. Ya no hay, siquiera, que prender la radio o la televisión. El flujo de información es tan constante e inmediato que llega al pulso de una notificación. Lo que es más, se traspasa a la arena pública y se entreteje en publicaciones de cualquier red social.

El papel creó un modelo de periodistas que tenían tiempo de reportar; que esperaban a la mañana y la tarde para contar sus historias. Ese modelo no funciona más. La radio y la televisión le hicieron un jaque; el smartphone, el mate.

En un mundo donde ya se puede consumir datos al instante, no hay espacio para el periódico como un objeto físico. Llega tarde y se compra poco por lo mismo. Para las nueve de la mañana, cuando se llega a la oficina, ya se sabe todo lo acontecido. Tampoco, hay que reconocerlo, hay espacio para la noticia de último minuto como diferenciador. Si antes un periódico podía tener un hecho antes que los demás y sorprenderlos en la portada, en la era digital, donde todo puede compartirse en un foro virtual, es muy difícil ganar en la primicia.

Incluso iría tan lejos como para decir que, en un mundo de inteligencias artificiales capaces de encontrar miles de fuentes en internet y contrastarlas entre sí; capaces de leer todo comunicado del gobierno o seguir las declaraciones de algún famoso; en este mundo donde vivimos, pronto serán robots los que cuenten la noticia y pasará de ser una guerra por contar en segundos a hacerlo en milésimas.

No hay espacio, en el siglo XXI, para que un periódico dedicado solamente a reportar los hechos. De eso estoy convencido. Implica que, una parte considerable del periódico como objeto es innecesaria. Y si el modelo es vender muchos periódicos y tener más páginas para tener más anuncios, lentamente se fractura con ventas anémicas y falta de espacios.

Si ha sobrevivido hasta ahora, será por un par de razones que me parecen la raíz del futuro. La una, es la reputación de antaño de los medios; el hecho que, a la fecha, muchos recuerden a un periódico como una fuente confiable de los hechos. La otra, ligada a la anterior, será por una apuesta clara a la investigación y la perpetuación de opiniones. Es decir, no solo a reportar noticias sino a generarlas. Encontrar un amorío a un presidente o una estafa en el béisbol. Cosas que se difunden gracias a periodistas. Y una última, igual de importante, es por la tenacidad de ancianos aferrados a formas arcaicas que, como sus periódicos, algún día han de morir.

De lo último no diré mucho. Los viejos morirán. Así está el destino. Los primeros dos me parecen esenciales.

Del primero, de la reputación, me preocupa lo que pasa en un mundo polarizado. Es difícil pensar en periódicos modernos donde la ideología no juegue un papel importante. Es difícil pensar que el mundo entero podría confiar en una sola fuente. (De nuevo, tengo esperanzas que una inteligencia artificial bien medida pueda restaurar esa confianza). La reputación ha mantenido periódicos a flote; no sé si eso perdure en las siguientes generaciones polarizadas.

De lo segundo, de la investigación, creo que es la clave. Hoy día—con la noticia de último minuto ya saturada—, el valor que puede perseguir un periódico está en dos fuentes únicas: la opinión y la investigación. Coincidentemente, en cualquier periódico que se compre hoy día, suelen ser las secciones que destacan en la portada y las primeras páginas: columnas y trabajos propios. Son, también, las partes más tardadas y costosas. El periodista promedio ha de poder escribir cinco artículos noticiosos en un día. El periodista de investigación, si bien le va, sacará uno a la semana. Ahí comienzan a darse los números. Lo que da valor en el siglo de pantallas es distinto al del siglo del papel. Es, también, mucho más caro y no propicio a la publicidad de antaño.

Si ya no mueve la noticia y lo que mueve es la investigación; si ya no importan los hechos y lo que llama es la opinión; el periódico no funciona como modelo. No funciona por llegar tarde y haber perdido la primicia. Ahí pierde ventas. Pero aún si se quitaran las noticias y se dejaran solo las investigaciones, se pierde un porcentaje enorme del espacio físico y la posibilidad de poner anuncios. Se vuelve, así, poco rentable a menos que se aumente considerablemente la plantilla de investigación y opinión; con ello, los costos. Nada me hace creer que el periódico perdurará.

El futuro, entonces, no es la noticia que pronto hará un robot. El futuro es lo que puede hacer el humano: investigar y comunicar. El futuro son las columnas de opinión y la creación de noticias. El futuro es comunicarlas a una nueva audiencia que no consume el papel y que vive de la pantalla. Eso cambia por completo el modelo de negocios y cambia, también, el método de distribución.

No me parece sensato seguir imprimiendo periódicos con todas las limitaciones anteriores. No sé a quién le parezca. No se lo parece a los jóvenes que no los compran; tampoco a los adultos, que están en internet. No le ha de parecer a los periodistas que ven su trabajo reemplazado por IA; tampoco a los empresarios que ven sus números caer. Los tiempos han cambiado, no hay nada que hacer.

El periódico va a morir. Mi más sincero pésame.

JL Sabau es el editor general de Perpetuo. No le gustan las biografías.

De amor y desamor: Los años nuevos

Perpetuo — Fri, 03 Apr 2026 16:22:43 GMT

He terminado de ver la serie española, Los años nuevos; esa del aclamado director madrileño Rodrigo Sorogoyen. Me arrepiento de no haberla visto antes.

Sus diez episodios son un retrato auténtico y ágil del amor y sus circunstancias en tiempos modernos. La vida es compleja; las emociones prevalecen en las nuevas generaciones con tal fuerza que impiden ver con claridad lo que nos depara el futuro. La serie retrata de forma fidedigna la revaloración del amor y de las sensibilidades en una época de incertidumbre e instantaneidad.

La historia va de Ana y Óscar, dos españoles que la Nochevieja de 2015 se conocen de farra. Una barista de un antro que está por cumplir los treinta años observa a un joven triste y decepcionado con la vida, de fiesta con los amigos de su exnovia, esperando largarse del vacío que producen las noches rutinarias de excesos. Ana encuentra a Óscar y, desde ese momento, se produce una conexión especial. Él es orgulloso, médico, desconfiado, necio e irónico; ella, libre, encantadora, liberal, irresponsable y poco comprometida. Las dos almas se atraen desde que se ven y entablan una conversación que les cambiará la vida. En momentos de dificultad e inestabilidad y, cegados por un enamoramiento que a primera vista refleja madurez y se percibe saludable, deciden emprender una historia tan extraordinaria como ordinaria en diez episodios que equivalen a diez años de relato.

De forma inteligente, homenajeando a la gigante trilogía Before del intrépido Richard Linklater, la serie da importantes saltos en el tiempo con el objetivo de retratar la complejidad de las relaciones a lo largo de los años. El ciclo común del amor al desamor es mostrado magistralmente: enamoramiento, realismo, rutina, decepciones, desenamoramiento, ruptura, nostalgia, reencuentro y enamoramiento… Todo es tan realista que cualquiera que se ha entregado con pasión en una relación se siente identificado. Cada capítulo se sitúa en la misma fecha de distintos años, lo que permite que la audiencia experimente diez días en diez distintos años de la vida de Óscar y Ana.

Lo interesante es que la serie adapta el amor a nuestros tiempos, contemplando las circunstancias de una juventud inmersa en presiones complicadas, globalizada, con altos valores de autoexpresión e importantes como la adquisición de vivienda, la generación de patrimonio, las relaciones abiertas, la sexualidad, la independencia, el sacrificio y la inmadurez de aquellos que simplemente no pueden dejar las fiestas y los excesos. Sin emitir juicios de valor —como lo hacen las buenas narrativas—, se muestra con una sensibilidad fina lo que en realidad vivimos los millennials y centennials en las grandes urbes.

La ambientación de Madrid, su vida, su esencia y su fiesta son tan perfectas que me trasladaron al lugar en el que viví mi primer gran amor de verano. Por eso me impactó tanto esta serie, supongo: porque fui Óscar conociendo a Ana en las hermosas calles de la capital española, entre lo ruidoso y la pesadez de sus habitantes. Y también fui Óscar peleando con Ana en el coche de camino a alguna casa de campo; lo fui en el momento que decidí reconstruirme después de una fuerte ruptura; lo fui cuando extrañé a ese “mal amor en Madrid”. Ahí hay algo que me aplica; que seguro—aunque no sea en Madrid—aplica al mundo entero. En eso radica lo hipnótico de esta serie: todo lo que viven Óscar y Ana, en mayor o menor medida, lo hemos vivido nosotros y, si no, con algún personaje secundario nos sentiremos identificados.

Sorogoyen no grabó una comedia romántica, realizó un ensayo audiovisual y literario que trata de la vida—de su vida y la de sus colegas—. Con 43 años, presenta los miedos de su generación y los anhelos de su corazón. Todo es creíble porque todo se aproxima a la realidad.

El principio de la serie entusiasma, engancha y enamora; a la mitad de la serie, la melancolía se expande, el corazón se rompe y la tristeza se experimenta en carne propia, y al final el gran cuestionamiento que queda es: ¿cómo vivir sin tu gran amor?

La dicotomía entre amor y funcionalidad de la pareja es lo que persiste en la relación de los personajes que observamos; nada es fácil en cuestiones del corazón. Las rupturas son un sinfín de recuerdos que enloquecen al amante. Querer en sí mismo es arriesgar y renunciar. Se entrega la intimidad de uno mismo a otro ser libre que en cualquier momento puede dejar de correspondernos. La pregunta de fondo que ha perseguido a los románticos es: ¿qué es el amor? Un dolor punzante en las vísceras, causante de decepciones que aparecen al romperse las expectativas; una aventura pasional que desencamina a cualquiera que tiene un rumbo y que, si no se contiene, lleva a la perdición y a la locura; y, sin embargo, en esa misma herida agonizante que desasosiega y mata, también habita lo único por lo que vale la pena vivir con bondad: es la motivación excelsa por la que cualquiera daría su vida, el valor trascendental por excelencia que le da sentido a toda una existencia. Amando se experimentan todas las emociones y sentimientos posibles en un ser humano, porque amar es, en sí mismo, sentirse vivo.

Y, ¿cómo se puede dar vuelta a la página y tratar como extraño a alguien que quisiste tanto? Nadie ha muerto de un corazón roto, pero muchos de los que lo han vivido no han vuelto a amar de verdad. Saber que las circunstancias te han alejado de aquella media naranja que tanto buscaste y que existen pocas posibilidades para estar juntos es de las verdades más dolorosas que cualquiera enfrenta en la vida. La serie retrata estas y otras cuestiones con una tremenda humanidad, pero lo que la diferencia de otras historias de amor—porque todo gran artista ha dicho o retratado algo sobre el amor— es su hiperrealismo, la captación del espíritu de su tiempo.

La serie es amena, hipnotizadora y profunda; a cualquiera que le gusta experimentar emociones fuertes, se las recomiendo. Es una serie de amor y desamor, para amantes y amados, corazones alegres y rotos. Es, con el acompañamiento de la música de Nacho Vegas y en su canción La noche más larga del año, donde se retrata con perfección la temática de la historia:

“La noche más larga del año
Y la voy a vivir con amor y absurdidad
Ya estoy listo
Para el más puro final
El más puro final”.

Juan Puebla. Sonorense apasionado de historias redentoras que afrontan la ley de la tierra. Melómano y lector empedernido. Iluso creyente en el poder de las ideas y en la transformación de la realidad.

Kairos

Perpetuo — Fri, 03 Apr 2026 16:07:57 GMT

Text within this block will maintain its original spacing when published

Ya entendimos que eres serpiente,
víbora, reptil.

Entendimos que te arrastras
sobre vientres,
deslizas tus tripas en el suelo
para saborear las brasas de las tierras.

Pero fuiste cabra,
mamífero, leche.

Fuiste escaladas,
puntadas en rocas,
alzaste los cuernos
para palpar el paraíso.

Y serás de nuevo sangre caliente,
cuando la cola te muerda
de nuevo el hocico.

Pero nunca llegarás,
porque ni tu serpiente tragarás el infierno,
ni tu cabra embestirás el cielo.

Este poema fue escrito por David Rubiano.

Soneto I

Perpetuo — Fri, 03 Apr 2026 15:58:31 GMT

Text within this block will maintain its original spacing when published

Me dices con tus ojos: «¿Por qué me miras?»
y enmudecen mis labios al momento,
pues llevo en la pupila el sacramento
de todo lo que callo y lo que inspiras.

Te miro porque en ti las horas giras,
porque en tu gesto habita el fundamento
del mundo, de mi mundo, su ternura y su tormento,
y en tu mirar las sombras se retiran.

No es simple curiosidad lo que sostengo,
es fuego que en silencio se desliza,
es alma que en tu luz se reconoce.

Y aunque no sepa en palabras lo que tengo,
te miro porque en ti todo se avisa,
y el corazón mirándote, florece.

Juan Carlos Campuzano Maldonado. Es actor, fotógrafo y escritor. A lo largo de su trayectoria artística ha incursionado en diversas formas de expresión, siempre guiado por una profunda sensibilidad hacia la condición humana.

“Voces del Alma: Los Relatos de Juan” marca su debut literario, una obra que reúne cuentos breves cargados de humanidad, reflexión y una sutil poesía cotidiana. En 2025, fue galardonado con el Premio de Cuento de Terror Colombiano otorgado por la editorial Alas de Cuervo. Además, su cuento “Las cosas que la noche no dice” fue seleccionado por Ediciones Komala para incluirlo en su colección historias de la Noche.

Micrommata

Perpetuo — Fri, 03 Apr 2026 15:20:37 GMT

Text within this block will maintain its original spacing when published

Tus pálpebras son oscuras atmósferas
Que preservan dos planetas distintos:
Uno es verde, huevo de Micrommata,
El otro azul, canto a las cataratas.

Arrullan con sopores saprofíticos
De una suave ilusión hidrotermal...
Luego, en los pliegues del canto, ¡enterrar!

Pirámides de verde proteínico,
Sepulturas. Mas tu Mictlán acendra
La inflamabilidad de la madera.

Vos sos su luna, su grandiosa influencia.
Sapos de suma sal dan reverencia
Y hasta su la sal se arrodilla eutéctica
Ante el brillo despegado del mar.

Ordalvas es pseudónimo de una autora o autor que prefiere el anonimato. El tiempo lo revelará.

La ciudad barroca

Perpetuo — Wed, 01 Apr 2026 15:00:05 GMT

A modo de prólogo

de

Me aventuraría a decir que López no se considera fotógrafo. Al fin y al cabo, su oficio es la historia, y lo suyo es perseguir lugares donde la historia exige contarse. La necesidad de imágenes será evidente para cualquiera después de ver la primera. El título, La ciudad barroca, lo confirma sin necesidad de explicación. Pero hay dos valores en este trabajo, y conviene distinguirlos.

El primero es el más evidente: López aporta historia a lo que, de otro modo, serían solo imágenes. Construcciones, fachadas, acabados, detalles que encontramos a diario y que han dejado de asombrarnos. Ya no producen, en cada instante, un cuestionamiento sobre su origen y su significado. En ese sentido, la creación de López estaría en el texto, en la capa de hechos históricos y conceptos que se deposita sobre una imagen que cualquiera podría encontrar al buscar en Google “San Miguel de Allende” o “Puebla.”

Sigue el trabajo de Andrés

El segundo valor es el inverso y es el que más me interesa. No quiero ver una serie genérica de fotografías de Google Imágenes ni de ningún otro lado. Ya hay demasiadas imágenes en el mundo. Lo que quiero es ver menos y ver mejor (lo que el escritor Oliver Burkeman llama encontrar la aguja entre la pila de agujas, ya no en un pajar sino en un mundo saturado de agujas). Solo me interesan las fotografías detrás de las cuales reconozco una mirada, ya no solo que las haya tomado un humano, sino que les pueda reconocer una intención.

En las fotos de López veo ese acto, profundamente creativo y curatorial en el sentido más básico. Al hacer el trabajo activo de identificar aquellos espacios, estructuras y patrones donde se esconde un estilo y una historia, la forma se vuelve también fondo: nos aproxima a una manera de sumergirse en la textura de nuestro entorno cotidiano que quizás dábamos por sentada. Y como señala con precisión en su texto, no se trata solo de descubrir el barroco en las fachadas novohispanas, sino de penetrar en la realidad que sigue vigente detrás de lo que comunica la arquitectura, la gastronomía, la artesanía y las costumbres, el de un mundo lleno de «rarezas» cuyo valor principal es la diversidad.

La ciudad barroca

de Andrés López Benítez

El barroquismo de las ciudades novohispanas va más allá de sus impresionantes fachadas de cantera o de los brillantes retablos laminados en oro. Hablamos de comportamientos y protocolos; de formas de vestir y de converger en una misma plaza o templo.

Se manifiesta en los bordados y en las piezas asiáticas elaboradas a partir de los más exóticos materiales; también en las vastas escenas religiosas que revistieron las capillas domésticas de los palacios virreinales y las celdas de los conventos.

La ciudad barroca destaca por la curvatura de los elementos fitomorfos en las fachadas de sus hogares, pero también en esos claustros que, con mascarones de querubines y otras bestias, custodiaron a los religiosos que desarrollaban su cotidianidad en pro de sus más sinceras creencias.

Esta ciudad fue producto de su propia diversidad étnica; gentes de todas «calidades» aportaban a la artesanía, a la gastronomía y a los dichos y saberes populares. Las pinturas de las últimas décadas del siglo XVIII abogaban por esas «rarezas» que, en realidad, constituían la normalidad de un mundo asombroso para las perspectivas extranjeras.

El costumbrismo permitió relacionar la naturaleza única del continente con los vestidos y telas que permearon entre los grupos sociales, quienes transmitieron sus oficios a hijos y nietos. Basta conocer la amplísima colección de pinturas de castas o las escenas dominicales en la Ciudad de México para comprenderlo.

Hoy, la ciudad barroca asombra a quienes visitan sus casonas o ex-conventos convertidos en museos y centros culturales; enamora al que pasea por los callejones de urbes que han preservado sus trazos originales. El barroco novohispano —que no siempre fue el mismo— destaca y logra que uno nunca quede indiferente. Es tan vasto y diverso, y se moldeó de tal forma a las necesidades de sus poblaciones, que sus materiales, acabados y calidades varían tanto que uno nunca termina de conocerlo por completo.

Sigue el trabajo de Andrés

Andrés López Benítez es profesor de historia y un ferviente admirador del patrimonio cultural que existe en México. La fotografía y la escritura forman parte de su labor, tanto en la divulgación su Instagram como en su quehacer docente y vida personal. También ha tenido la oportunidad de realizar recorridos guiados por diferentes sitios de la Ciudad de México.

Desde hace un par de años inició un proyecto personal al que tituló “HistoriAndy”. En él, busca compartir no solo cuestiones históricas sobre la sociedad y la cultura virreinales, sino también un análisis del patrimonio material que nos rodea, de los siglos XIX y XX.

Si bien hoy reside en la Ciudad de México, es originario del estado de Guerrero.

La constante insatisfacción de no aparecer en Wikipedia

Perpetuo — Mon, 30 Mar 2026 15:03:11 GMT

Este ensayo fue escrito por Gallo Molina. Puedes leer más del autor y sus publicaciones en la biografía que incluimos al final.

Esta ocasión no es igual a otras en las que he visitado este lugar para escribir. Ahora lo hago desde la apesadumbrada libertad del primer día de desempleo. El cuerpo no entiende que ya no tiene que estar alerta ante la llegada de un WhatsApp (fuera del horario laboral) del jefe con una nueva solicitud, o un mail repleto de correcciones y comentarios por parte de un cliente que cree que es su deber darlos para justificar el pago de un servicio. Intenta relajarse, pero al mismo tiempo sabe que no está de vacaciones. Se prepara para otro tipo de enfrentamiento que, de manera instintiva, le genera estrés aunque nada tenga que ver con cazar mamuts o huir de un depredador: empezar de cero.

Hoy por la tarde tengo terapia y pienso que la espera por ese momento debería sentirse como un oasis en medio de la agitada vida cotidiana. Sin embargo, ante la escasez futura que representa el ya no recibir la próxima quincena, se siente más como un gasto extra que podría resultar innecesario. ¿Cuántos víveres puedo comprar con lo que cuesta que una doctora me escuche hablar sobre mis sentimientos por una hora?

Cabe aclarar que esto no es en ningún sentido un ejercicio de condescendencia hacia mí mismo. Es más bien la forma de sublimar una sensación que no deja de hacerse presente sin importar lo bien o mal que esté, cuántos sueños logre cumplir o cuánto dinero tenga en mi cuenta de banco: la insatisfacción. El problema que intento plantear es que, independientemente de mis logros (grandes o chicos según quién y cómo se miren) y de mi estatus profesional, es inevitable no sentirme vacío.

Tiendo a pensar que los millennials, durante gran parte de nuestra vida, medíamos el éxito de la gente si tenían una entrada en Wikipedia. Es decir, si un extraño se preocupa lo suficiente como para invertir tiempo en que aparezcas ahí, quiere decir que eres, por lo menos, relevante. Ya no se diga de quien se encarga de actualizar tu biografía con nuevos proyectos, matrimonios o hijos. Y, aunque nunca se le ha considerado una fuente fidedigna, me da mucha más confianza un artículo de Wikipedia que lo que pueda inventarse ChatGPT (algo que hace excesivamente seguido).

3,2,1 - Marzo 27, 2026

Perpetuo — Fri, 27 Mar 2026 18:22:04 GMT

Esta semana, el 3,2,1 de Perpetuo es cortesía de Polilla.

Polilla es una librería independiente en la Ciudad de México y una editorial que comparte nuestra misión de dar más voces a los mejores autores del español. Están en la Ciudad de México pero su visión es más grande: darle un espacio a la literatura latinoamericana.

Si quieres aprender más de Polilla, su espacio y su editorial, puedes hacerlo aquí:

Más sobre Polilla

Ahora, sin más, volvemos a los tres poemas, dos ensayos y un cuento de la semana.

Líquido

de Ana Victoria Guevara

Text within this block will maintain its original spacing when published

Compramos sucedáneos del encuentro
tierras sin mapa, nómadas, posibles.
Habituados a lo inestable
y yo me detengo siempre en tus lunares.

Nota del editor: Podría pasarme una vida descifrando lo que Guevara quiso decir en estos versos. Podría pasarme todo el tiempo explorando sus significados y cómo una palabra cambia con la otra. Podría dedicarle años; décadas. Todo para encontrar que no hay palabras más sinceras que esas últimas; que el detenerse en los lunares de la persona amada. Solo la buena poesía logra provocar emoción y reflexión como hace la de Guevara.

Comparte el poema:

Poema VII

de Neftalí Reyes

Text within this block will maintain its original spacing when published

Te has vuelto tan necesaria,
como el mismo respirar.

Pasa, sin embargo,
una terrible hecatombe.

El aire está siempre
y hoy tú me faltas.

Nota del editor: No es necesario irse por la complejidad. Los versos abigarrados no suelen trascender en la conciencia ni citarse en conversaciones a altas horas de la noche, entre dos amantes que se dicen todo con poesía. No. Los poemas que perduran suelen ser más sencillos y directos como, tantas veces, lo son las mismas emociones. Así pienso de estos versos de Reyes. Así pienso que debería ser más la poesía.

Comparte el poema:

Dos poemas

de Javier Hidalgo

Text within this block will maintain its original spacing when published

Hoy he sido
lo que nunca osaron ser 
los turbiones al borde del horizonte.
***
En la muerte somos silencio desmedido,
fuga rapaz de todo aquello que fuimos
y que como ínfimo destello lunar en desagües desiertos
nos indujo al Ser 
—o a su búsqueda, o a un ligero vestigio, al menos—; 
allí somos destino inevitable, consumado, inescrupuloso y repetitivo:
trozos de carne pútrida,
cerviz alada, articulaciones rotas, sangre pulverizada
espíritu desvanecido;
retorno a la matriz.

Nota del editor: Al final, no nos quedarán palabras. No quedará más que eso que describe Hidalgo. Nos quedará la carne y nos quedará el espíritu desvanecido. Pasa que lo olvidamos. Pasa que necesitamos poesía para recordarlo y para endulzar la triste realidad que nos depara. Pasa, pues, que necesitamos lo que escribe Hidalgo; una poesía imperativa.

Comparte el poema:

Los Óscares: Dos reseñas y media y una protesta

de Tomás Lemus

Empezaré esta reseña con dos aclaraciones.

La primera, que no soy un crítico de cine, ni pretendo ser nunca un crítico de cine. Soy un cineasta a quien lo conmueven todas las películas, que trata de verlas todas en la gran pantalla, y realmente no hay ninguna, o casi ninguna, que no disfrute, ni que lo obligue a salir del cine o lo haga terminar enfadado cuando se prenden las luces—con la excepción, quizás, de The Substance, pero esa es una historia para otra ocasión.

La segunda es un addendum al ranking de las tres mejores películas del 2025, que publicamos en Perpetuo en diciembre. Mi elección fue más deliberada de lo que dejé ver en ese momento, y además de intención, confieso, hubo un poco de maña. Declaré que Bugonia y Eddington eran la primera y la tercera mejor película del año pasado. Y aunque Bugonia sigue siendo la película que he disfrutado más del año pasado, escogí a estas dos pensando que no iban a ganar casi nada. No ganaron nada, y Eddington, de hecho, no recibió ninguna nominación al Óscar—lo cual me pareció un despropósito—.

[…]

Nota del editor: Hay algo que Lemus entiende muy bien en esta crítica de un no-crítico de cine —aunque sí un férreo amante de la disciplina: las formas de consumo del séptimo arte han cambiado. Esto se percibe en los puntuales señalamientos que hace de las películas ganadoras —en contraposición a las no-ganadoras— y nos formula una gran pregunta: ¿qué hace de una historia algo novedoso?.

Lee el ensayo completo:

ANUNCIO: Concurso de ensayos

del Consejo editorial Perpetuo

Es oficial. Acabamos de lanzar nuestro primer concurso de ensayos. Lo hicimos porque dicen que nadie escribe ensayos. Sabemos que es mentira. Por eso, vamos a dar 500 USD al mejor ensayo. Ya pueden leer toda la convocatoria y aplicar.

Lee la convocatoria completa:

El hombre en su exilio

de Alonso Millet

Tres meses pasó aquel hombre en el arrecife Los Alacranes, huyendo del terror que le ocasionaban los años sesenta. «Aquí estaré seguro», pensó el primer día, «mejor esconderse un rato a que te desaparezcan para siempre». Las autoridades cubanas no lo encontrarían ahí; ¿quién pondría tanto esfuerzo en seguirle la pista hasta poco más de setenta millas náuticas al norte de Puerto Progreso, en la costa yucateca? ¿De verdad ameritaba tanto empeño su caso? Dudaba. Tenía motivos para hacerlo. Sabía que todo era posible.

No había matado a nadie, ni tampoco conspirado para derrocar al nuevo régimen de Fidel Castro. Simplemente especuló sobre lo que más tarde sucedería: la expropiación de empresas y la pérdida de toda propiedad privada. Carismático y con talento para los negocios, convenció al entonces presidente del Banco Nacional, Ernesto Che Guevara, de que le otorgara un préstamo con valor similar al de todas sus posesiones en Cuba para abrir «Negocios a beneficio de la economía insular». Nunca regresó, y no pensaba hacerlo…

La misión salida tomó cuatro años. Durante ese tiempo, el Che marcó cada viernes sin falta al teléfono de su casa en Mérida: «¡Eh, mexicano! ¿Cómo van esas inversiones?», preguntaba, pero era su esposa quien atendía y quien justificaba su ausencia: «Me disculpará por los dos, señor Guevara, pero se encuentra de viaje… Sí, ya sabe, cosas de negocios, usted entenderá; yo le paso recado, con gusto».

[…]

Nota del editor: Este cuento me sorprendió. Pone a Millet a la altura de los autores que ven su trayectoria y se niegan a seguirla. Se siente, salvo su final, como un autor distinto. Reconoce que su estilo experimental no era el indicado para esa historia y, en su lugar, la cuenta con un estilo vecino al realismo mágico. Si algo, esa humildad de poner la narrativa propia como secundaria a las necesidades del texto, lo hacen verse alto entre los demás autores.

Lee el cuento completo:

Por años, Nemesio Oseguera, mejor conocido como “El Mencho” lideró al cártel más poderoso de México desde las tinieblas: el Cártel Jalisco Nueva Generación (CJNG). En el país entero se conoce su nombre y la foto única que perdura de un arresto hace años.

Lo que no se conocía era su historia.

El Mencho ha sido un misterio para observadores por montón. Lo ha sido hasta ahora. Esta semana, escribió una de las biografías más completas del capo, explorando su infancia en Michoacán y sus primeros negocios turbios en California, hasta su apogeo en tierras tapatías.

Las siete vidas de El Mencho

de Chris Dalby

El niño se sentó al borde del campo mirando el camino.

Había nacido en un México que prometía arreglar lugares como este. La Comisión del Tepalcatepec invertía dinero e ingenieros en los valles de tierras bajas, construía represas y canales de riego en un esfuerzo por llevar a Tierra Caliente—como le llaman a la cuenca del Río Balsas entre los estados de Michoacán, Guerrero y el Estado de México—; que prometía llevarla a la modernidad.

Nada de eso llegó a Culotitlán.

Incrustado en los pliegues michoacanos de la Sierra Madre del Sur, el pueblo donde Nemesio Rubén Oseguera Cervantes vino al mundo en 1966 era accesible únicamente por un camino de terracería que se convertía en lodazal cuatro meses al año.

No había electricidad. No había agua que llegara por tuberías. Las casas eran de adobe —tierra apisonada con paja y fibra de agave— y los únicos edificios cercanos construidos de otro material eran la iglesia y el palacio municipal más al sur, en Aguililla.

[…]

Nota del editor: Es momento de ver al narco por lo que es: una parte indiscutible de la historia mexicana. Esta historia es un fragmento que toma a El Mencho como su sujeto. Pero es, sobre todas las cosas, la historia del México moderno; el que vive en la periferia y que ve al narco como una realidad y no una noticia. Que esta historia sea parte de un esfuerzo mayor por entender lo que ocurre en el país.

Lee el texto completo:

Oscuridad, vacío, éxtasis

de Álvaro Sánchez

La fotografía tiene cierta cercanía con la poesía. Ambas toman su base—la palabra y la imagen—para crear significados que van más allá; mucho más allá. Cuando Sánchez nos propuso un foto ensayo que, además, combinada verso con imagen, sabíamos que había que publicarlo. Tocaba entender como ambas artes podían, a su vez, construir. El resultado son tomas que transforman una borrosa mañana en los contornos precisos de un volcán tal y como las palabras se hacen en poemas.

Ve el foto ensayo completo:

Esta semana tenemos algo especial. Tenemos el primer adelanto que publicamos de un libro en exclusiva para el 3,2,1. Agradecemos a Álvaro Valenzuela por la generosidad. Estamos convencidos que les encantará.

La maldición de Eluchans

“Déjamela a mí”, dijo Juan Eduardo Eluchans a su compañero mientras acomodaba la pelota en el césped del estadio Municipal de Calama a poco más de veinte metros del arco que defendía Fernando Hurtado, arquero de Cobreloa. Frente a él una barrera de cuatro hombres que se paraba casi al borde del área grande para impedir el gol de la Universidad Católica.

En ese momento nosotros, los hinchas de la UC, nos mordíamos las uñas esperando que se diera el milagro y pudiésemos rescatar un triunfo y tres puntos vitales para quedar en la cima del Torneo de Primera División del 2010. El partido ya casi se acababa y ese tiro libre que decidió patear Eluchans parecía ser nuestra última oportunidad.

Aquella calurosa tarde de primavera en Santiago, pegados frente al televisor, a más de 1600 kilómetros de Calama, estábamos mis dos primos, Felipe y Antonio; mis dos hermanos, Samuel y Tomás, y yo, sentados alrededor de mi tío Juan Andrés, nuestro anfitrión.

Era una tradición reunirnos en su sala de estar para ver los partidos en que la UC jugaba de visita o en regiones y no podíamos ir al estadio. Compartíamos unas cervezas y sufríamos los partidos ante el implacable rosario de puteadas de mi tío. Estas no perdonaban a ningún jugador (ya sea nuestro o del rival), árbitro o periodista del canal de televisión de turno. Era el costo de disfrutar de su pantalla plana de cincuenta pulgadas y de las cervezas o bebidas heladas que la mayoría de las veces, por no decir siempre, pagaba él. La picadita, las pizzas o el asado de rigor también corrían por su cuenta.

[…]

Nota editorial: La premisa de La Maldición de Eluchans es magnética: un gesto durante un partido histórico de la Universidad Católica de Chile, “La Católica”, termina en una funesta maldición que trae desdicha al equipo. Lo genial de Valenzuela está en adentrarse en los claroscuros de una de las experiencias más intensas y universales de nuestro continente a través de la vida del protagonista que sufre esta oscura maldición. Valenzuela mezcla hechos históricos con autobiografía ficcionada, fundiendose ambos con la textura de la vida en el cono sur y su cultura futbolera. Les presentamos este primer capítulo, convencidos de que inculcará en nuestros lectores —aficionados e indiferentes al fútbol por igual— el deseo de saber cómo termina esa maldición.

Lee el adelanto completo:

La maldición de Eluchans

Perpetuo — Fri, 27 Mar 2026 18:16:23 GMT

Lo siguiente es el adelanto exclusivo para Perpetuo de un libro publicado con permiso de Álvaro Valenzuela, el autor. Pueden leer más de Valenzuela en la biografía al final del adelanto.

ANUNCIO: Concurso de ensayos

Perpetuo — Fri, 27 Mar 2026 17:49:44 GMT

Dicen que ya nadie escribe ensayos. Queremos probar que es mentira.

También son pocos los concursos literarios en español. Menos aún los que dan premios. Queremos remediarlo.

Por eso, nos complace anunciar nuestro primer concurso de ensayos en español.

Vamos a dar 500 USD al primer lugar.

Les dejamos la información.

¿Cómo participar?

Tienes que hacer tres cosas.

Suscríbete a Perpetuo (puede ser la suscripción gratuita, no pasa nada). Hazlo con este botón:

Lee los términos y condiciones al final de este post.
Aplica en este enlace:
Aplica con tu ensayo

Preguntas frecuentes

P: ¿Hay una extensión mínima o máxima para el ensayo?

R: No, puede ser tan corto o largo como sea necesario. Evaluamos los textos en su mérito literario no su extensión. Solo consideren que hay valor en la brevedad. En los ensayos, como en la poesía, cada palabra cuenta.

P: ¿Hay algún tema que deba cubrir en el ensayo?

R: No, es un concurso a tema libre. Puedes escribir de las tesis de Feuerbach o de tu sabor favorito de helado.

P: ¿Puedo aplicar de cualquier país?

R: ¡Por supuesto! Hasta la pregunta ofende.

P: ¿Hay algún formato en el que deba entregar mi ensayo?

R: No. Preferimos que sean en Word pero tampoco tenemos problema si los envían en PDF. No tenemos ninguna regla sobre tipografía, tamaño de letra o demás

P: ¿Puedo participar si he participado a otros concursos de Perpetuo?

Sí, con gusto. Nos hace harto felices ver que repitan.

Términos y condiciones

1. Para poder participar, debes estar suscrito a Perpetuo en perpetuo.substack.com en cualquier tipo de membresía, sea gratuita o pagada.

Suscríbete ahora

2. Al participar en el concurso organizado por la revista Perpetuo (en adelante, "el Organizador"), el concursante (en adelante, "el Participante") acepta los términos y condiciones establecidos en estas bases, así como la presente Liberación de Responsabilidad

3. Podrán participar todos los escritores mayores de edad de cualquier país de origen. Se limita la participación a un ensayo por autor.

4. Solo se aceptan ensayos escritos en español. Los ensayos no podrán haber sido publicados previamente en otro medio, sea físico o digital. El ensayo debe ser de la autoría exclusiva del escritor, sin ayuda de inteligencia artificial u otros autores.

5. Se aceptan ensayos de cualquier género y categoría.

6. Para participar, los concursantes deberán llenar el siguiente formulario, cumpliendo con todos los campos indicados: https://forms.gle/Jsahq4XKWrJSLznS7

Aplica con tu ensayo

7. Los concursantes autorizan a Perpetuo de leer sus obras y acceder a la información mencionada en el cuestionario.

8. Se dará un premio y dos menciones honoríficas. El primer lugar equivalente a 500 dólares estadounidenses, además de la publicación en Perpetuo. Las dos menciones honoríficas serán publicadas en Perpetuo sin premio monetario.

9. El jurado evaluará las obras con base en su originalidad, uso de la lengua española, manejo de figuras literarias y valor estético de la escritura, deliberando en grupo hasta obtener a los ganadores. Cada juez podrá nominar a tres obras para su consideración con base en sus puntuaciones. De coincidir una obra como la favorita de los jueces, se declarará ganadora automáticamente. De otra manera, los jueces deliberarán hasta determinar las obras de mayor mérito para otorgar el primer y segundo lugar así como de las menciones honoríficas.

10. La recepción de ensayos será entre las 9:00 am el día 27 de marzo del 2026 y las 11:59 pm del día 30 de abril del 2026. El jurado deliberará entre el 1 y 5 de mayo. Los ganadores serán notificados por correo electrónico a más tardar el día 6 de mayo del 2026. No se notificará a los concursantes cuyos ensayos no sean seleccionados como ganadores.

11. El participante otorga al organizador una licencia gratuita, irrevocable, no exclusiva, mundial y por tiempo indefinido, para utilizar, reproducir, distribuir, comunicar públicamente, transformar y/o poner a disposición su obra, en cualquier medio, formato o plataforma, existentes o que puedan desarrollarse en el futuro.

12. El Organizador no se hace responsable por:

Pérdida, robo o alteración de los archivos enviados.
Problemas técnicos que impidan la recepción de las obras.
Cualquier disputa que pueda surgir entre el Participante y terceros respecto a la autoría o contenido de la obra.

13. El Participante declara que la obra enviada es de su autoría y que no infringe derechos de terceros. En caso de cualquier reclamación de derechos de autor o plagio, el Participante asume la total responsabilidad, exonerando al Organizador de cualquier conflicto legal.

14. El Organizador se reserva el derecho de publicar, difundir y promocionar las obras ganadoras y finalistas en sus plataformas digitales, redes sociales y otros medios, sin que esto implique un pago o cesión exclusiva de derechos. El Participante conserva los derechos sobre su obra y podrá publicarla en otros medios sin restricción.

15. El Organizador se reserva el derecho de modificar las bases del concurso, ampliar plazos o cancelar el certamen en caso de circunstancias imprevistas, notificando a los Participantes en sus canales oficiales.

16. Al enviar su obra, el Participante acepta íntegramente estos términos y condiciones, declarando que ha leído y entendido sus términos.

17. El jurado constará de tres autores de Perpetuo. El jurado deliberará sobre los ensayos y reserva el derecho a declarar la campaña vacía si ningún ensayo cumple con sus expectativas.

El hombre en su exilio

Perpetuo — Fri, 27 Mar 2026 17:45:09 GMT

Text within this block will maintain its original spacing when published
De entre todas las muchas criaturas sobre la Tierra que mueren, tan sólo para los hombres es un problema morir. 

-Norbert Elias, La soledad de los moribundos

No había matado a nadie, ni tampoco conspirado para derrocar al nuevo régimen de Fidel Castro. Simplemente especuló sobre lo que más tarde sucedería: la expropiación de empresas y la pérdida de toda propiedad privada. Carismático y con talento para los negocios, convenció al entonces presidente del Banco Nacional, Ernesto Che Guevara, de que le otorgara un préstamo con valor similar al de todas sus posesiones en Cuba para establecer empresas en el extranjero «A beneficio de la economía insular». Nunca regresó, y no pensaba hacerlo.

Al hombre le caía bien el Che. Sentía que, en otro contexto, podrían ser amigos. En algún momento dudó de sus propias insinuaciones: ¿en verdad sería tan terrible la nueva era cubana? Entonces recordó a Fidel Castro y la desconfianza que le tenía.

Se convenció: de permanecer en la isla, ningún teatrito sería suficiente.

Tras salvaguardar a su familia y patrimonio, formulando para ello un meticuloso plan que les borraba —al menos por un tiempo— toda relación con él, el hombre huyó. Esperaba reprimendas; no podía dejar ni un cabo suelto: le había visto la cara a un gobierno cuya persona al mando conocía muy bien. Sabía lo impredecible que era El Comandante y más valía ser precavido: se escondería en Los Alacranes, su segunda casa, donde nada podrían saber de él. Aún así, en su cabeza resonaba una y otra vez: «Todo es posible».

Los Alacranes fueron siempre algo especial para aquel hombre. Durante años visitó el atolón y su fecundo arrecife cuando nadie más lo hacía. Cuando nadie más sabía. Todos los veranos se embarcaba en su lancha; tomaba provisiones suficientes y partía de madrugada desde el pequeño muelle frente a la casa familiar en los antiguos corredores de Progreso.

En el atolón permanecía una semana: acampaba en Isla Desterrada, cerca del escaso verdor, o dormía en la cubierta del bote o lo hacía en la cabaña del farero, quien era amigo suyo. Rara vez cumplía más de catorce días. Esta vez, dado su estatus de prófugo en el vecino insular de las Antillas, no conocía fecha de retorno. Tampoco era verano.

La madrugada que el hombre huyó, cargó cuanto pudo de gasolina y víveres; tomó dirección al norte. Iniciaba el mes de marzo. Observando el cielo, las estrellas lo guiaron al filo del territorio mexicano, a ese atolón de islas cuasi indómitas donde su nombre en boca ajena no lo alcanzaría.

El trayecto duró seis horas. El mar estaba calmo; el viento era leve, del sur. Sólo escuchaba el ruido del motor. Podía sentir la propulsión de las hélices y la espuma del mar en sintonía con los latidos de su corazón. «Debo relajarme», se dijo así mismo, «O le habré hecho el trabajo a otros». Llevaba consigo doce botellas de oporto —elixir para momentos de tensión—; no sabía si serían suficientes. Al entrar al arrecife respiró profundo: aire salado, puro. Eso le tranquilizaba, como lo hacía también el chocolate amargo. Vislumbró a lo lejos Isla Pérez, donde alcanzaba a ver el faro y la cabaña del farero, su amigo Balam Ortega.

A Balam lo conoció durante su primera incursión a Los Alacranes, casi diez años atrás. Era un tipo solitario. Rara vez bajaba a puerto y su contacto humano se limitaba a los tripulantes de barcos pesqueros y, en ocasiones, a la marina mexicana. Su única compañía permanente era la de una vieja perra malix, la Chela. «A ver cuánto tiempo me aguanta a mí», pensó el hombre.

Pensó también en su amistad… ¿cuándo se había convertido en una? ¿Era, acaso, una?

Sus titubeos eran sinsentidos. El hombre sabía que su relación había iniciado no diez, sino seis años antes, tras la tormenta que los atrapó durante cuatro días a su esposa, al farero y a él. Obligados a la íntima convivencia para sobrevivir, compartieron el reducido espacio entre el faro y la cabaña que tras la tempestad ayudaría a reconstruir.

Ancló frente a Isla Pérez y descargó las cosas. La vieja Chela ya le esperaba en la orilla; su pelaje blanco con manchas cafés en el hocico y a lo largo del lomo resplandecía ante los rayos del sol. Movía la cola feliz y le dirigía entonados ladridos al hombre, husmeando el aroma entre sus piernas. Lo reconocía. A pesar de su edad, seguía activa cual cachorro.

Poco después salió Balam a recibirle. Era un tipo moreno y tatemado por la diaria exposición al sol. Mediría no más de un metro sesenta; nariz chata, un poco desviada; pelo al ras, negro, y ojos también negros, cansados. La postal, considerando el casi metro ochenta del visitante, evocaba a un don Quijote en compañía de su fiel Sancho Panza perdidos en una pequeñísima isla dentro del Golfo de México. Se dieron un abrazo y entraron a la cabaña.

La morada permanecía tal cual como la dejaron seis años atrás: construida en alto, con paredes de madera; el techo, de teja; dos cuartos, un baño, una sala con su cocineta; hamaqueros por todos lados. No muy lejos se localizaba el faro, con su característica secuencia de anillos rojos y blancos que cubrían toda la estructura de concreto, y su corona de hierro negro, hogar de la enorme linterna.

Se sentaron a la mesa, también de madera. El hombre le preguntó al farero cómo había estado, cómo pintaba el tiempo, quiénes lo habían visitado últimamente; preguntas con cierto énfasis protocolar, más por sospecha que por afecto. Éste le respondió: «Nada, patrón, todo bien. Nomás ha pasado uno que otro pescador y alguno de la marina pa’surtirme. El tiempo ha sido bueno… aunque ya sabe, entrado junio pueda que nos caiga algo de ahí a septiembre: lluvia, tormenta, huracán ¡o los tres!; pero pa’eso falta mucho, ¿cuánto tiempo se queda?».

El hombre calló. Balam entendió. Se levantó de la mesa y puso a calentar agua para el café. Era temprano, apenas las diez.

Tres meses puede resultar mucho tiempo para un relato. Ni siquiera el hombre alcanza a recordar con exactitud cómo vivió cada uno de los días que pasó refugiado en Los Alacranes. No obstante, en su cabeza permanece la reconstrucción de ciertos eventos que aún le generan duda sobre si se tratan de recuerdos o meras alucinaciones.

Cuenta en total cuatro.

El primer suceso tuvo lugar durante el segundo día, por la madrugada.

Despertó temprano, se embarcó en su lancha. Hacía buen tiempo y se propuso pescar cerca de Isla Pájaros, al este. Había dormido en el cuarto que Balam le otorgó: un espacio modesto, con una hamaca, una silla, un mueble que servía de escritorio con cajones para sus cosas y una lámpara encima.

Lo extraño fue que antes de salir de éste, al asomarse por la ventana, vio emerger del mar a la vieja Chela. Y nada tenía de anormal que la perra se metiera al agua, cosa que hacía todos los días; sin embargo, nunca antes había regresado a tierra con una cola similar a la de un manatí.

La cola, cabe aclarar, no la traía a la boca como premio. No: era parte de ella. Sin reparar en detalle alguno, el hombre pestañó e inclinó la cabeza: «No he dormido ni bien, ni suficiente», se dijo y cuando volvió a mirar, no sin cierta desconfianza, la perra había regresado a sus cuatros patas. Volvió a echarle la culpa al cansancio y no le dio más importancia al asunto, si bien permaneció al acecho.

El segundo evento transcurrió mientras buceaba uno de los arrecifes al norte de Isla Pérez. Era un banco no muy lejano a la orilla, aunque abundante en especies y colores que pincelaban círculos cromáticos a diestra y siniestra: una danza espectacular, cuya manifestación apenas representaba una pequeñísima porción del misterioso océano… La mar, le llaman los pescadores. Así, en femenino, pues es ella su madre: los cobija entre el arrullo de las olas, les provee de alimentos y de generosos climas, asimilando el dichoso cobijo del vientre materno. «Por supuesto, es también una madre que castiga y por tanto una madre que educa con el ejemplo», pensaría el hombre, horas más tarde, rememorando el encuentro que tuvo con un enorme cangrejo y una anguila morena.

El hombre nadaba tranquilamente, realizando abducidas brazadas asimétricas al parsimonioso aleteo de una tortuga, cuando aquel enorme cangrejo pellizcó su tobillo. Volvió la vista y se sorprendió por la determinada atención de los dos animales en él, uno de los cuales bien podría meterlo en un aprieto —tenía pavor a los cangrejos—.

Pero nada sucedió. Nada, claro, que lo involucarse en estricto sentido; todo lo contrario: le observaban con esa mirada de ojos vidriosos, porcelana, y luego se miraban entre sí. El cangrejo abrió y cerró las tenazas, la anguila meneó la cabeza: hablaban, o eso parecía; después el primero bailó una especie de tap, mientras que la segunda reía a carcajadas. Tras unos minutos, la sinergia del dúo concluyó violenta, con un sorpresivo cambio de tono: la anguila, recordando su instinto predatorio, atacó al cangrejo y lo deglutió en un instante. Luego dio media vuelta y se marchó, perdiéndose en la lejanía marítima.

En esta ocasión el hombre no calló. Al anochecer, sentado alrededor de una fogata junto a Balam y la vieja Chela, le platicó del encuentro a su amigo, encuentro que, insistió, poseía una intención comunicativa, un mensaje; «¿Crees que estoy enloqueciendo?», preguntó. Tras un breve silencio, el farero respondió: «Si tú lo crees, tal vez».

Silencio. El hombre observó la leña arder, fumando su propio cuerpo lentamente mientras exhala fuego; escuchó el crepitar de la combustión acompañado por el son de las palmas, cuyos cuerpos y largas hojas se entregaban a los vientos, y por el de las pequeñas olas rompiendo contra la arena y, un poco más lejos, contra el arrecife.

«No sé qué creo», se dijo.

Tomó impulso con las manos sobre la arena, se puso de pie y caminó a su cuarto.

El tercer acontecimiento le sigue causando escalofríos.

Sucedió durante la primera semana del tercer mes, en Isla Desterrada. Ahí, como en cada una de las anteriores semanas, el hombre se propuso a acampar dos noches. Eran sus momentos de aislamiento total, que consideraba oportunos para el alma. Se alimentaba con huevos de tortuga, fuente de proteína abundante en las islas. Pero esa noche, algo le perturbó.

El hombre estaba a punto de conciliar el sueño bajo el destello lunar, tumbado en la arena sobre el saco de dormir, cuando tuvo la sensación de que algo caminaba en su pecho. En un principio lo atribuyó al cosquilleo que precede al abismo onírico. Luego descartó la idea por el aumento de sensaciones similares a lo largo y ancho de todo su cuerpo.

Abrió los ojos y observó a los costados: montones de cangrejos ermitaños lo rodeaban, encimandose entre ellos para conseguir un espacio en la cima del cuerpo del hombre. Pegó un sobresalto y se incorporó, sacudió algunos ermitaños colgados de sus ropas y echó a correr hacia la mar. Poco tiempo tuvo para preguntarse al respecto: a escasos metros del lugar donde se encontraba parado, se le congeló la sangre; una cabeza antropomorfa acechaba la superficie. El hombre recordaría el detalle de la nariz, una nariz larguirucha y notablemente torcida, y esa aleta de tiburón a la altura de la joroba.

La aparición de la criatura rompió la tranquilidad que predominaba esa noche sobre las aguas cristalinas, serenas, que se tornaron turbias. Más allá de la aleta y nariz, el hombre no reparó en ningún otro rasgo. No tuvo tiempo: aquel ser le miraba, lo observaba con detenimiento, con ese mismo detenimiento del enorme cangrejo y la anguila morena, y comenzó a acercarse. Asustado, rompió a correr, ahora isla adentro: tumtum-tumtum-tumtum-tumtum; el tamborileo de su corazón ocupaba el espacio sonoro de sus pisadas en el bajo cuerpo de la mar, junto a la orilla. Cuando llegó a costa, una piedra se cruzó en su camino y tropezó; cayó de bruces contra la arena, de pronto hostil y dura; perdió el conocimiento.

Al despertar le dolía la cabeza. Continuó acostado unos minutos, repasando una y otra vez los hechos de la noche anterior. Meditó si no sería ya tiempo de regresar a Mérida…

Cada dos semanas, el hombre obtenía noticias de su familia gracias a don Efusio, por quien supo que las llamadas a su casa por parte del Che habían cesado hacía un par de meses y que, con efusividad, le transmitía la preocupación y enojo de su esposa. Ésta le instaba a volver «De una chingada vez» o ella misma llamaría a Fidel «Para decirle dónde te escondes como maricón, y ya sabes que esos no le gustan mucho a él». Sin embargo, temió. No por su esposa; conocía bien sus rabietas. Era algo mucho más grande: la sombra de una guadaña disfrazada de cordero. Temía la calma chicha, el tiempo calmo previo a la tormenta.

Optó por quedarse un poco más. Ningún ermitaño ni ser antropomorfo le espantaba tanto como la idea del lobo aguardando en casa, al acecho, con sus fauces salivando el olor de su cuello.

Tomó sus cosas, subió a la lancha y puso rumbo a Isla Pérez. No le contaría nada a Balam. Estaba seguro de que su amigo ahora sí lo tomaría por loco.

Durante el cuarto y último acontecimiento llovía. No, no llovía: caía una tormenta. Concluía la primera semana de junio, que inauguraba, sin vacilar, una férrea temporada de huracanes. El cielo se resquebrajó de pronto, por la tarde. Una espesa capa de agua gris cubrió el panorama, mientras en la mar las olas libraban una memorable batalla entre sí, imponiéndose unas sobre otras.

El hombre y Balam aseguraron las ventanas con tablones, mientras la vieja Chela dormitaba indiferente. Cuando terminaron, se sentaron a esperar. Hacía unas semanas que las últimas gotas de oporto se habían secado en sus gargantas, por lo que bebieron aguardiente, almacenado por el farero para ocasiones como esa, en las cuales uno solo se sienta a esperar.

Quince minutos después, Balam se llevó las manos a la cabeza y exclamó: «¡En la madre, el faro!». Ambos, el hombre y él, se asomaron por la ventana y dieron por cierto el augurio: permanecía apagado. Empezaba a anochecer.

Los dos amigos salieron corriendo de la casa en dirección al faro; la brusca apertura de la puerta despertó a la vieja Chela, que salió tras ellos. Llegaron rápidamente a la entrada del faro. Balam subió, el hombre esperó abajo. El trabajo estuvo hecho en cuestión de minutos; no obstante, pasó la tragedia: el farero iba bajando cuando, a falta de veinte escalones, resbaló.

La caída fue espantosa; los golpes, peores. Al aterrizar en planta baja, el hombre fue a su auxilio; encontró a un Balam moribundo. Poco podía hacer: el tobillo estaba destrozado, la clavícula notablemente rota y un hueso lucía más fuera que dentro del brazo izquierdo. Entonces, en medio de la histeria, dijo Balam: «Llévame al agua».

El hombre lo miró extrañado. Su amigo insistió: «Llévame a la mar. Ahora. Por favor». Aun titubeando, el hombre cargó en sus brazos al farero y se dispuso a cumplir la voluntad de su amigo.

Salieron. La tormenta no cedería pronto; por el contrario, arreciaba. Las gotas de agua caían como lanzas sobre sus cuerpos. Relámpagos centelleaban a lo lejos. Si había truenos, no eran audibles; no importaban a los oídos del hombre, quien sólo pensaba en su amigo. Balam gemía con cada paso, con cada aliento. En cualquier momento daría el último suspiro.

Lo que sucedió a continuación lo dejó sin palabras.

Cuando sumergió a su amigo, el hombre notó que el cuerpo aún en sus brazos iniciaba una metamorfosis. Asustado, soltó el organismo que se retorcía y lo contempló atónito: la cabeza se acható ligeramente, separando los ojos hacia los costados; donde había piernas, nació una cola similar a la que había creído imaginarle a la vieja Chela; los brazos y manos permanecieron en su lugar, pero una aleta dorsal, de tiburón, brotó sobre la joroba y la nariz se alargó, haciendo más notoria la desviación, su torcedura, al tiempo que su piel se pintaba de un color grisáceo oscuro y de su cuello emergían unas branquias en perfecta simetría.

Al concluir la transformación, nada quedaba del cuerpo magullado del farero. El hombre entendió que ante sí se presentaba el ser antropomorfo que al comienzo del tercer mes se le apareció en Isla Desterrada. Y ese ser no era otro sino su amigo Balam Ortega.

El antes moribundo Balam abrió los ojos. Incorporó el torso con ayuda de sus brazos y volteó a ver al hombre. «Gracias. Ahora me conoces mejor», le dijo. «¿Qué…? ¿Quién eres?», replicó aquél. Balam sonrió. «Tú sabes bien quién soy. Me has visto, me has sentido, me has vivido; soy la sal, la brisa, los corales; soy la pasión de muchos, soy alimento, soy pesadilla: soy este territorio», contestó. En la orilla, la vieja Chela saltó al agua y transmutó de la misma manera que su amo.

El hombre tenía cientos de preguntas. Sólo atinó a decir una: «¿Por qué me espiaste hace unas semanas? ¡Casi me matas del susto!», reclamó. Balam rió entre dientes y dijo: «No sólo esa noche. Lo he hecho a lo largo de estos tres meses. Te estaba poniendo a prueba». Hizo una pausa y cuestionó: «¿Qué estás haciendo aquí en este atolón que nombras Los Alacranes?». El hombre vaciló antes de dar respuesta. Luego expuso sus motivos: «Espero a que se tranquilicen las cosas en Mérida»; Balam refutó: «¿Y te parece que hay tranquilad aquí?».

Silencio.

La pregunta tomó desprevenido al hombre y no alcanzó a formular una contestación. Balam sonrió y chasqueó los dedos. Un rayo impactó la casa, provocando fuego casi al instante; la lluvia amainó, mientras que el viento aumentó de pronto la velocidad de sus rachas. En cuestión de segundos, una de las paredes quedó sumida en llamas.

El hombre, que había volteado a ver con horror el súbito incendio, regresó la vista hacia su amigo, pero éste ya no se hallaba a su lado. Vaciló, buscándolo inútilmente; se llevó las manos a la cabeza y, al escuchar un crujido de madera, reparó nuevamente en la casa; «¡Carajo!», gritó y corrió hacia ella. Dentro estaban todas sus cosas; los cuadernos bañados en importantes notas, las llaves de la lancha y demás pertenencias no serían rivales ante el ardor fulminante del fuego creciente.

Para su suerte, las llamaradas aún no alcanzaban las inmediaciones de la puerta. El hombre entró y se dirigió a gran velocidad hacia su cuarto, pero al llegar no se topó con ni una sola cosa en su sitio: la cama, boca abajo; el escritorio, hecho trizas; el suelo, cubierto de astillas; y sus pertenencias… «¡¿Dónde chingados están?! », gritó.

Perdió los estribos. Desesperado, el hombre removió con sus manos el siniestro que sólo pasó a ser más catastrófico. Nada. No entrevió ni un sólo rastro de sus cuadernos, llaves o prendas de ropa. Sintió calor a su espalda: el fuego había alcanzado la recámara. Se asomó por la ventana y tanteó la posibilidad de lanzarse por ella; empero, el escenario no pintaba mejor: justo por debajo se encontraba un inmenso arbusto de espinas colimulladas y ramas curvas y puntiagudas como sables otomanos, todas recién limadas y blandiéndose amenazantes, cortando el aire, batidas por una fuerza y fiereza irreconocible, coordinada, similar a los movimientos de un espadachín.

El hombre no tenía otra salida y tendría que tomar una decisión: arriesgarse a los profundos cortes de un aterrizaje forzoso, mismo que no le aseguraba la vida, o esperar la lenta cocción de su carne…

En el mundo ocurre demasiado. En todos lados, en todo momento. Mucho no encuentra lógica en nuestro lenguaje y pone en fuga a toda comprensión. A veces, incluso, conviene que así sea. La naturaleza, por medio de sus manifestaciones fantásticas —que no por ello dejan de ser reales—, traza caminos de forma enigmática; tan es así que pocos pueden solventar el acertijo y encontrar el pasaje correcto. Al final, todo puede significar una prueba, ¿cómo saber si el incendio no era también obra de Balam?

En ello pensó el hombre. Similar a quien ve la vida pasar ante sus ojos, resignado a la inmanencia de una muerte segura, reflexionó en torno a la cuestión que no respondiera al farero: «¿Y te parece que aquí están tranquilas —las cosas—?»; la respuesta, ante las llamas de su previsible deceso, era negativa. El hombre se lamentó: tanto esperar a que todo estuviera bien en casa y helo ahí, vulnerable frente al lobo que nunca creyó encontrarse en Los Alacranes, con sus fauces salivando el olor de su cuello a las brasas.

«Tranquilidad… vaya mierda», se dijo el hombre en voz lamentosa y comprendió el verdadero meollo de su angustia: la ignorancia al caos y la confianza en el orden, en la eternidad de las cosas. Se dispuso a cumplir la sentencia a su ineptitud y cobardía, indiferente a su destino: si abrazado por las llamas o empalado por las afiladas defensas del arbusto…

De pronto sucedió: una ola de altura mediana no calculó bien su punto de colisión en la orilla y recaló unos metros más adentro, reventando contra la casa y arrastrando hacia el mar la residencia entera.

Toda flama quedó extinta al momento. El antes condenado a la hoguera recibió apenas algunos rasguños menores tras barrerse contra la arena —de pronto suave y benévola— y sus rastrillos de concha. Finalizó a unos metros de la orilla, donde permaneció recostado largos minutos, respirando pesadamente sobre los millones de granos de la húmeda superficie. Y es que el hombre no entendía qué había salido mal, por qué no había sido ejecutado por el verdugo destino.

Sólo así fue.

Se incorporó. Notó al clima de buen humor, completamente ajeno a los hechos del día: el sol volvió a emerger de entre la penumbra de la tormenta: eran apenas las cinco de la tarde. Sintió un inmenso sosiego. Lanzó una mirada al faro y se percató en un huacal dirigiéndose al interior de la estructura. Notó que varios cangrejos ermitaños hacían lo mismo. Ya no sorprendido ni espantado, aunque curioso, los siguió.

Cuando el hombre entró al faro, ya los cangrejos habían desaparecido. Ahí descubrió, en un estante, el huacal. Se asomó: dentro estaban sus cosas, cada una de sus pertenencias.

Las levantó.

Debajo, una tira de papel cautivó su atención. En ella rezaba una leyenda; ésta decía así:

«El destino último se encuentra en las llamas. Todo, al final, se quema».

Permaneció con la tira entre las manos, pensativo, sentado en la arena. Cuando se dio cuenta, las luces amarillas, anaranjadas y rojizas del atardecer se asentaban en la vastedad de las alturas. Decidió pasar la noche ahí.

Al día siguiente, el hombre subió sus cosas a la lancha, cargó gasolina y partió.

Alonso Millet es escritor y editor en Perpetuo. Quiso ser pirata: terminó jorobado, con lentes y entre garabatos. Le gustan las biografías. Fantásticas y eróticas nomás.

Dos poemas

Perpetuo — Fri, 27 Mar 2026 17:41:12 GMT

Text within this block will maintain its original spacing when published

Hoy he sido
lo que nunca osaron ser 
los turbiones al borde del horizonte.

Text within this block will maintain its original spacing when published

En la muerte somos silencio desmedido,
fuga rapaz de todo aquello que fuimos
y que como ínfimo destello lunar en desagües desiertos
nos indujo al Ser 
—o a su búsqueda, o a un ligero vestigio, al menos—; 
allí somos destino inevitable, consumado, inescrupuloso y repetitivo:
trozos de carne pútrida,
cerviz alada, articulaciones rotas, sangre pulverizada
espíritu desvanecido;
retorno a la matriz.

Este poema fue escrito por Javier Hidalgo.

Los Óscares: Dos reseñas y media y una protesta

Perpetuo — Fri, 27 Mar 2026 17:20:59 GMT

Empezaré esta reseña con dos aclaraciones.

La segunda es un addendum al ranking de las tres mejores películas del 2025, que publicamos en Perpetuo en diciembre. Mi elección fue más deliberada de lo que dejé ver en ese momento, y además de intención, confieso, hubo un poco de maña. Declaré que Bugonia y Eddington eran la primera y la tercera mejor película del año pasado. Y aunque Bugonia sigue siendo la película que he disfrutado más del año pasado, escogí a estas dos pensando que no iban a ganar casi nada. No ganaron nada y Eddington, de hecho, no recibió ninguna nominación al Óscar—lo cual me pareció un despropósito—.

Lo hice, también, omitiendo a la que sabía que se llevaría más premios, One Battle After Another. Lo hice, debo decirlo, un poco como protesta, presintiendo su inminente éxito y tratando de luchar contra la monotonía y la uniformidad que se impone sobre la opinión pública, sobre la crítica profesional, e incluso sobre la academia. Saquemos de encima una cosa antes: One Battle After Another es una película sensacional y la mejor película del año. El maestro Paul Thomas Anderson—PTA pa los cuates—emerge este año casi como un adivino, habiendo predicho con extremado detalle y con mayor comicidad y verdad extática lo que ha sido el frenesí anti-inmigrante y anti-antifascista del último año en los Estados Unidos. Pero no quiero extenderme mucho más en esta película, pues casi todos la reconocen como la gran película que es y la academia le dio 6 Óscares

El meollo del asunto es este: esta opinión pública (y academia) cada vez más leptocúrtica, y con los criterios estéticos severamente alterados (atrofiados más bien), ha decidido hacer alarde y celebrar sobremanera dos películas que, en mi honesta opinión, están equis.

Vayamos primero con Sinners. La película que rompió el récord de mayor número de nominaciones de la historia de la Academia. Sí, leyeron bien, según esta academia—con la que no voy ni a meterme, porque me voy a desgastar y esto ya no será divertido—, ésta sería la mejor película de la historia. No lo sé, ¿podrá ser que estamos juzgando todo con un síndrome enorme de hype, que estamos siendo anacronistas, o que vivimos con amnesia? Sinners es buena, pero demuestra tan bien los estándares tan bajos en que nos han sumido los últimos diez años de refritos—y por si el ávido lector no lo sabe, lo remito a este artículo, que demuestra lo que quizás intuía: que casi todo lo taquillero en Hollywood (y más allá) en los últimos 20 años es una adaptación o un remake de algo anterior—.

Hay que decirlo: la cinta de Ryan Coogler es profundamente original, y mezcla con destreza una variedad de géneros, guiándose únicamente por su visión y por su propio gusto. Coogler nos da una película que por momentos es histórica, un drama ficcionado sobre la vida de las comunidades afroamericanas del delta; después se convierte en un espectáculo embebido de música de blues (y sus precursores y derivados) y pasa luego a transformarse en un thriller fascinante, cuyos límites parecen ser no los del género sino los que se impone Coogler. Y aquí surge el problema: una vez que aparecen los vampiros, y nuestros curiosos personajes Sammie (Preacher Boy), Smoke y Stack se enfrentan a estas criaturas, la película comienza a divagar y no encuentra el hilo que unifique todo. La inspiración de la música es buena, pero aquí encuentro mi principal problema: para asegurarse de que entendemos su visión, Coogler nos cuela una insoportable repetición de sus argumentos a través de música excesiva, flashbacks, jupscares y voice overs. Honestamente, sentí que el señor Coogler me faltaba al respeto como espectador. El tema voodoo, por ejemplo, no conformándose con un prólogo, nos lo recuerda con un voice-over a la mitad de la película, con un flashback de Sammie en el que habla con Delta Slim, y con la manifestación física de personajes de otros tiempos. Coogler, en su propia ambición, desconfía del espectador e intenta asegurarse de que le pillamos todo lo que quiere decir, creando así una especie de tortura para el espectador que se da a respetar. Y eso no es suficiente: desde el principio ya nos está exponiendo a jumpscares innecesarios para asegurarnos que no es un drama sino un thriller. Después, en el tercer acto, nos somete a lo que se sintió como una tortura de flashbacks, a la noche ¡que acabamos de ver!

Hay que decir también que el Óscar de Mejor Fotografía a Autumn Durald Arkapaw está bien merecido, y ésta es, en definitiva, una película hermosa en términos de fotografía. Esta victoria significa también el avance de la película IMAX y del formato largo, dos tendencias que comienzan a crecer en Hollywood, lo que esto es motivo de gran celebración, al tiempo que Netflix come mercado en la industria y su horrible Netflix look se apodera de nuestras pantallas. De pronto la película me sorprende con una escena en 70 mm que devora mi pantalla y me arroja de lleno en los campos de algodón del delta del Misisipi, y esto es completamente fascinante.

Que la actuación de Michael B. Jordan haya ganado un Óscar es para mí un enigma completo que ni la ciencia ni la sociología podrían responder. Cómo, de qué forma, en qué escena, en qué momento, es mejor que la de Timothée Chalamet, Leonardo DiCaprio o incluso Wagner Moura, no logro entender. A ver si alguien puede explicármelo.

Luego está lo de Hamnet, que fue obsceno. Me cuadra perfectamente el bombo que ha recibido esta película, pero me rehúso a seguirle la jugada. Empezaremos por lo bueno. Al comienzo Chloé Zhao nos regala unas escenas espectaculares, en que logra construir una experiencia física e incluso telúrica que es encomiable. Me siento en el bosque, me siento en la Inglaterra del siglo XVI, siento que estamos en una temporalidad diferente. Pero todo lo que sigue es melodrama y anacronismo. Un pueblo de Inglaterra que habla e interactúa con códigos y lenguaje que me parece moderno, un Shakespeare construido con el mínimo interés por su realidad histórica y sus circunstancias, una historia llena de gritos e histeria que sí, logra hacernos llorar, pero parece que no tiene otro objetivo más que hacernos llorar. Tengo que decirlo, toda la escena del final, que transcurre en el Globe Theatre, me pareció de lo peor que he visto en el cine en este año. Estaba esperando el momento en que terminara la película y todo me parecía corto, insatisfactorio, forzado. Y sí, la actuación de Jessie Buckley es muy buena, pero porque el personaje está construido para ser todo teatralidad, drama y alarde, y no para descubrir las minucias de su mundo interno en el detalle. En la última escena, además, parece que la degrada a algo menos que una persona, y de pronto, la vemos en el Globe Theatre rodeada de citadinos promedio, y sin embargo ella parece que es la única que no entiende que están en una obra, como perro buscando a su dueño, gritando cada vez que oye el nombre de Hamnet.

Una anécdota servirá mejor para explicar mi problema con Hamnet. Porque en esta era saturada de información, en que vivimos el día a día entrando y saliendo de un ecosistema de información, y en que las cámaras están en todos lados, pienso que una película no es solo la película, sino todo el sistema de imágenes que tenemos de ella, y las impresiones, espontáneas y generadas, que nos hacemos de su proceso creativo gracias a la extensa información que obtenemos de sus sets, de sus actores y de sus personajes. Una película no es solo una obra con la que nos enfrentamos por dos horas, es un mundo de información que consumimos tanto en el cine como en los espacios públicos y en redes sociales. De aquí la genialidad de la campaña digital de Marty Supreme.

Y de Hamnet, tenemos la historia de Chloé Zhao explicando por qué escogió On The Nature of Daylight, canción de Max Richter que se ha usado en muchas películas. Zhao relata que estaba pasando por un rompimiento, Jessie Buckley le mandó la canción, y de pronto descubrió que esa era la forma de acabar la película: porque se sintió conmovida por la canción. Ésta es la “gran” película a la que nos enfrentamos. Un concierto de lágrimas en que una directora subordina la historia de una de las figuras más importantes de la historia a su emotividad, y trata de exprimirle melodrama, con el aparente objetivo de justificar su propia vida sentimental y hacernos llorar con este falso gesto sin universalidad. Aquí falta, cuando menos, más deferencia por la historia que adapta. En fin, nuestra generación.

De cualquier forma, celebré que en Warner Brothers haya apoyado One Battle y Sinners, filmes profundamente originales, y que se forme, así, una trinchera de defensa de los productos originales dentro de las grandes productoras, demostrando que las películas bien hechas y con calidad de auteur también pueden tener presupuestos de 100 millones de dólares. Esto está haciendo también que crezca esta práctica, y emerja un mercado de películas de autor en las que también vemos large budget. Como fue el caso de la mayor película de A24 hasta la fecha, Marty Supreme.

Ahora mi protesta. Marty Supreme es una mejor película que Hamnet o que Sinners, y sin embargo no ganó absolutamente nada. Esto me parece una gran injusticia. Y quizás está ligado también, al cuasi-escándalo que de pronto le empezaron a imputar a Josh Safdie y que casualmente coincidió con el momento clave del Oscar-run. Que alguien me explique también por qué Timothée Chalamet no ganó el Óscar, pues lo tenía más que merecido.

Marty Supreme es la mejor historia original del año. Sí, aquí no hay cantantes de blues ni mafiosos que se vuelven vampiros, pero quizás eso es algo bueno. Safdie toma una historia real, o parte de una historia real, y crea una trama completamente inédita. La trama de Marty Supreme es clara: para alcanzar tus metas, hay que estar dispuesto a lo que sea. Incluso hacer sufrir constantemente a los que mas quieres. Para muchos de los que me reportaron salir de ahí casi odiando a Marty, estoy con ustedes. No me parece que Josh haya concluido que ésta es la dirección correcta—aunque me queda claro que para él lo es—;Marty, nos lo dice claramente, es un antihéroe. La megalomanía aquí se encuentra en un circuito cerrado entre el director y su protagonista, que, aunque pueda ser difícil de digerir, agrega una grandeza a la que pocos se atreven, y esto es digno de elogiarse. Lo que importa en la película es sentirnos completamente consumidos por la meta de Marty, hacer su angustia nuestra angustia, su fuego nuestro fuego, y querer, con todas nuestras fuerzas, que llegue a esa competición. La lente de Darius Khondji, uno de los mejores cinematógrafos activos, le da una belleza y una estética superior a la película. Él, que es ya un experto en Kodak Vision, juega con la película y la luz como su plastilina, transformando la imagen para que hable como él quiere y haciéndola parecer por momentos una pintura.

En fin. Hacer el balance nos muestra que entre las tres películas que más se llevaron, el común denominador es la originalidad y la audacia. Y lo que llama la atención es que estas películas, además de ser de autor, son también películas con presupuestos masivos. Esta temporada augura quizás una era del cine hacia la que mirar, que contrasta fuertemente con el pesimismo que nos impone el universo de recalentado taquillero y el monopolio de Netflix sobre lo desabrido.

Tomas Lemus, escritor y cineasta de Ciudad de México. Estudió Filosofía, Política y Economía en IE University, Madrid. Es editor en Perpetuo y cofundador de Doorhinge Productions, colectivo de cine cuyo catálogo ha sido proyectado en diversas instituciones europeas como el Instituto Sueco de Cine y la Casa de la Moneda de Segovia.

Poema VII

Perpetuo — Fri, 27 Mar 2026 17:19:38 GMT

Text within this block will maintain its original spacing when published

Te has vuelto tan necesaria,
como el mismo respirar.

Pasa, sin embargo,
una terrible hecatombe.

El aire está siempre
y hoy tú me faltas.

Neftalí Reyes. Es pseudónimo de una autora o autor que prefiere el anonimato. El tiempo lo revelará.

Líquido

Perpetuo — Fri, 27 Mar 2026 16:51:28 GMT

Text within this block will maintain its original spacing when published

Compramos sucedáneos del encuentro
tierras sin mapa, nómadas, posibles.
Habituados a lo inestable
y yo me detengo siempre en tus lunares.

Ana Victoria Guevara nació en Los Mochis pero creció en la Ciudad de México. Es abogada de profesión y como escritora, ha publicado artículos, ensayos y poesía en diversos medios. Le encantan las películas de Almodóvar, la música electrónica, los pasteles verdes, los poemas, la lluvia y que haga frío.

Sobre narcos y mitos

Perpetuo — Thu, 26 Mar 2026 13:46:59 GMT

Es probable que, hasta hace unos meses, el nombre Nemesio Oseguera te significara poco. Menos aún su apodo, “El Mencho”. Y, aún así, ha sido una de las personas más importantes de la historia reciente mexicana.

El Mencho fundó el Cartel Jalisco Nueva Generación (CJNG), mismo que lideró hasta que, hace unas semanas, fue abatido por el gobierno mexicano. E…

Oscuridad, vacío, éxtasis

Perpetuo — Wed, 25 Mar 2026 14:15:30 GMT

A modo de prólogo

de

Este miércoles, celebro el avance de este espacio en Perpetuo a más artes que pueden mezclarse con el poder de la imagen visual para generar una reflexión. Esta semana presentamos a Álvaro Sánchez, cuya fotografía es poética por derecho propio, pero que ha decidido acompañar con la nitidez de sus versos.

Y lo que intuyo al ver las fotos de Álvaro es justamente eso: la mirada de un poeta, la arquitectura y premeditación de un imaginista.

Tanto la fotografía como la palabra nos muestran algo que en Álvaro es anterior incluso al impulso visual, al levantar la cámara y presionar el obturador. Es el primer momento de la imagen poética, que solo se descubre en el primer vistazo o tras sentarse una hora con la fotografía, en la lectura desatenta o en un obsesivo regurgitar de sus versos: la claridad está en lo oscuro pero la oscuridad es provisional; aún así, hay que seguir buscando la cima.

Sigue el trabajo de Álvaro

En cuanto a su objeto, el texto y la fotografía trabajan el mismo problema y son dos herramientas para expresar lo mismo. La fotografía desconfía de los límites de la palabra para expresar lo que no tiene forma. Y ahí donde lo visible no llega, la palabra exige completar una imagen que en la fotografía puede aparentar límites y bordes, parecer conmensurable. Para mí, la segunda fotografía demuestra esto. La disolución del sujeto consciente que se palpa en la imagen pero parece contenida en los bordes de mi teléfono. Pero Álvaro corrige: «sombras caminando en un planeta sin bordes».

Desde que abre el foto ensayo ya se anuncia una estructura simétrica y minuciosa. Solo nos presenta siete fotos. ¿Por qué siete fotos? ¿No ha tomado más en este viaje? Pero siete son las imágenes que narran ese viaje hacia la oscuridad del sujeto. En esas siete imágenes y sus versos, se abre y concluye una curva dramática. Tenemos el ascenso que disipa la neblina y el ruido inicial, el frío y la incertidumbre. Destellos de claridad en el reflejo de una cima que no conocíamos y de pronto, el sujeto que se desdibuja en esa cima se multiplican los horizontes y se pierde el norte. Aparece el humo y Álvaro expone su paradoja: la oscuridad del humo aclara la vista, pero igual amenaza con consumirlo. Después está el vacío, exquisito, quizás intencional, en cuyos límites se borra la vista. Y de pronto emerge la duda, duda que no desaparecerá con el regreso de la solana. Al final tenemos la cima, el sol y una claridad que es acaso espesa.

Son las 4 am.

La húmeda oscuridad ha devorado toda presencia de luz.

Los seres adquieren existencias parpadeantes.

A lo lejos, la constelación artificial de la ciudad flota en el valle.

Un murmullo distante que me recuerda que el mundo aún existe.

Veo sombras caminando en un planeta sin bordes.

Estoy a 3,976 metros sobre el nivel del mar.

El frío muerde cada paso.

En la montaña la luz se vuelve sagrada.

Partícula divina con el poder de revelar el mundo.

Luz es dios.

La oscuridad es abismo.

Lo que más teme el ego:

el pánico a ser nada.

Fue aquí, en este lejano y nebuloso paraíso, que la oscuridad se presentó.

la oscuridad me hizo ver.

Sentí un agujero negro abrirse en pecho.

Mi conciencia implosionó.

Me convertí en el volcán que caminaba.

Presente, inamovible.

Un paso a la vez.

“Ya casi llego”, me repito.

Oscuridad, vacío, éxtasis.

Recordé lo que todo niño sabe y ha olvidado.

Mi sueño lúcido,

un universo por crear.

La luz divina del sol renace sobre la cresta de las montañas.

Devuelve al mundo su existencia.

En el espejo del silencio

el vacío es el lienzo.

Sigue el trabajo de Álvaro