El creativo es nuestra newsletter de escritura literaria y cultura. Cada semana publicamos un cuento y un poema acompañados de un par de comodines (entrevistas, recomendaciones, ensayos y más). Para recibirla en tu correo, suscríbete a Perpetuo:

Suscríbete ahora

Esta semana:

• Juan Carlos Ancona poetiza un florido enamoramiento en tankas

• David Blanc escribe un cuento de meados y venganzas

• Joan Manuel Millán presenta un relato fantástico y lluvioso

• El equipo editorial comparte su cartelera de reseñas de cine, con algunos invitados

Y llegamos al Creativo Vol. VI. Una nueva edición, un nuevo elenco. Los roles protagónicos pertenecen a un cuento y un poema. En el reparto —y no por ello menos importantes en pantalla— encontramos un relato fantástico y un comodín de sorpresas. Comencemos por los roles principales.

El poema de Juan Carlos Ancona se compone, como su nombre anuncia, por siete tankas —una forma de poesía japonesa—, cada uno de ellos mexicanizados por el telón de una florida primavera de Cuernavaca. En conjunto, las imágenes expresan un sentimiento hermoso. Una carta de amor.

David Blanc narra con picardía una historia de venganzas. A la trama sobrevuela una pregunta: ¿hasta dónde llega lo público y dónde limita con lo privado? Sus personajes responden vaciando la vejiga en ella.

Joan Manuel Millán relata una trama fantástica en un ambiente laboral proletario. La historia es un enredo de silencios que llevan, con irónicas y viles sorpresas, a la precariedad.

Y para cerrar, el equipo editorial de Perpetuo presenta su cartelera de reseñas de este mes, a la que se suman algunos invitados.

Sin más, decimos: luz, cámara… ¡Acción!

Esta edición del creativo es presentada por Talleres de Bolsillo.

Talleres de Bolsillo es una plataforma que acerca a las voces más destacadas de la cultura en español con personas que quieren aprender de ellas.

Su ambición nos inspira: quieren que el español aspire a más, que en nuestro idioma se hable y se discuta todo —y cuando decimos todo, es todo: literatura, historia, periodismo, arte, psicología, ciencias, tecnología, medio ambiente, educación, espiritualidad, desarrollo personal y más—. Quieren expandir esta misión a todo el continente, con presencia en Chile, Argentina, Uruguay, Colombia, Perú y México.

Si tienes tiempo y ganas de aprender:

Empieza un taller

Ahora, sin más, vayamos al creativo.

Denuncia vecinal

de David Blanc

Cierto día de un caluroso verano, salí de mi departamento ubicado en la colonia Del Valle para cumplir algún quehacer del hogar —que bien pudo ser ir a la tintorería para dejar unos pantalones o comprar algo de comida, pero ahora mismo desconozco cuál fue mi encomienda—. Aproveché la caminata para sacar a pasear a Hugo, mi perro salchicha. Según me lo hizo saber con el incesante movimiento de su colita, le pareció adecuada mi decisión.

Cruzamos el Eje 6 Sur cuidadosamente —que es decir corriendo a toda prisa al encontrar espacio entre coches—. Usualmente me hubiera quedado del otro lado, pero el sol pegaba con toda su fuerza y no quería que se le quemaran las patas a mi perro. Dos cuadras después, dimos vuelta a la izquierda sobre la calle Enrique Rébsamen para hacer una parada técnica en el OXXO de la esquina. Quería comprar agua fría para refrescarme. En cuanto nos adentramos en la calle, Hugo se detuvo para orinar cuanta cosa se le puso en el camino, una actividad que hasta el día de hoy sigue siendo su favorita. Sin importar que su pequeña vejiga esté vacía, siempre logra sacar aunque sea unas cuantas gotas para sentirse satisfecho.

Entre las tantas cosas que roció, le gustó más una pequeña jardinera incrustada en medio de la banqueta. Cuando estaba en lo suyo, pata trasera arriba, un viejo decrépito asomó su cabeza desde un ventanal que daba hacia la calle. Su mirada agreste me dio a entender que no le parecía lo que estaba pasando. Y como tampoco le pareció que lo ignoráramos vilmente, decidió increparnos desde su comodidad.

Según nos dijo, entre gritos y majaderías, los vecinos de ese edificio habían restaurado y plantado la jardinera recientemente, y era una ofensa a la moralidad citadina lo que mi perro estaba haciendo. Chingas a tu madre, pensé, es vía pública, muy pendejo de tu parte si decidiste invertirle a la banqueta. Al final sólo hice un gesto que reflejó mi indiferencia y que ciertamente le causó malestar al anciano.

Aquella ruta no era usual para mí, así que durante los siguientes días evadí esa calle, jardinera y anciano incluidos. Los paseos que daba con mi perro eran por las cercanías de mi departamento, del otro lado del eje. Hugo tenía sus lugares favoritos para hacer del baño. Cada día parecía maravillarse ante ellos, como si fuera su primer encuentro urinario o fecal. Lo que más me causaba escozor era el lugar en donde adoraba cagar, pues era un pedazo de terracería justo a un lado de un restaurante. Imagino que era su forma de desearle buen provecho a los comensales que degustaban sus elaborados sándwiches.

Así pues, transcurrió una semana, o quizás dos, hasta que se me presentó de nuevo un quehacer del hogar —tenía que recoger la ropa que había dejado en la tintorería o comprar comida, quién sabe—. Decidí llevar de nuevo a Hugo en mi travesía. Como era de esperarse, tenía la vejiga tan llena de orina que parecía estar inflada. Supimos lo que teníamos que hacer.

Cruzamos el eje vial y nos encaminamos directito a la calle Enrique Rébsamen. Hugo hizo un ademán para intentar orinar un poste de luz. Pero cuando levantó ligeramente su pata trasera, lo detuve. Ya casi llegamos, le dije, no me falles. Al entrar a la calle nuestros ojos se iluminaron porque la jardinera estaba reluciente y vacía.

No habían transcurrido ni veinte segundos del cauce de orines de Hugo cuando el viejo pedante volvió a asomar su cabeza. ¡Otra vez tú!, me gritó desde su ventana. Como en esta ocasión iba preparado y tenía tiempo de sobra, me tomé la molestia en responder: Mire viejo caguengue, esta jardinera está en la banqueta y hasta donde yo sé es propiedad de todos, por eso se llama vía pública y no vía de un pinche anciano, si usted le metió dinero a esta jardinera donde habitan ratas, cucarachas y ahora los orines de mi perro, es su pedo. No sé si fue la contundencia de mis palabras —hasta yo me sorprendí—, pero el señor se quedó pasmado. Antes de cerrar su ventana, me advirtió a regañadientes: Si te vuelvo a ver por aquí, le llamó a la patrulla.

Regresé a mi departamento con sed de venganza. Me lo tomé personal. ¿Quién se creía ese señor para negarle el placer de orinar a mi perro y, encima, amenazarme? Empecé a beber cantidades de agua que rayaron en lo absurdo y agregué un par de cervezas para acelerar la misión. Para las nueve de la noche, mi vejiga estaba a punto de explotar.

Salí de mi departamento. Crucé apresuradamente el eje. En cuestión de segundos estaba a un lado de la dichosa jardinera. Esperé desesperadamente a que la calle se despejara y, cuando vi el momento adecuado, me bajé la bragueta y oriné aquello como riego industrial de campos resecos. No se salvaron las higueras hoja de violín, las lengua de suegra, las duranta ni los lirios persa. Tampoco la reja recién pintada de verde oscuro y mucho menos el letrero que sentenciaba: «Este lugar no es baño de mascotas». Como todavía tenía bastante carga, decidí escribir en la banqueta con mi orina «viejo puto». Me quedó divino. Antes de irme, toqué violentamente la ventana del señor para que lo viera.

Los siguientes días transcurrieron con una tranquilidad que no había vivido antes. No me duró mucho el placer. Al tercer día de haber realizado mi obra de arte —magistral y digna de admiración, si me preguntan a mí— la colonia amaneció con posters pegados y regados por doquier que tenían mi foto mientras orinaba la jardinera —seguramente cortesía de alguna cámara de seguridad— junto a una leyenda que decía: «Vecino, si conoce a este marrano… ¡DENÚNCIELO!».

David Blanc (México). Narrador, periodista y cocinero de ocasión. Ha publicado sus textos en El Cultural, Jot Down, Nexos, Animal Político, entre otros medios. Ganador del 1er concurso de ensayos de Perpetuo y Mención Honorífica en el 10° Gran Premio Nacional de Periodismo Gonzo.

Comparte el cuento:

Siete tankas

de Juan Carlos Ancona

I.
Luz matutina: 
tus ojos son dos soles, 
mangos manila. 
Más brillante es la curva 
que quiebra en tu sonrisa. 

II.
Haber traído 
tu luz a Cuernavaca 
en primavera. 
Ser la envidia del sol 
que cela tu alma entera. 

III.
El amor que abre
el canto de los pájaros 
trina, gorjea. 
Tú andas por el jardín:
danzas, te balanceas. 

IV.
Marzo magenta:
la eterna primavera
vuelve. La entintas.
Diosa triunfal: Perséfone
entre las bugambilias.

V.
Bajo el azul
los amplios guayacanes,
sus rosas flores 
que abren, mujer, tus manos,
¿echan raíz, acaso?

VI.
Desde el guamúchil
las flores y el poema. 
Voz de jazmín. 
Néctar de primavera
eres: flor del jardín. 


VII.
Enamorada
del deleite florido
en la arboleda,
eres Xochiquetzalli:
flor entre la floresta. 

Juan Carlos Ancona (Ciudad de México, México) es un abogado y poeta mexicano. Creció en Cuernavaca y regresó a la capital para estudiar Derecho; actualmente ejerce como abogado en notaría. Ha publicado los siguientes poemarios: Aproximaciones (2020), Meses de lluvia (2023), y Entre el dónde y el cuándo (2025).

Comparte este poema:

Las películas que ver (Agosto, 2026)

Recomendaciones en cines y plataformas

Hay mucho que ver en el cine. Desde las comedias palomeras que nadie quiere admitir que les encantan, hasta el cine de alta gama en húngaro —ese que los expertos juran que es increíble aunque la sala esté vacía—. Conocemos el sentimiento: quieres ir al cine, pero no quieres perder el tiempo con algo malo. Por ello, desplegamos a nuestros editores para ver las películas del momento…

Debemos confesar que, sin embargo, tantas películas no alcanzan para nuestros ojos, así que decidimos abrir un espacio para ti… ¿Tienes alguna novedad que compartir? Envía tu propuesta a tomas@perpetuo.global con el asunto «Reseña de cine».

Una vez al mes, publicamos nuestras recomendaciones de las películas que ver y por qué verlas. Sin más, pasemos a las de agosto.

Del equipo editorial de Perpetuo para ti…

Ancestral Visions of the Future

Ancestral Visions de Lemohang Jeremiah Mossesse habita un lugar original entre el documental, la autoficción y el cine experimental. Es una intensa crónica personal sobre la vida dentro y fuera de Lesoto, cuyo diálogo desarrolla una reflexión que trasciende la vida del autor y remite a las preguntas fundamentales que aquejan a Lesoto y otros países de África subsahariana: las trampas del desarrollo, la pertenencia y los lazos familiares; el coexistir con la corrupción y la peripecia, pero también con la tradición y la magia. Lo que destaca en esta película es la hechizante fotografía de Mossesse —que te costará olvidar muchos días después de verla—. Es, sin embargo, difícil disfrutar de lleno la magistral composición y narrativa visual de esta obra. Lo es por el monólogo que le acompaña: tropezado, artificioso y sensiblero.

¿Por qué verla? Cualquiera que disfrute de una propuesta visual novedosa quedará obsesionado con varias «ideas»; nos quedamos con la de los niños jugando en el río o la hipnotizante escena del títere.

Niu Lai

La sensación cinemática de los últimos días tenía que tener espacio aquí. Tus editores de confianza se subieron a este tren para que sepas qué onda con Niu Lai, de Xin Yumeng. Vale la pena hacer un recuento de la historia: la película fue animada a mano por una madre y su hija a lo largo de 5 años. Costó alrededor de $500 dólares hacerla y es la definición de una obra cinemática artesanal: incluso la música del final fue compuesta y cantada por la madre; mientras corren los créditos, los mismos dos nombres se repiten una y otra vez, provocando la carcajada del público.

La fascinante manualidad y el arduo esfuerzo de los creadores fue lo que atrajo a la gente a verla —ha recaudado más de $3 millones de dólares— en una época de creciente ansiedad por no poder determinar si una obra es humana, así como el desgaste de contenidos generados por inteligencia artificial. La pésima calidad de imagen en Niu Lai no deja dudas sobre su autoría.

¿Por qué verla? Hay que decirlo, es verdaderamente mala. Sin embargo, tiene sus destellos; impresiona el escenario de la película: un prado que se extiende al infinito y da una sensación de sublimidad. De vez en cuando sorprenden, también, las animaciones de los movimientos de cámara… ¿un guiño a Harmony Korine o David Lynch, quizás?

La captura

En La captura, thriller inspirado en la detención de «El Chapo» Guzmán, el director Chava Cartas, —mente detrás de la trilogía «Mirreyes vs. Godínez»— intenta dar un giro a su carrera. La película es una mezcolanza sensacionalista basada parcialmente en las crónicas de Héctor de Mauleón —Veinte minutos a solas con “El Chapo”— publicadas en El Universal en 2016; también lo es en la creatividad del guionista que decidió cubrir agujeros narrativos con mera ficción.

Exigirle a una película ser una fiel representación histórica sería ingenuo e innecesario. Lo que sí es válido exigir es calidad técnica, un buen guion y actuaciones de calidad. La captura no consigue cubrir dos de esos tres parámetros: el audio es un caos; el guion, la edición y la elección y mezcla musical son telenovelescas. Con una producción del calibre de Netflix y la calidad actoral del elenco, es frustrante toparse con un resultado final tan mediocre.

¿Por qué verla? Hay que decirlo: por sus escenas de acción. Destacar también que no hace apología al narco. Si buscas una excusa para comer palomitas, igual y no te arrepientes de darle play.

Mulholland Drive

Aprovechando el ciclo de cine especial dedicado a David Lynch y organizado por Cinépolis en México, nuestros editores se dieron una vuelta por la gran pantalla para vivir la experiencia de ver en ella uno de «Los sueños de Lynch». De ahí esta reseña a dos manos.

Es probable que Mulholland Drive sea la película definitiva de Hollywood. Contiene todas las caras de ese mundo en ella: la magia de la películas, la materia pura de la que están hechos los sueños de triunfar en aquella ciudad, el horror ante la oscura infraestructura que lo mueve y todo lo que hay en medio —intriga, crimen, romance, ambición y sexo—.

La escena en la cafetería Winkie’s me parece el momento definitivo de la obra Lynchiana. Lynch es enteramente consciente de la crítica brechtiana del cine y es el más exitoso enunciador de esta crítica, al tiempo que la desintegra. En Winkie’s, Lynch ambienta la clásica escena del «mito Hollywood» con una gramática perfecta: el dinner, la mesera que sirve el café de filtro, los detectives que discuten en el gabinete, con un plato de huevos fritos y tocino; pero algo fundamentalmente no está bien, la escena es defectuosa, como lo es la ilusión de Hollywood. Luego, el profundo horror que se esconde detrás de este mundo aparece. Lynch nos da la réplica brechtiana, el cine observa al espectador y expone lo roto de su fantasía, pero lo hace con profunda nostalgia y con una belleza singular que, no obstante, fortalece al mito.

David Lynch es de esos directores a los que me hubiera gustado leerle una novela, o quizás un cuento. Ambos detectivescos. Me pregunto por la descripción más libre de Lynch, sin pragmatismos de guión; me pregunto qué diría de Rita o de Betty que es también Diane, de su sensualidad traducida en palabras y el camino que corre para encontrarlas. Eso es Mulholland Drive: una búsqueda. ¿De qué? Del deseo, ese que no hallan las palabras, pero sí las imágenes. Por lo mismo, siempre hay algo que falta: un amor, la memoria, una vida. Y banda, tampoco hay banda…

Lynch y sus sueños, válgame. Dejar cabos sueltos es parte del juego onírico; corresponde a nosotros, el público, hilar los puntos en la pizarra. Ser los detectives que el misterio de la trama solicita.

¿Por qué verla? Ambos coincidimos: es Lynch.

Reseñas de nuestra comunidad perpetua…

Teenage Sex and Death at Camp Miasma

por Valentina Girón

Mi opinión sufre de un sesgo, porque Camp Miasma es exactamente el tipo de cine que me gusta ver: el tipo de cine que hizo que tres hombres fresas sentados atrás de mí se salieran del cine. Es el cine de la estética camp —teatral y exagerada—, con un guión contundente dentro de lo absurdo.

Este segundo largometraje de Jane Schoenbrun es una carta de amor al cine de terror que habita su mundo queer, donde una directora llamada Kris — Hannah Einbinder— se aventura a un pequeño pueblo estadounidense para reunirse con la primera last girl standing de la franquicia Camp Miasma —Gillian Anderson—, a quien intenta persuadir de protagonizar el último reboot.

¿Por qué verla? La película explora los hilos que unen al terror y el placer con una delicada metáfora de la experiencia queer y femenina. La gran pregunta es sobre el cuerpo: si no me pertenece, ¿a quién sí? El elemento que la responde es la violencia, misma que suelen contener los cuerpos femeninos, queer y trans. Un must en esta cartelera.

Pressure

por Francisco Delgado

Pressure de Anthony Maras nos trae una nueva perspectiva de la famosa invasión del D-Day, enfocándose en un factor que con frecuencia es olvidado en la retrospectiva a la histórica invasión: la compleja planeación del ataque y la profunda incertidumbre humana que la acompañó.

Aquí, la actuación de Andrew Scott como el meteorólogo James Stagg es lo más destacado de la película. Scott interpreta con profundidad a su personaje, reflejando cuán abatido y abrumado lo tenía la presión ejercida sobre él, aunque rehusandose a ignorar el deber y responsabilidad de su profesión. Sin embargo, otras actuaciones secundarias, así como el guión, dejaron que desear.

¿Por qué verla? Por la enriquecedora perspectiva que hace sobre uno de los grandes sucesos de la historia, cargada por emotivas actuaciones estelares de Scott y también de Brendan Fraser, quien interpreta a Dwight D. Eisenhower, por entonces en el ejército de los Estados Unidos.

Erupcja

por Ana Victoria Guevara

Pete Ohs dirigió, fotografió y editó Erupcja, película que rodó cronológicamente y fue escribiendo las escenas con los actores conforme avanzaban. Se nota, para bien y para mal, que los personajes parecen enterarse de lo que están haciendo casi al mismo tiempo que nosotros. Hay ecos de Jean-Luc Godard, Joachim Trier y Mikhaë Hers.

La narración es lo bastante porosa como para admitir el accidente y conservar cierta espontaneidad, aunque esa misma libertad a ratos se queda peligrosamente cerca de no decir NADA. Bethany y Nel están construidas desde la diferencia: cambian en color, luz, ritmo y en la manera en que cada una atraviesa Varsovia. Rob llega como novio y tarda poco en convertirse en el tercero de una intimidad que claramente no empezó en este viaje. El Etna ya pertenece a la pequeña mitología de esa relación: cuando entra en erupción, Nel piensa en Bethany y Bethany piensa en Nel. Una superstición íntima con dimensiones geológicas. Ahí funciona. En cuanto lo explica, lo aplana.

¿Por que verla? Jamás pagaría por verla en el cine, pero si ya tienes MUBI y no tienes nada que hacer, 70 minutos tampoco exigen demasiada fe. Visualmente tiene bastante más que decir que su historia y quizá por eso termina interesándome el experimento de Ohs. Y sí, Charli XCX puede actuar. Parece ser lo único en lo que todo el mundo se ha puesto de acuerdo.

Comparte las recomendaciones:

Quiere como llover

de Joan Manuel Millán Torres

Presentamos Quiere como llover, cuento con el que Joan Manuel Millán Torres resultó ganador de una de las plazas de La Cantera. A lo largo de esta primera edición, el equipo de Perpetuo acompañó su proceso de creación y edición de éste y otros ocho relatos fantásticos. Después de tres meses, presentamos un poco del resultado.

Conoce más del autor al final del cuento.

Quizás la única diferencia que Aminta ve en estas nuevas fileteadoras chinas es que hacen menos ruido. Siruba. Como una uva, la verdad. Los dedos deslizan suavemente la muselina sin que se enrede, como si la platina estuviese hetcha de un metal distinto, más liso. También la luz es más suave y esa solapa de pasta que sale del compartimento tiene todo el sentido: enfoca la luz en la tela y evita que el bombillo les pegue de lleno en la cara. Qué pereza que le manden gafas a uno tan joven; las gafas envejecen, piensa. También son menos ruidosas y eso acelera el flujo, tanto que Aminta nota que en estos días ha podido pensar más. Con tanta cosa que hay para pensar. Se ha sorprendido incluso planeando paso a paso lo que va a decir si es que la ponen a dar la instrucción al resto de las operarias sobre las Siruba. Eso si la prueba sale bien, pero primero lo primero: llegar a la meta y pulirse, no dejarle todo a las máquinas. Ya si es el caso, que hable mejor Patricia, que se le da mejor eso. No es que a Aminta le de pena, es que no le gusta cuando sobresale entre las demás. Con qué necesidad.

Aminta es una de las más antiguas de la empresa, aunque esta planta es bastante reciente. De ningún modo hubiera aceptado este traslado a Yumbo si no es porque se les ofreció transporte en ruta por parte de la compañía. Imagínese si no, desde Villa del Prado. Tantos años uno se puede acostumbrar al traqueteo constante de tanta máquina; a las hilachas que flotan en el aire; a estar usando tapabocas; a los tableros con la meta del día chuzando la jornada; a los patinadores de supervisión toposos con las viejas y majaderos con las nuevas, y que llevan la cuenta de cada ida al baño, de cada chuzón desviado en la tela, de cada deshilache. A trabajar todo el día en Yumbo cosiendo ropa que se van a poner en Canadá y en Europa, a todo se acostumbra una. Pero a coger dos, tres buses para ir a trabajar, no. Pocas se animan.

A pesar de todo, han sido agradables esta semana y media en el cuarto en la que la pusieron junto con las otras tres para probar estas máquinas chinas. De ellas depende que implementen una cuadrilla entera de Sirubas en el piso general, con la que estaría liderando esa nueva licitación de calzón tipo Canadá. No debe llamarse así el calzón ese cuando llegue a Canadá, claro, pero así le llaman los supervisores aquí: un calzón beige de una tela suavecita que quién sabe cómo agarre, eso tan liso que es. En todo lo demás, aparte de algunas inscripciones en chino, éstas se parecen a las fileteadoras clásicas, pero sí es cierto que tienen mejores tiempos.

Patricia insiste en que es por el pedal, la flaca dice que es por el motor y la velocidad de la aguja, pero Aminta cree que es por lo silenciosas. Una trabaja mejor sin ese traqueteo en la cabeza, ¿no?, dice; A mí me parece que el pedal me queda más a mi altura, responde Patricia; Es que las chinas son más como nosotras, bajitas, agrega la flaca —¿cómo es que se llama ella?— riéndose. Es miércoles y van muy bien con la meta. Otra cosa es que este salón de prueba está en el segundo piso y a los patinadores les da pereza estar subiendo y bajando, y es mucho más rico trabajar así, solas. Si alguien les preguntara, piensa Aminta, diría que trabajan mucho mejor sin los supervisores. Y hasta rendirían más, pero vaya y diga eso, a ver qué le responden.

Es media tarde ahora. Patricia está en el baño, la flaca fue abajo por más hilo beige y la otra, la india, es como si no estuviera. Que hoy no vino porque está de permiso médico. En realidad, no dan tantos permisos médicos, sólo que ésta… ¿Cuánto lleva, dos meses? Encima, fea no es. Aminta está pensando en que suban las otras rápido para no dejar el salón solo. Quiere usar su llamada diaria en el pasillo para llamar a su hija que a esta hora recién habrá llegado a la casa del colegio y debe estar sola, porque no es sino hasta las siete que llega su cuñado y su hermana Sandra Jineth para cuidarla.

Quizá es en ese descuido de estar mirando la puerta y pensando en la niña que sucede que Aminta se entierra una aguja en el dedo, pero jamás se le ocurriría culpar a Isabela por eso, ni más faltaba. Frena tan rápido como puede la máquina y suelta el pedal, pero éstas, ya lo ha dicho la flaca, parece que hicieran más chuzadas en el mismo tiempo que las otras. En el intento de pararse rápido se mete más profundo la aguja y se desprende de la abrazadera, partiéndose. Con la otra mano Aminta levanta rápido la palanca para abrir el compartimento y ver mejor: el dedo se le ha quedado atrancado en el percutidor; la zapata está corrida y manchada de sangre. Jueputa, piensa, pero no grita. Levantó tan rápido la palanca que la puertica del compartimento se zafó. No parece partido, pero al intentar cerrarlo de nuevo, no encaja. Y ahora, ¿cómo la cierra?

En realidad es normal que se abra y se gire así la puertica, pero Aminta no lo sabe, piensa que la ha dañado, y por eso no llama al supervisor de inmediato. Intenta forzar la mano un poco para sacar el dedo y así usar las dos manos. Fuerza la compuerta y al fin logra sacar el dedo, ahora sí zafando la puertica del compartimento. Escucha pasos en la escalera. Con una mano logra empujarla del todo y quiebra media bisagra.

Aminta se mira el dedo debajo de la mesa sin llorar, mientras es la flaca quien viene con un paquete de hilos y le pone un rollo en la mesa, sin darse cuenta de nada. Aminta nota que la aguja se ha partido de su sostén y se ha enterrado al menos un centímetro dentro de su falange. La sangre ha hecho una mancha rápida sobre el calzón a medio hacer y sabe que le cargarán del salario ese retazo, a menos que lo oculte pronto. Lo saca rápido de la zapata corrida y se lo pone en la entrepierna cuando entra Patricia haciéndole un chiste fecal que no logra escuchar bien. Recién la adrenalina le baja; empieza el dolor. Ahoga el grito para que no la oigan, y justo entra el supervisor, atraído por el traqueteo inusual. Pregunta si todo está bien. Aminta disimula cambiando la tela, y se tapa la mano, sí, claro que todo está bien.

—¿Me escuchaste? —Patricia empieza de nuevo.

Es curioso el tiempo que Aminta se demora en contarle a Patricia, mientras finge sacar hebras a otro retazo con el pulidor para disimular y le escucha sobre su hallazgo en el baño, algo que el dolor en la mano por fortuna le inhibe de oír. Cuando al fin le muestra la mano, Patricia se lleva la suya a la boca del asombro. Aminta no quiere que la flaca ni nadie más se entere y se pone el otro dedo en los labios, el bueno, para indicarle que guarde silencio.

Vamos a la enfermería, que te la saquen, susurra Patricia. No, esta me la saco con una pinza en la casa, dice Aminta, o en el puesto de salud del barrio. Ahora le preocupa más cómo reparar el compartimento ése que quedó flojo. Cambian la aguja; afortunadamente ven que la abrazadera aún está en buen estado.

Vení, correte Ami, te ayudo y de paso yo practico, dice Patricia en voz alta para que no sospeche nada la flaca y mientras, en voz baja, intenta convencerla de que vayan al cuarto de enfermería. Quién está ahora allí, pregunta Aminta; Me parece que la paisa, dice Patricia. Aminta le dice que prefiere seguir, que no confía en la paisa, que ya falta nada para salir y que si arman un alboroto con la máquina cancelan la prueba. O ponen a otra. O vuelven y las llevan para abajo con las otras. Eso es ir al baño y pegarse un jalón, un solo dolor y listo, dice Patricia. Quedan cuarenta y cinco minutos, yo aguanto, dice Aminta, además ya fui al baño en la tarde, con la otra mano avanzo otra cosa, sigámosle.

Llegan las cinco, el patinador pasa recogiendo. Aminta se escabulle al baño antes de salir. Camina rápido por el puente; trata de no dejarse ver por las de abajo que ya se han parado a recoger, no vayan a pensar que las privilegiadas de la prueba tienen corona por usar el baño del segundo piso.

En el inodoro intenta sacar la aguja, pero no puede. Le duele. Mejor hacerlo más tarde, con algo que me inyecten para que salga más fácil, piensa, y también para que le contengan si sangra. Ahora pareciera que la aguja se hubiese incrustado en un modo en que retiene a la sangre. Eso es bueno de algún modo: menos escándalo. Recuerda lo que le decía la tía Mabel cuando era niña: Cuidado con las agujas, las astillas de la madera y los novios patanes, que el corazón chupa, jala, pero no suelta. Algo así decía. Aminta se echa agua, se limpia el delantal, bota en la caneca el jirón sangrado de calzón tipo Canadá y se encamina a su locker.

Antes de salir, Aminta aprovecha para ir al teléfono del pasillo: no ha hecho su llamada del día. Timbra a la casa. El cuñado le dice que aquí está Toño, que quiere ver a la niña, que qué le digo. Aprovechado ése, insolente. Sabe a qué hora arrimarse a la casa, justo cuando no ha llegado ella ni la hermana para ver si entre hombres fluye mejor la cosa. Parar en el puesto de salud de la Rivera le va a demorar más, piensa, y piensa también que ya llegó el momento de ponerle un par de puntos sobre sus íes a Toño, eh, Ave María, que ya le he dicho que en semana no, que la niña tiene tareas y usted no es el que se las va a ayudar a hacer, que en qué habíamos quedado. Cuando Aminta llega, una hora y media de bus después, no encuentra a la niña en la casa y se le sube toda la sangre a la cabeza. Están en el parque, relájese, le dice Raúl; Que me relaje de qué, si usted no es el que estuvo casado con ese tipo nueve años, responde Aminta.

Los encuentra en el parque y al verlos de lejos se detiene. La niña no parece alterada. Además, tampoco quiere hacerle un show allí, si eso es lo que busca Toño, que le haga una escena para que él siga sintiéndose el marido al que le hacen escenas. Pues no. Aminta espera. Se sienta en una banca donde los puede ver y donde seguro la van a ver cuando vengan de regreso, porque más allá de las siete de la noche no va a tener a la niña afuera. Mientras, observa su dedo por si puede ir sacando la aguja sobando desde arriba, empujándola como al tubo de la crema dental. Pero no. La sangre no sale porque está toda embutida allí en la punta del dedo. Afortunadamente la aguja se ha acomodado a medias en la primer falange y no está del todo diagonal, sino derechita con el dedo: Seguro fue ahora en la rabia que me la topetié sin ver con el muslo o con la pared, quién sabe, piensa.

No hay mucho intercambio con Toño, no hay mucho de qué hablar, y además es incómodo hablar con él con el tufito ese del brandy. La quería ver, dice. Ya la vio, responde Aminta con una mano en la espalda. Nos vemos el sábado, Isabela, le dice él, vamos a donde le dije, que es bonito, agrega con un gesto de círculo suave con la mano. Despídase de su papá, dice cortante Aminta, que hay que hacer la tarea.

A Aminta le queda una mano el resto de la noche para ayudarle a la niña con la tarea de la cordillera de los Andes. La plastilina es más rápida y más fácil de moldear que el papel maché. Eso sí, es más cara. No le duele tanto la mano. Siempre pasa lo mismo con las rabias de Toño: le hacen olvidar los dolores: el de vejiga, las migrañas, el dolor de espalda. Se puso a prometerle que va a llevar a la niña a la Rueda el sábado en la tarde y ahora seguro que llama el mismo sábado a la una y media todo enguayabado para decirle a la niña ya vestida que no va a ir. Como si no lo conociera. Páseme a la niña, yo le explico, va a decir él. Para qué, va a responder ella. Puede que sea su teléfono, pero es mi hija, va a decir él. No, no se la paso porque la va a poner a llorar, va a decir ella. Y así, igualito, una vez al mes este cólico.

Es tarde y además la niña se está quedando dormidita encima de las nieves de colbón. Sandra Jineth le ayuda a cargar la niña hasta la cama; Aminta le oculta el brazo completo con el saco: ahora no va a cometer el mismo error que con Patricia, ponerse a asustarlos con algo que ella va a solucionar ahora mismo.

Son casi las doce, Raúl está entretenido viendo Las Juanas con Sandra Jineth dormida en el sofá. Hay una pinza en la cocina y alcohol en el baño. Cierra la puerta, pone una vela e intenta sacarla. Está más dura, o le duele más, quién sabe. No sabe si por tratar de sacarla se la mete más adentro, pero lo cierto es que a la aguja apenas se le ve un tercio. No es zurda Aminta, de modo que al maniobrar la pinza con esa mano hace la fuerza torcida y es imposible sacarla derechita; también es que el dolor en serio es más fuerte. Busca un acetaminofén en la gaveta. Ni uno. Piensa que si, por ejemplo, pone un hilo doble y lo amarra al agarradero del clóset de un extremo y al cuello partido de la aguja por el otro, y le da un solo jalón recto, puede que salga fácil, sin comprometer el ñerbo. Pero va a doler tanto, y va a gritar tan fuerte, que va a despertar la niña y a todo el mundo. Eso si en el jalón el hilo no se resbala de la cabeza de la aguja. Mejor mañana, piensa. Mañana pide permiso para ir al centro de salud. Subirá primero donde el supervisor, mostrará la mano y, viéndola así, le firmará el permiso.

Mañana va a ser más fácil, sí, porque mañana la mano va a estar peor; estos tipos no firman un permiso si no ven sangre o el morado bien hinchado. No es que pueda ir a cualquier centro de salud, además. Aminta tendrá que ir al que está afiliada la empresa, que queda llegando al centro por la Terminal, y eso es una hora y media mínimo, tanto de ida como de venida y sin contar la revisión. Eso si es que le toca turno y la revisan. Qué desastre. Yo mejor me saco esto ya, piensa. Intenta otra vez sacar la aguja de un jalón, pero el dolor es insoportable y ahora la mano izquierda le tiembla, dificultando incluso agarrar la pinza. Mañana, mejor: hacer esa vuelta rápido, volver antes de las doce para que no le descuenten todo el día por estar fuera del puesto; ir viendo.

Aminta, afortunadamente, es de esas con sueño pesado; en la posición en que se acuesta, así mismo se levanta. Abre los ojos antes que el despertador. La niña está desparramada en la cama. Tan bella, da pesar despertarla. Las cordilleras quedaron tan bonitas, piensa, mientras el sol de la ventana ilumina las cumbres como si fueran de verdad. Seguro se va a ir entusiasmada en la ruta mostrándola a todo el mundo. Que no se le olvide ahora ponerle una bolsa negra para cubrirla, se recuerda, pues está como lloviendo seguido este mes. Por ahí debe tener también un poquito de escarcha plateada del sistema solar del período pasado, para que le eche un poquito espolvoriadito encima de los picos con el colbón que aún está fresco. Pero tiene que recordarle: que se lo eche cuando ya esté la profe revisando para que no manche las sillas de la ruta y el uniforme con esa escarcha que es tan difícil de sacar.

Seis y media. El tiempo preciso para hacer la comida. Se mira la mano, pero la aguja ya no está allí. Qué raro. El dedo todavía está morado, eso es bueno. La aguja seguro se habrá caído durmiendo. Isa, mi amor, le susurra a la niña. Despierte, hermosa.

De pronto le dieron sobrebarriga cruda anoche al tipo en la casa y por eso amaneció de buenas pulgas, dice Patricia con risa socarrona. Y sí, no es tan usual que los supervisores den permiso si uno no se los pide desde el día anterior. Menos un jueves. Bastó con el dedo morado y con cogerlo cortico en la fila, en medio del alboroto del comienzo de jornada. Y eso que aquí ha habido unas pasadas de fiebre, con cólicos y hasta vómito, y así y todo les han negado permiso. Aminta le deja el bolso a Patricia antes de que el supervisor se arrepienta y Patricia le dice que aproveche y se quede por allá; Hágase revisar bien, Ami, le dice. Le gusta decirle «Ami»: Ami de amiga, Ami de Aminta. No, yo creo que vuelvo hoy mismo, le responde Aminta, si cojo la Río Cali en la recta voy y vuelvo en un momentico, cuídeme el bolso.

La Río Cali va a toda máquina por la tercera norte. Es como si esas vueltas sin pasajeros después de la hora pico se las quisieran sacar de encima como sea. Aminta odia esa ruta y la Recreativos por la 70; no se sabe cuál va más endemoniada, como si no llevaran gente que los esperan hijos en la casa, sino ganado. No sabe si el mal genio que tiene ahora es por eso o por la migraña que le empieza a taladrar desde que salió de la planta, o fue que el cambio de aire la pateó. O el huevo duro del desayuno. Ya como que también le está cayendo mal el huevo, qué piedra. Necesita concentrarse bien para detectar si el dolor del dedo se le ha empezado a subir a la muñeca o es impresión suya. Se toca y siente una incomodidad aguda; se palpa y le duele. Pensaba que podía darse un sueñito en el bus, pero con todo junto es imposible. Llega a la rotonda frente a la clínica. Aquí deberían poner un semáforo, piensa, mientras espera un respiro del tráfico para darle la vuelta al Monumento a la Solidaridad. Recién ahora lo detalla, ¿por qué le llaman así, si van todos amarrados hacia el precipicio?

A la doctora que la ve sí le parece raro que la sangre se haya devuelto en vez de manar hacia afuera. Teme la posibilidad de un coágulo, le dice: Un coágulo es de cuidado, ojo con eso. Le manda rayos X y le advierte que éstos toman dos horas más o menos, y ella qué se va a ir por allá de nuevo a la casa a gastar tiempo y plata, así que mejor se toma un café con leche en la panadería al otro lado del terminal. Se lo toma a sorbos lentos, aunque no le gusta nada así, frío. Pero es que es peor que la vean con la tacita vacía y le empiecen a hacer indirectas para que compre otro o para que desocupe la mesa. Dos horas, dos tazas. Afuera está haciendo de nuevo calor. Qué raro, si quería como llover.

Se pasan las dos horas rápido: mira los vestidos de las que pasan, trata de figurarse cortes y medidas, imagina cómo le habrá ido a la niña con la tarea de los Andes y piensa que apenas llegue a la casa tiene que esculcar ese colchón para arriba y para abajo y encontrar esa bendita aguja. Seguro que se quedó enredada en la cobija, mucha tonta, se dice y se reclama por qué no revisó antes de salir, ahora llega la niña del colegio directo a la cama y qué peligro.

El resultado de los rayos X es muy desconcertante. No tanto para ella, que de esas cosas no entiende mucho, sino para la doctora, que no ha dejado de mirarla con esa cara de que mató un cura en Semana Santa. ¿Eso que se ve allí larguito y brillante es la aguja?, pregunta Aminta, y la doctora, que se llama María Cecilia, y que en toda su vida había visto algo así, no sabe si está más perpleja por la radiografía o por la frialdad de la paciente. Lo que son capaces de inventar estas mujeres, piensa. En realidad no es frialdad ni mentira por parte de Aminta, sino ganas de salir de esto rápido, volver a la planta, ahora que ha caído en cuenta de que el calzón que tiró en la caneca del baño estaba casi terminado. Le ha entrado la ansiedad de que Eugenia, la del aseo, lo encuentre y piensen lo peor: que se está robando los calzones y en una de ésas lo manchó con el período. Es raro que vayan a pensar eso de ella, pero no le extrañaría. También es raro que los cortes de los pantalones para mujeres no vengan con bolsillo, o que a la salida los vigilantes les revisen hasta las cocas de la comida a las operarias. De allí su cara: necesita regresar pronto a la planta antes de que Eugenia cambie las canecas y se encuentre eso, qué vergüenza.

¿De pronto una enfermera te puso mal una inyección en el brazo?, pregunta María Cecilia como por curiosidad, pero con un tono de obviedad que casi es acusante. Qué voy a saber yo, yo no soy enfermera, piensa Aminta, pero no le dice eso; cuando la migraña aparece, no es ella misma. No, doctora, la otra vez que vine fue por otra cosa, le dice, sin mirarla a la cara. Quiere darle más detalles sobre el accidente con la máquina, pero el dolor de cabeza no le deja calcular si es que decir eso no le va a traer problemas con el trabajo después. Sabe de antes que se hablan entre ellos. Yo casi nunca me enfermo, doctora, dice finalmente, yo estoy bien, ¿hay manera de sacar la aguja?

María Cecilia no sigue mucho la línea aquella de la enfermera negligente por obvias razones, y tampoco ve mucho futuro en sorprender a la paciente en una supuesta mentira. Aunque es la única explicación de cómo pudo haber llegado un objeto afilado al interior de su arteria y que ahora esté siendo arrastrado por su torrente sanguíneo brazo arriba. Por supuesto no va a arriesgar que quede mal la clínica con esto: imagínese una demanda por quién sabe qué bruta que la habrá inyectado así tan mal. Eso pasa por tener practicantes del Universitario aquí, lo barato sale caro, piensa María Cecilia. Decide rápidamente que tampoco se va a exponer ella: recién llegó del Uribe Uribe a esta clínica. No ha cumplido un año y ya notó que el pago es mejor; además, está terminando de pagar la cuota inicial de la casa. No. Si en una demanda por mala práctica no encuentran a la enfermera que le hizo esto a alguien van a tener que responsabilizar.

A este punto ambas han mirado para otro lado y se enfocan en el presente: hay que sacar la aguja. Si, como dice Aminta, la había sentido hace unas diez horas a la altura de la muñeca y mirá ya por dónde va, quién sabe dónde se vaya a encontrar en la noche. La realidad es que la aguja, en el momento en que fue tomada la radiografía, estaba ladeada en la vena y por eso —y también porque los equipos de radiología que tienen son más bien sencillos, no como los de Lili o Imbanaco—, es que parece una aguja hipodérmica, pero nada que ver: si volvieran a tomar una radiografía ahora, verían que la aguja tiene el ojo en la punta, como los peces, y unas marcas horizontales en la cabeza, como casi todas las agujas de costura industrial; verían que ahora va dejando la arteria radial y se va abriendo camino hacia el canal sanguíneo más grueso, que es donde converge con la arteria cubital y que seguramente desde allí avance más rápido.

Lamentablemente esto ya sería de cirugía, tendrías que revisar con tu ARP, dice María Cecilia. Y Aminta, en medio de ese olor a formol del consultorio que le tiene podrida su migraña, recuerda que P es por Profesionales y que pronto tendrá que estar peleando para comprobar que esto le pasó fue allá en la empresa, trabajando, no jugando. Trata de alentarse, pensando que si la escogieron entre las más de cien mujeres de la planta a probar ésas benditas máquinas chinas es por algo y que seguir llevando este asunto más adelante sólo va a empeorar las cosas. Está a nada de que la devuelvan al piso de abajo, con ese calor y ese gallinero de chismes que es la planta general; volverle a ver la cara a la tonta intrigosa palmirana esa, con lo bien que está allí en el cuartico de prueba, con Pato y el baño que no está tan lejos… No. Para qué arriesgar todo eso.

—Pero esto me pasó trabajando, dice Aminta, sobándose la sien—. ¿Usted cree que me pongan problema en la empresa?

Sí y no, le responde María Cecilia, sin sangre es muy difícil sostener accidente por Riesgo Profesional. Por supuesto se refiere no literalmente a que tenga que estar sangrando, sino a que haya pruebas que respalden el reclamo, a que cuente con el tiempo suficiente que requiere reclamar eso. Aminta recuerda otra vez el calzón ensangrentado en la caneca, y le vuelve a dar ese afán de irse. Venga más tarde, le propone María Cecilia, yo intento hablar con un cirujano del Uribe Uribe con el que somos muy amigos porque fue profe de mi hija en la Santiago. Eso sí, sin compromiso, le dice, llámeme a este número después de almuerzo, o no, mentiras, no tan pegadito… mejor llámeme tipo tres y vemos qué podemos hacer, pero por fuera de aquí, ¿le parece?

Aminta dice que sí, como le dice que sí a tantas cosas.

Ahora, en el regreso, no le enoja tanto que la Río Cali vaya rápido, antes le estresa que estando lleno el bus siga frenando cada ratico para recoger más gente. Y ese olor a chucha con champú fresco. Y este bendito dolor de cabeza.

Llega a la fábrica, entra a la planta, marca la tarjeta. No va directo a hablar con el supervisor. Si se lo van a descontar que se lo descuenten, de todos modos no le salieron con nada allá en la clínica. Eugenia debe estar barriendo por el almacén y seguro aún no ha subido al segundo piso. Llega al cubículo: allí están todavía, debajo de cuánta porquería, pero ahí están. Dios es grande. Los pone en una bolsita blanca bien doblados y se une a las tres horas y media que quedan de turno. No demora en venir el patinador a preguntar, piensa, y fijo, allí viene. Por dónde es que lo ven a uno llegar, dónde es que tienen las cámaras escondidas, o es que los contratan con olfato de perro para que le huelan el culo a uno apenas separa para o se sienta en la butaca, que jartera, piensa.

—¿Cómo le fue, qué le dijeron?

—Bien, que llame más tarde, que me van a sacar otra cita.

—¿Pero bien?

Sí, responde Aminta al supervisor, como responde sí a tantas cosas. El supervisor se va sin hacer más preguntas, pero deja la puerta abierta, tan cansón. Patricia le mira la mano, y qué raro, mirá que sigue inflamado, pero al menos ya no lo ve morado; Esta mañana lo tenías violeta, ¿te acordás? ¿Y te dieron algo?, pregunta; No, pero no alcancé a almorzar y estoy torcida del hambre, le dice Aminta. La verdad es que Patricia es la única a la que le tiene confianza para hablarle así. Y es por este tipo de cosas, piensa, mientras Patricia le saca un pan integral que no se alcanzó a comer, porque trajo pastas y eso es doble harina, amiga, hay que cuidarse.

¿Será que todavía tiene derecho a la llamada diaria habiendo llegado a esta hora?, se pregunta Aminta y le hace eco a su compañera; Obvio que sí, le alienta Patricia, sino, les decís que estás usando la mía, total yo a quién llamo con este verano eterno. Igual es mejor esperar un rato, sacarse unas cinco piezas, decide Aminta, decir que está colgada con la tarea semanal es poquito. Y mientras, se decide si usar la llamada diaria para llamar a la doctora —¿dónde dejó el papelito?—, o llamar a la niña a ver cómo le fue con esa cordillera de los Andes tan hermosa, qué le dijo la profe. Al final no se decide por ninguna; debe terminar con el trabajo.

Prestame la talega, Patricia, miro a ver si traje un tarrito con café, dice Aminta, pero mentiras, es para ver cómo mete dentro de ella la chuspa con los calzones manchados sin que nadie la vea. El tema con los vigilantes no es que esculquen. De todos modos ellos están cumpliendo con su trabajo y aquí hay cualquier cantidad de zánganas que se llevan hilos debajo de las tetas o retazos de esos finos ocultos en los bolsillos interiores de los bolsos, o incluso meten sedas finas embutidas en los termos de café para llegarse a coser vestidos en la casa. El problema es que creen que una es caída del zarzo, que no se dan cuenta con qué intención es que van metiendo la mano donde sea, según ellos disimulando: les encanta manosear mientras ponen esa cara de gente seria. El sol está rojísimo afuera, agónico, y Aminta respira. Había logrado meter la chuspa con el calzón al fondo del bolso, aplanadita, pero tampoco como si la estuviera ocultando: siempre es mejor ocultar las cosas a plena vista, dicen por ahí.

Gracias a Dios a la niña le fue muy bien con la tarea y vino lo más de contenta. Que hubo unos con una maqueta mucho más grande, cuenta, un grupo que le dio por meter dizque la Sierra Nevada de Santa Marta. Decían que la Sierra antes era parte de la cordillera de los Andes y que se fue dizque corriendo. No señor, la tarea era sobre la cordillera, la gente se pone a hacer de más por gusto, salte aquí. Que la profe había dicho que muy bonito los Andes de Isabela, que le gustó mucho cómo hizo las arruguitas del macizo; lo de la escarcha de la nieve fue buenísima idea. Que cómo hicieron para que los ríos de silicona les quedaran azules, había preguntado la profe. Ah, mija, para que vea. Cuando le está preparando la caspiroleta a la niña para celebrarle —que le encanta—, es que Aminta nota cómo se le va tensionando la cara del lado derecho. No le para bolas, pero es como un tirón que le viene desde la quijada abajo y sube por encima del párpado. Es la niña la que se lo hace ver. Mami, ¿qué te pasó en la cara?, le pregunta. Y sí, mirá, le dice Sandra Jineth pasándole un espejo, se te está torciendo la cara, Aminta, sacate una cita mañana a primera hora.

Lo mismo sugiere el supervisor cuando la ve sentada en la máquina en la mañana de ese viernes, con esa cara de asco, tan bobo. ¿Al fin pidió la cita que me había dicho ayer? ¿Qué le dijeron?, pregunta. Aminta no responde, pues tampoco tiene qué responder. Usted lo que necesita son mis manos derechas, no mi cara, responde, agregándole una sonrisa medio torcida para que no piense que le está contestando mal. Pero pues hágase mirar, le dice el tipo, si todavía no le dicen qué es lo que tenía ayer y mire ahora.

—Lo de ayer era para la mano, esto es otra cosa, seguro ahora más rato se me pasa.

Mantener la cara abajo para que Patricia, la flaca y la india no la vean hace que Aminta se concentre mejor en la máquina. También es cierto que el clima ha ido enfriando y Aminta trabaja mil veces mejor bajo el frío que con calor. La cara que tenía la niña contándole lo que dijo la profe la pone a pensar cosas tan lindas. Es un indicio de que por fin se está acoplando al cambio de colegio. Ah, trabajar así es más fácil: cuando uno se puede concentrar y se tiene un sueño entre ceja y ceja, un objetivo. Antes de irse, el supervisor les anuncia que a partir del próximo lunes vuelven al piso de abajo; que los testeos han sido muy positivos y ya se están autorizando las órdenes de compra para el resto de ejemplares de estas fileteadoras chinas, que en realidad ya están en Medellín. Que ellas tres tendrán unos primeros días de la semana para entrenar a las otras trabajadoras en este flujo de trabajo. Todo lindo.

Se escuchan los tres lánguidos aplausos. Hay algo de orgullo en el día. Gracias a ella, a Patricia, a la flaca y a la india hicieron venir esas máquinas desde la China hasta Medellín y luego a Yumbo, y es gracias a ellas que se van a hacer miles de esos calzones tipo Canadá. Dan las doce y Aminta se ha puesto más o menos al día con las métricas. Hace la cuenta: si le mete velocidad, va a terminar la semana en paz y a salvo, quién lo hubiera dicho. Y si le queda faltando, pide horas extras mañana sábado en la tarde y listo. Pero de ningún modo va a dejar que llegue el lunes para pararse a darle instrucciones a esa palmirana debiendo calzones en la tabla de registro. Aquí todo se sabe. Sin embargo, llega la tarde y la parálisis facial le obstruye cada vez más la visibilidad. El dolor de la cara ahora le viene bajando por el cuello y todo el brazo derecho. La flaca y Patricia insisten que ellas pueden hacer la parte que le falta, que vaya al médico, pero Aminta está tan cerca de la cifra… Se deja convencer de al menos tomarse un ratico para hacer su llamada diaria. Va al pasillo. Descuelga la bocina. Se queda dudando si llamar a la doctora, o a Toño para preguntarle si al fin es verdad que va a sacar a pasear a la niña mañana, así ella sabe si pide o no las horas extras del sábado.

—Sí, claro, Aminta, firme con la Rueda, cuente con eso —le dice Toño por la bocina.

Es increíble cómo llega a conocer uno a una persona. Incluso por teléfono se puede oler ese aliento de trago trasnochado. Mire que anoche me volvió a preguntar, le miente Aminta. Cuento con eso porque mañana además tengo turno extra, le dice, ¿oyó?

—¿Oyó? —reitera.

—Sí, Aminta, todo bien, yo recojo a la niña después de almuerzo —responde Toño, aclarándose la garganta.

La mañana del sábado con sus horas extras le fluyen bastante más rápido que cualquier día de esta semana horrible. También es más fácil si no te están poniendo conversa en medio del trabajo: Patricia es un amor, pero habla hasta por los codos.

El dolor se ha instalado ahora a la altura del hombro derecho de Aminta, acompañado de uno de esos hormigueos insoportables que uno no sabe por dónde es que viene ni por dónde es que debe rascarse, si por la clavícula, si atrás en el omóplato, debajo del seno pero atrás. Y ni hablar de la cara: nada que le baja ese tirón, el pómulo cada vez más tieso, casi se echa la media hora del descanso tratando de masticar. En la llamada diaria, Aminta aprovecha que es sábado y no hay supervisores ni tantas mujeres y se demora una moneda más con Jineth, que aparte de contarle que Toño sí recogió a la niña, le cuenta que fue a ver unas casas de interés social no tan caras por Valle Grande, que eso por allá se está expandiendo mucho, que piensa llevar a Raúl apenas tenga un descanso para irlas a ver con él y que ella también debería. Qué raro, Toño cumpliendo una promesa… ¿Estará cambiando de verdad como dijo ese día en el parque, o habrá tenido que ver que ella lo llamara un día antes a chuzarlo? Nunca lo sabrá, porque eso significaría hablar con él de algo distinto a la hija y eso simplemente no va a suceder.

Hay un aviso con letras rojas colgado en el pasillo que va hacia los almacenes, ese que da a la puerta exterior de descarga, que dice que está expresamente prohibido llamar a cualquier ambulancia de una institución médica diferente a la de la empresa. Es una política reciente que empezó tras aquel incendio de la planta de Medellín donde la empresa no salió bien librada del asunto en términos legales con las afectadas. El punto es que el reporte médico de la ambulancia confirmaba por escrito las versiones de las operarias adentro, pasando por alto lo complejo que es una planta textil: tanta gente, tanto hilo, tanta actividad eléctrica al lado de tanta tela. No murió nadie, afortunadamente, pero en una tragedia así pierde la empresa y pierden todos: se cierran sedes, se crea mala prensa, se pierden puestos. Son muchas las familias que dependen de esto como para delegar la salud y la atención de emergencias a un tercero. Tal fue el argumento de la empresa. Desde ese momento y a nivel nacional, se decidió que aquello que no pueda resolver de lunes a viernes la enfermería interina, se atiende con la ambulancia privada de la empresa; y si no es de vida o muerte, se usa el carro de algún supervisor o uno de los taxistas de la lista elaborada por seguridad.

Es uno de esos taxistas, Gerardo, quien recibe la llamada de la planta Teser en la zona franca y puede llegar en pocos minutos. Acelera en el parqueadero cuando ve que vienen tres personas cargando a una operaria: el vigilante, un almacenista y otra muchacha. También hay uno más atrás que debió ser el que llamó, uno de cargo más alto, a juzgar por cómo vestía. La operaria viene con una parte del cuero cabelludo rasgado y sangrando. Algunos jirones de cabello vienen pegados con sangre del delantal, que no es mucha, la verdad, pero ya se sabe cómo es la sangre de escandalosa. El vigilante no se mete al taxi porque no puede dejar la caseta sola y el almacenero estaba en medio del papeleo de un descargo, pero no trabaja allí. Así que es la chica, una pelada joven y bonita, la que se mete al taxi a acompañarla.

Gerardo acelera tan pronto como puede cuando se da cuenta de que el cabello arrancado es el menor de los problemas de la muchacha —no es tan muchacha, solo que el pelo restante le tapa la cara—: parece que está teniendo un infarto. Justo se le paralizó el brazo manejando una de las máquinas y se fue para adelante, cuenta la bonita, se le enredó el pelo entre los rodillos de la máquina y qué problema para sacarla de allí, si no es porque esa máquina suena duro. Eso es grave, dice Gerardo. Cuando el brazo derecho se tuerce siempre es el corazón. Aminta se llama, no sé el apellido, dice la joven. No es que la conozca muy bien. Yo la he visto, agrega, ella es de lencería, o la pusieron hace poco en lencería… creo que se le quedó el brazo metido entre los rodillos, qué horrible, si no cómo. Si quiere la llevo a la Clínica del Lili, dice Gerardo. No, llévenos al Saludcoop de la Terminal que esa es la clínica de la empresa, dice la chica mientras trata de examinar si Aminta aún respira. ¿Usted por allí por la radio puede llamar a algún teléfono?, pregunta ingenua.

Los 400 microgramos de nitroglicerina y el oxígeno presurizado ayudan a acelerar el flujo sanguíneo, haciendo que la aguja desbloquee el infarto de momento. Sin embargo, el nuevo impulso facilita que la aguja abandone la recta axilar y trate de trepar la cresta de la arteria subclavia. Sólo la gravedad propiciada por la inclinación de la camilla evita que la aguja trepe dicha cresta segundos antes de ser estabilizada. De llegar allí, sólo era cuestión de tiempo antes que descendiera el corto tramo corto en ángulo agudo que la separa del corazón. De modo que en realidad es sólo el azar lo que la mantiene viva: las camillas reclinables de la unidad de cuidados intensivos del tercer piso rara vez están en la recepción de urgencias —donde son casi todas planas—, a menos que se hubieran liberado el día anterior por causa de muerte —que es cuando las bajan a los sótanos de la morgue por el ascensor—, y sólo frenan en el piso de urgencias porque allí el ascensor debe parar siempre. En pocas palabras: la medicina privada obra de maneras misteriosas.

Por más que tratan de sacarle información a la joven Nydia —que es como se llama la operaria acompañante—, no pueden obtener información del historial médico de Aminta. No es un nombre tan común, y solo hay otra más en el sistema, una Góngora. Nydia encuentra al fin el número de la planta textil en las páginas amarillas y en recepción le informan de una Aminta Tamayo, 37 años, operaria, afiliada a través del Régimen Contributivo por la empresa Textiles Teser S.A. En su historial hallan la radiografía de hace un par de días, donde se distingue la presencia de un objeto intruso de tipo metálico, posiblemente aguja hipodérmica, en brazo derecho e incrustado en la cara interior del músculo extensor radial largo o en el interior de la arteria radial. Es en una nueva radiografía, un par de horas después, donde puede verse con claridad que la paciente tiene viajando por su arteria subclavia, a la altura del seno derecho, una aguja microtex alemana de costura industrial 80/12 de marca Schmetz, y que, impulsada por los bombeos inevitables de su sistema cardíaco, es atraída invariablemente hacia el cayado aórtico, donde desembocará finalmente en el ventrículo izquierdo para buscar asilo en su pobre corazón si no se le opera a tiempo.

El siguiente es domingo, día de chicas, día de paseo. Antes de salir, Aminta se peina de lado, logrando cubrir el lado derecho lo mejor que puede. Cuando madre e hija ya están sentadas en el bus, Aminta quiere saberlo todo, con pelos y señales: A dónde la llevó el papi, qué hicieron, Isabela, qué comieron. Después de todo, el amor entra por el estómago.

Aminta tiene planeado que su hija se empache de helado todo lo que quiera hoy. Y mientras el bus va entrando a Valle Grande, empieza a prestar atención en el camino en busca de una heladería grande y con colores, para más tarde, sin dejar de escucharle a Isabela cómo se veían todas las casitas chirriquiticas desde arriba, en la Rueda, y cómo la manzana acaramelada ésa se veía dulce por fuera pero por dentro sólo era manzana, y no tan dulce. Hoy preguntamos si existe el helado de manzana, ¿te gustaría?, pregunta Aminta en tono de alcahueta, y escucha un sí con muchas íes agudas en respuesta.

Es un día de sol templado, excepcional para lo frío y gris que se ha puesto el clima ahora último. Aminta lleva a la niña de la mano buena. Trata de no sacar a la niña de su ritmo saltarín, de su plácido domingo, pero al mismo tiempo tiene que jalarle un poquito hacia adelante, pues también es visita de venir a ver por el futuro. Por eso salieron tan temprano: quiere ver cómo están esas casas de interés social que le había contado Sandra Jineth. Quiere hablar con alguien personalmente, ver si podría cumplir con los requisitos para el crédito y a cuántas cuotas. Se recrimina haber tardado tanto en buscar un plan para una casa: a dónde iba a crecer la niña si ella el día de mañana Dios no lo quiera y falta.

Ojalá no estén tan caras las baletas esas, piensa también Aminta. Hace cuánto que la niña le viene diciendo que las Maryjanes, que las Maryjanes, y ella que no, que no, que esos zapatos no se los aceptan en el colegio, y ella que sí, que porqué Jésica y no-sé-quién-cita sí lo tienen y no les dicen nada. Ahora, por alguna razón, a Aminta no le importa. Sólo quiere que la niña tenga sus baletas bailarinas blancas y que ojalá las tengan en su talla para que no le tallen en las clases, sólo eso. Y si le van a devolver la niña a la casa por unos zapatos, que sea por tener algo bonito encima, o si no ella misma se va a sacudirles el avispero: ¿por qué Jésica y la otra sí, y su hija no?

Sandra Jineth le había prestado suficiente plata para su plan de domingo: buses, arroz chino, helado y las Maryjanes. Pero estaría bueno regresar con algo de plata, no gastársela toda. Ya ella le prestó el mes pasado para completar la mensualidad del colegio y se supone que es Aminta la que la está ayudando a ella y al esposo, y no al revés. Sandra igual no estaba preocupada por la plata, como sí por la locura de salir en su estado y sin dormir, pero a Aminta quién le dice qué hacer. Eso es Sandra Jineth que no tiene hijos, no sabe lo mucho que Aminta necesita ahora ver a la niña sonriendo y feliz porque comió rico, porque comió helado y porque, a fin de cuentas, pasó el fin de semana con sus dos papás.

Tras varias cuadras desde la parada y siguiendo las indicaciones de Sandra Jineth, Aminta y la niña llegan hasta la reja que separa el apartamento modelo del plan de vivienda. Más o menos se ve el tamaño, el ladrillo pulido, bonito, no como ese ladrillo farol. Y dos pisos, mirá. Pero está cerrado y un vigilante de bastante edad para ser vigilante le dice que hasta el lunes está la asesora para mostrarlo. Yo mañana ya trabajo, no podría, le dice Aminta. Si quiere le digo yo más o menos qué tiene, dice él, mire: son dos cuartos arriba, tipo dúplex, y abajo el baño debajo de la escalera, la sala y un patio con reja y candado. Son bonitos, están muy cotizados, añade el vigilante. Eso sí, ya de precios no le puedo yo dar información, tendría que preguntarle a la asesora de la constructora que se llama Marisol, anchita ella, con el pelo como rojizo, escucha Aminta, mientras trata de disimular la comezón y el hormigueo del hombro.

—Qué le pasó en la cara, mi doña, perdone que le pregunte.

Aminta le quita la mirada y se queda en la fachada del apartamento modelo tras la reja. Se pregunta si ese barrio de casas tan parecidas que está allá al fondo es del mismo programa de vivienda y qué tan próximo estará de Puertas del Sol, que es tan peligroso, y si no serán asequibles estos créditos justamente por eso. La manita de Isabela está jugando hace rato con su mano derecha, que ya no siente: se da cuenta por las sonrisas del vigilante con la niña.

—Nada, una parálisis, un nervio que se me pellizcó —dice—. Pero estaba peor. Ya me está bajando. Muchas gracias, vuelvo entonces en semana.

La niña tampoco parece darse cuenta de nada de lo que le pasa a su madre. Se sientan en la mesita rimax del primer restaurante con letrero llamativo que ven. Les sirven el arroz chino en una caja de icopor. En realidad se trata de arroz mixto, pues no ve que le hayan puesto camarones. Aminta empieza a comer con la mano izquierda; a Isabela sólo le parece que está comiendo más lento y se ríen, ya han aprendido a reírse de la cara torcida haciéndose muecas. A Aminta le sorprende una repentina falta de aire y le empieza a doler el muslo derecho por detrás, cómo es que se llama esa parte, esto es un pedazo del muslo, mija, cómaselo que a usted le gusta y no me separe las arvejitas.

Las nubes se avecinan grises por encima de los tejados y cables. Aminta pide que le den las dos bolas de helado en vaso y no en cucurucho, que es más engorroso mientras se carga paquetes; para que vayan saliendo, pues quiere como llover. El bus para justo cuando se suelta la lluvia, así que logran sentarse en el momento exacto en que las gotas empiezan a pegar con fuerza en la ventana. Isabela está encaramelada con su helado en una mano y su caja de zapatos en la otra. Te quiero mucho, le dice Aminta. Y no hay cosa más bella en el mundo que tu hija diciéndote que también te quiere mucho con la naricita llena de helado veteado de mora. Aminta piensa que ser madre entonces es esto: administrar bien los tiempos y las extremidades del cuerpo, actuar rápido.

—¿Pero qué se puede hacer, Ami? —le pregunta Sandra Jineth cuando ya ha acabado de dormir la niña, de vuelta en casa, entrada la noche.

—A esta altura, muy poco —dice Aminta con tranquilidad—. Sería una operación muy delicada. Rogar porque no llegue allí, o no llegue tan rápido.

—Allí dónde

—O que así como la fue chupando hacia dentro, en algún momento la vaya escupiendo hacia fuera, donde quede luego más fácil sacarla.

—Si quiere yo hablo con don Eladio otra vez y miro…

No ha terminado de pronunciar ese nombre y ya Aminta le ha interrumpido con gesto fiero, pero susurrado, para que ese nombre no despierte a la niña y menos que llegue a oídos de Raúl. Con ese señor nada, Sandra Jineth, ¿me escucha? Nada, repite.

—Pensando ideas para llevarla a la del Lili, Aminta, tranquila, deje la bobada. ¿Acaso yo?

—Acaso nada —dice Aminta. Primero muerta a que usted hable con ése señor otra vez. Primero muerta.

—No diga eso —dice Sandra acariciándola—. No diga eso.

Es casi medianoche cuando Aminta llama a Toño. Sandra le había contado que estuvo llamando insistente todo el día, preocupado por ella.Y sobrio. Después de que Aminta recobró el conocimiento en la madrugada del domingo y se vio en esa camilla de hospital, no se sintió particularmente incapacitada, aparte de la piquiña en el cuero cabelludo y el dolor punzante en el pecho. El médico a esa hora ya no estaba en las instalaciones y Sandra Jineth, que había llegado hace poco, preguntaba en todas partes cuál sería el paso siguiente y por qué su hermana seguía en una camilla en el pasillo. Desde lejos, Aminta logró escuchar lo que ya sospechaba: la ARP tenía que aprobar antes la operación y eso dependía de la empresa. Ese trámite podría tomar días, así que cuando Aminta mostró tanta vehemencia en salir de allí, ni su hermana ni los enfermeros opusieron demasiada resistencia. Aunque Sandra era la sana, le costó seguirle el paso a Aminta por la escalera. Ya afuera, cogieron el primer taxi que vieron parqueado frente a la rotonda.

—Gracias por el paseo de ayer, Antonio —le dice Aminta por el teléfono—. Ella lo pasó bien, me contó. Ella lo quiere, Toño. Como papá, lo quiere mucho. No vaya a romper eso.

Después no hablan mucho más. En parte porque ya está tarde y mañana tiene que madrugar, y en parte porque hace años que ella y él no tienen mucho de qué hablar. Él le insiste que debería guardar reposo, descansar, que los médicos le digan bien qué es lo que tiene. Como si fuera cuestión de saber.

Es un lunes gris lino, rasposo. Aminta llega como todos los días en la ruta, cargando ahora el sobre grande de la radiografía, y unos espaguetis con carne molida en el vianda, que es lo más rápido de cocinar. Lleva su mochila colgada en el hombro derecho, para que al marcar la tarjeta con la mano izquierda no se le note tanto hasta donde ha llegado su parálisis. Quiere hablar con el gerente, ver qué se puede hacer, pero también va lista por si el turno le toca normal, como todos los días. Y en últimas, si se va a complicar mucho el asunto, son muchas las labores que Aminta podría hacer con una mano mientras se recupera: deshilachar, pasar hoja fina por los cortes grandes del almacén, empaquetar, podrían hablarlo. Cuando entra a la planta, ve la sección de las nuevas máquinas chinas instaladas en el piso inferior. Las operarias están maravilladas, como si fuera veinticinco de diciembre y amanecieran corriendo hacia el árbol de regalos. Miran y curiosean los detalles de las fileteadoras chinas, hacen chistes de chinos, tratan de entender las inscripciones. El supervisor ve a Aminta entre el montón y la llama. El gerente quiere hablar con ella.

La conversación es amable. Es verdad lo que decían del gerente, piensa ella: es un tipo muy joven, un Santiago, rolo. Aminta trata de explicarle que fue un accidente lo del sábado, que no sabe en qué momento se le fueron las luces, y faltando tan poco tiempo para cerrar el turno. Él le dice que tranquila, que lo importante es que ella esté bien. Miran la radiografía con asombro. Un asombro fingido, en realidad, porque él ya la ha visto en su bandeja de correo en su Compaq hace una hora, y ella porque se había pasado la noche en vela —con una vela literalmente— mirando la aguja plateada contra la hoja azul; imaginando por qué tramo de la red fluvial de su sistema nervioso iría navegando ahora.

Esas máquinas eran de prueba, dice Santiago. Pero la prueba terminó el viernes y el reporte fue satisfactorio, por eso hicimos despachar la orden, no sé si las vio. Sí señor, sí las vi, responde ella, muy bonitas. Pero imagínese, sigue él, si esto hubiera pasado el viernes, antes del reporte, comprenderá usted que yo no las recibo. No las recibo. Por más que haya sido un error de maniobra, agrega, esas berracas deberían tener un apagado más directo, ¿no?

—Sí, señor, pero esto no fue en las Siruba—agrega Aminta, que lo que menos quiere es aguar la fiesta que se vive ahora abajo, en la planta general—. Fue en la relajadora, la máquina esa grande del almacén.

—¿La relajadora de tejido? —pregunta de vuelta el gerente, como si hubiera varias—. ¿Y usted qué hacía operando esa máquina?

—Yo ya iba de salida —empieza a contar Aminta con la voz quebrada— y una operaria venía muy cargada con los rollos de lino, y me pidió que si le podía hundir el botón de apagado, entonces yo… me acerqué y… hasta ahí me acuerdo, don… ¿Don Santiago?

—Santiago, sí.

La pausa va seguida de la espalda de Santiago inclinándose hacia atrás, agregando un gesto de qué vamos a hacer con usted. Aminta tiene las manos en el regazo y con su mano izquierda masajea suavemente la mano paralizada, rogando que vuelva en sí.

—Yo anoche hablé por su caso dentro del hospital para preguntar por usted, pero me dijeron que había dejado la clínica.

—Sí señor, de eso mismo yo le quería hablar —responde Aminta, recobrando el valor—. No entiendo por qué la ARP no me cubre la operación.

Desde abajo empieza a sonar un sonido que Aminta reconoce, sólo que multiplicado en número: el segueteo de las fileteadoras Siruba y la voz de Patricia liderando la orquesta. Dentro de la oficina de Santiago, sin embargo, hay un relativo silencio, gracias a la masilla aislante en el ventanal. Santiago le explica en baja voz que hará todo lo posible pero que le toca a ella entutelar a la clínica. Los enfermeros no debieron dejarla salir en su estado y la doctora que la vio primero debió haber ordenado la cirugía allí mismo, cuando la aguja estaba en el brazo. Ahora mire lo arriesgadas que son las operaciones de corazón abierto, y ni hablar del trámite para eso.

—Pero esto me pasó aquí, don Santiago. Usted tiene que ayudarme.

—Con todo el respeto que me merece, Aminta —responde el gerente—, Pero como dice el dicho, lo único que uno tiene que hacer es morirse.

Aminta conoce el dicho, pero apenas puede sonrojarse con la presión tan bajita como la tiene. Yo en principio pensé que estábamos ante un caso de error en la manipulación de una máquina de prueba, agrega Santiago, pero afortunadamente logré hablar con Nydia y en realidad es un caso de negligencia contributiva, al intervenir usted en la operación de una máquina que no le había sido asignada, mucho menos en su estado, por no mencionar la negligencia médica de la que usted también fue parte por no ir a tiempo… y luego por irse.

Son casi las once de la mañana cuando Aminta sale de la planta. Cruza el parqueadero para buscar la salida trasera que lleva a la parada de bus en la recta, en el arbolito, donde paran todos los intermunicipales. Patricia había visto a Aminta cogiendo sus cosas en el locker. Menos mal que la inducción de las máquinas ya había terminado, de modo que pudo salir de la planta guiñándole un ojo al vigilante y alcanzar a Aminta a gritos en el parqueadero; quiere saber cómo está, cómo le fue con el gerente. Pero Aminta no quiere hablar. Y encima la parálisis. Y las lágrimas. Le cuenta que no recuerda mucho lo que hablaron en esa oficina. Es la verdad. Que ella le explicó lo sucedido, que en un momento él le pidió que la esperara fuera y estuvo esperando junto al revistero como media hora. Que después vino un tipo de corbata sudando y habló con Santiago. Que luego otra vez la hicieron entrar y entonces el papel éste, que no se entiende. Cuando Patricia abre el documento, tampoco tiene claro si se trata de una indemnización por despido o de un bono anticipado. Esa gente escribe tan enredado de todos modos. Los números sí son más fáciles de entender: tan raro que esté fechada con el 21 de febrero de 1997, si hoy es 24, Ami… ¿este es un uno o un cuatro?

—Me quiero ir, Pato, tengo sueño.

—Pero mire el lado bueno, amiga —le dice Patricia—. Aquí dice que le dan la suma de 6 salarios mínimos. Cuánto es eso, multiplique, 172 por 6, cuánto es.

—Luego miro eso, Pati —dice Aminta, débil—. Yo me voy ya para la casa, mejor.

—No, amiga. Usted así sola no se va. Tampoco se puede dormir. Deme un minuto hablo con el vigilante. Yo la acompaño al banco para que cobre eso y luego vamos a la Clínica del Lili, ¿sí? ¿Sí?

Bueno, le responde Aminta con una sonrisa; Me espera, le dice Patricia, que me echen si no les sirvo cuando vuelva, que me despidan, pero usted no se va sola, ¿oyó?

Está lejos y se ve borrosa, pero Aminta la escucha. Cómo no, si es que Patricia está casi gritando. Luego da unos pasitos coquetos, bamboléandole un gesto al vigilante mientras entra a la caseta por sus cosas. Aminta espera. Examina el tiempo en el cielo. El rigor en sus extremidades. Espera. Quiere como llover.

Joan Manuel Millán Torres (Cali, Colombia). Es escritor, guionista y cineasta de animación. Cofundó en 2019 MINA & MANU Studio-Atelier para la auto publicación editorial.

Comparte este cuento:

Santiago Blanco Peniche (Mérida, México). Creativo dedicado a la fotografía y el video, buscando siempre el próximo proyecto que lo empuje a mejorar. Es fundador de Delirio Creativo, archivo vivo de ideas.

Este texto fue publicado en el volumen VI de El creativo, nuestra newsletter de escritura literaria y cultura. Para recibirla directo en tu correo, suscríbete a Perpetuo:

Suscríbete ahora

Hay mucho que ver en el cine. Desde las comedias palomeras que nadie quiere admitir que les encantan, hasta el cine de alta gama en húngaro —ese que los expertos juran que es increíble aunque la sala esté vacía—. Conocemos el sentimiento: quieres ir al cine, pero no quieres perder el tiempo con algo malo. Por ello, desplegamos a nuestros editores para ver las películas del momento…

Debemos confesar que, sin embargo, tantas películas no alcanzan para nuestros ojos, así que decidimos abrir un espacio para ti… ¿Tienes alguna novedad que compartir? Envía tu propuesta a tomas@perpetuo.global con el asunto «Reseña de cine».

Una vez al mes, publicamos nuestras recomendaciones de las películas que ver y por qué verlas. Sin más, pasemos a las de agosto.

Del equipo editorial de Perpetuo para ti…

Ancestral Visions of the Future

Ancestral Visions de Lemohang Jeremiah Mossesse habita un lugar original entre el documental, la autoficción y el cine experimental. Es una intensa crónica personal sobre la vida dentro y fuera de Lesoto, cuyo diálogo desarrolla una reflexión que trasciende la vida del autor y remite a las preguntas fundamentales que aquejan a Lesoto y otros países de África subsahariana: las trampas del desarrollo, la pertenencia y los lazos familiares; el coexistir con la corrupción y la peripecia, pero también con la tradición y la magia. Lo que destaca en esta película es la hechizante fotografía de Mossesse —que te costará olvidar muchos días después de verla—. Es, sin embargo, difícil disfrutar de lleno la magistral composición y narrativa visual de esta obra. Lo es por el monólogo que le acompaña: tropezado, artificioso y sensiblero.

¿Por qué verla? Cualquiera que disfrute de una propuesta visual novedosa quedará obsesionado con varias «ideas»; nos quedamos con la de los niños jugando en el río o la hipnotizante escena del títere.

Niu Lai

La sensación cinemática de los últimos días tenía que tener espacio aquí. Tus editores de confianza se subieron a este tren para que sepas qué onda con Niu Lai, de Xin Yumeng. Vale la pena hacer un recuento de la historia: la película fue animada a mano por una madre y su hija a lo largo de 5 años. Costó alrededor de $500 dólares hacerla y es la definición de una obra cinemática artesanal: incluso la música del final fue compuesta y cantada por la madre; mientras corren los créditos, los mismos dos nombres se repiten una y otra vez, provocando la carcajada del público.

La fascinante manualidad y el arduo esfuerzo de los creadores fue lo que atrajo a la gente a verla —ha recaudado más de $3 millones de dólares— en una época de creciente ansiedad por no poder determinar si una obra es humana, así como el desgaste de contenidos generados por inteligencia artificial. La pésima calidad de imagen en Niu Lai no deja dudas sobre su autoría.

¿Por qué verla? Hay que decirlo, es verdaderamente mala. Sin embargo, tiene sus destellos; impresiona el escenario de la película: un prado que se extiende al infinito y da una sensación de sublimidad. De vez en cuando sorprenden, también, las animaciones de los movimientos de cámara… ¿un guiño a Harmony Korine o David Lynch, quizás?

La captura

En La captura, thriller inspirado en la detención de «El Chapo» Guzmán, el director Chava Cartas, —mente detrás de la trilogía «Mirreyes vs. Godínez»— intenta dar un giro a su carrera. La película es una mezcolanza sensacionalista basada parcialmente en las crónicas de Héctor de Mauleón —Veinte minutos a solas con “El Chapo”— publicadas en El Universal en 2016; también lo es en la creatividad del guionista que decidió cubrir agujeros narrativos con mera ficción.

Exigirle a una película ser una fiel representación histórica sería ingenuo e innecesario. Lo que sí es válido exigir es calidad técnica, un buen guion y actuaciones de calidad. La captura no consigue cubrir dos de esos tres parámetros: el audio es un caos; el guion, la edición y la elección y mezcla musical son telenovelescas. Con una producción del calibre de Netflix y la calidad actoral del elenco, es frustrante toparse con un resultado final tan mediocre.

¿Por qué verla? Hay que decirlo: por sus escenas de acción. Destacar también que no hace apología al narco. Si buscas una excusa para comer palomitas, igual y no te arrepientes de darle play.

Mulholland Drive

Aprovechando el ciclo de cine especial dedicado a David Lynch y organizado por Cinépolis en México, nuestros editores se dieron una vuelta por la gran pantalla para vivir la experiencia de ver en ella uno de «Los sueños de Lynch». De ahí esta reseña a dos manos.

Es probable que Mulholland Drive sea la película definitiva de Hollywood. Contiene todas las caras de ese mundo en ella: la magia de la películas, la materia pura de la que están hechos los sueños de triunfar en aquella ciudad, el horror ante la oscura infraestructura que lo mueve y todo lo que hay en medio —intriga, crimen, romance, ambición y sexo—.

La escena en la cafetería Winkie’s me parece el momento definitivo de la obra Lynchiana. Lynch es enteramente consciente de la crítica brechtiana del cine y es el más exitoso enunciador de esta crítica, al tiempo que la desintegra. En Winkie’s, Lynch ambienta la clásica escena del «mito Hollywood» con una gramática perfecta: el diner, la mesera que sirve el café de filtro, los detectives que discuten en el gabinete, con un plato de huevos fritos y tocino; pero algo fundamentalmente no está bien, la escena es defectuosa, como lo es la ilusión de Hollywood. Luego, el profundo horror que se esconde detrás de este mundo aparece. Lynch nos da la réplica brechtiana, el cine observa al espectador y expone lo roto de su fantasía, pero lo hace con profunda nostalgia y con una belleza singular que, no obstante, fortalece al mito.

David Lynch es de esos directores a los que me hubiera gustado leerle una novela, o quizás un cuento. Ambos detectivescos. Me pregunto por la descripción más libre de Lynch, sin pragmatismos de guión; me pregunto qué diría de Rita o de Betty que es también Diane, de su sensualidad traducida en palabras y el camino que corre para encontrarlas. Eso es Mulholland Drive: una búsqueda. ¿De qué? Del deseo, ese que no hallan las palabras, pero sí las imágenes. Por lo mismo, siempre hay algo que falta: un amor, la memoria, una vida. Y banda, tampoco hay banda…

Lynch y sus sueños, válgame. Dejar cabos sueltos es parte del juego onírico; corresponde a nosotros, el público, hilar los puntos en la pizarra. Ser los detectives que el misterio de la trama solicita.

¿Por qué verla? Ambos coincidimos: es Lynch.

Reseñas de nuestros lectores perpetuos…

Teenage Sex and Death at Camp Miasma

por Valentina Girón

Mi opinión sufre de un sesgo, porque Camp Miasma es exactamente el tipo de cine que me gusta ver: el tipo de cine que hizo que tres hombres fresas sentados atrás de mí se salieran del cine. Es el cine de la estética camp —teatral y exagerada—, con un guión contundente dentro de lo absurdo.

Este segundo largometraje de Jane Schoenbrun es una carta de amor al cine de terror que habita su mundo queer, donde una directora llamada Kris — Hannah Einbinder— se aventura a un pequeño pueblo estadounidense para reunirse con la primera last girl standing de la franquicia Camp Miasma —Gillian Anderson—, a quien intenta persuadir de protagonizar el último reboot.

¿Por qué verla? La película explora los hilos que unen al terror y el placer con una delicada metáfora de la experiencia queer y femenina. La gran pregunta es sobre el cuerpo: si no me pertenece, ¿a quién sí? El elemento que la responde es la violencia, misma que suelen contener los cuerpos femeninos, queer y trans. Un must en esta cartelera.

Pressure

por Francisco Delgado

Pressure de Anthony Maras nos trae una nueva perspectiva de la famosa invasión del D-Day, enfocándose en un factor que con frecuencia es olvidado en la retrospectiva a la histórica invasión: la compleja planeación del ataque y la profunda incertidumbre humana que la acompañó.

Aquí, la actuación de Andrew Scott como el meteorólogo James Stagg es lo más destacado de la película. Scott interpreta con profundidad a su personaje, reflejando cuán abatido y abrumado lo tenía la presión ejercida sobre él, aunque rehusandose a ignorar el deber y responsabilidad de su profesión. Sin embargo, otras actuaciones secundarias, así como el guión, dejaron que desear.

¿Por qué verla? Por la enriquecedora perspectiva que hace sobre uno de los grandes sucesos de la historia, cargada por emotivas actuaciones estelares de Scott y también de Brendan Fraser, quien interpreta a Dwight D. Eisenhower, por entonces en el ejército de los Estados Unidos.

Erupcja

por Ana Victoria Guevara

Pete Ohs dirigió, fotografió y editó Erupcja, película que rodó cronológicamente y fue escribiendo las escenas con los actores conforme avanzaban. Se nota, para bien y para mal, que los personajes parecen enterarse de lo que están haciendo casi al mismo tiempo que nosotros. Hay ecos de Jean-Luc Godard, Joachim Trier y Mikhaë Hers.

La narración es lo bastante porosa como para admitir el accidente y conservar cierta espontaneidad, aunque esa misma libertad a ratos se queda peligrosamente cerca de no decir NADA. Bethany y Nel están construidas desde la diferencia: cambian en color, luz, ritmo y en la manera en que cada una atraviesa Varsovia. Rob llega como novio y tarda poco en convertirse en el tercero de una intimidad que claramente no empezó en este viaje. El Etna ya pertenece a la pequeña mitología de esa relación: cuando entra en erupción, Nel piensa en Bethany y Bethany piensa en Nel. Una superstición íntima con dimensiones geológicas. Ahí funciona. En cuanto lo explica, lo aplana.

¿Por que verla? Jamás pagaría por verla en el cine, pero si ya tienes MUBI y no tienes nada que hacer, 70 minutos tampoco exigen demasiada fe. Visualmente tiene bastante más que decir que su historia y quizá por eso termina interesándome el experimento de Ohs. Y sí, Charli XCX puede actuar. Parece ser lo único en lo que todo el mundo se ha puesto de acuerdo.

Este texto fue publicado en el volumen VI de El creativo, nuestra newsletter de escritura literaria y cultura. Para recibirla directo en tu correo, suscríbete a Perpetuo:

Suscríbete ahora

Presentamos Quiere como llover, cuento con el que Joan Manuel Millán Torres resultó ganador de una de las plazas de La Cantera. A lo largo de esta primera edición, el equipo de Perpetuo acompañó su proceso de creación y edición de éste y otros ocho relatos fantásticos. Después de tres meses, presentamos un poco del resultado.

Conoce más del autor al final del cuento.

Quizás la única diferencia que Aminta ve en estas nuevas fileteadoras chinas es que hacen menos ruido. Siruba. Como una uva, la verdad. Los dedos deslizan suavemente la muselina sin que se enrede, como si la platina estuviese hetcha de un metal distinto, más liso. También la luz es más suave y esa solapa de pasta que sale del compartimento tiene todo el sentido: enfoca la luz en la tela y evita que el bombillo les pegue de lleno en la cara. Qué pereza que le manden gafas a uno tan joven; las gafas envejecen, piensa. También son menos ruidosas y eso acelera el flujo, tanto que Aminta nota que en estos días ha podido pensar más. Con tanta cosa que hay para pensar. Se ha sorprendido incluso planeando paso a paso lo que va a decir si es que la ponen a dar la instrucción al resto de las operarias sobre las Siruba. Eso si la prueba sale bien, pero primero lo primero: llegar a la meta y pulirse, no dejarle todo a las máquinas. Ya si es el caso, que hable mejor Patricia, que se le da mejor eso. No es que a Aminta le de pena, es que no le gusta cuando sobresale entre las demás. Con qué necesidad.

Aminta es una de las más antiguas de la empresa, aunque esta planta es bastante reciente. De ningún modo hubiera aceptado este traslado a Yumbo si no es porque se les ofreció transporte en ruta por parte de la compañía. Imagínese si no, desde Villa del Prado. Tantos años uno se puede acostumbrar al traqueteo constante de tanta máquina; a las hilachas que flotan en el aire; a estar usando tapabocas; a los tableros con la meta del día chuzando la jornada; a los patinadores de supervisión toposos con las viejas y majaderos con las nuevas, y que llevan la cuenta de cada ida al baño, de cada chuzón desviado en la tela, de cada deshilache. A trabajar todo el día en Yumbo cosiendo ropa que se van a poner en Canadá y en Europa, a todo se acostumbra una. Pero a coger dos, tres buses para ir a trabajar, no. Pocas se animan.

A pesar de todo, han sido agradables esta semana y media en el cuarto en la que la pusieron junto con las otras tres para probar estas máquinas chinas. De ellas depende que implementen una cuadrilla entera de Sirubas en el piso general, con la que estaría liderando esa nueva licitación de calzón tipo Canadá. No debe llamarse así el calzón ese cuando llegue a Canadá, claro, pero así le llaman los supervisores aquí: un calzón beige de una tela suavecita que quién sabe cómo agarre, eso tan liso que es. En todo lo demás, aparte de algunas inscripciones en chino, éstas se parecen a las fileteadoras clásicas, pero sí es cierto que tienen mejores tiempos.

Patricia insiste en que es por el pedal, la flaca dice que es por el motor y la velocidad de la aguja, pero Aminta cree que es por lo silenciosas. Una trabaja mejor sin ese traqueteo en la cabeza, ¿no?, dice; A mí me parece que el pedal me queda más a mi altura, responde Patricia; Es que las chinas son más como nosotras, bajitas, agrega la flaca —¿cómo es que se llama ella?— riéndose. Es miércoles y van muy bien con la meta. Otra cosa es que este salón de prueba está en el segundo piso y a los patinadores les da pereza estar subiendo y bajando, y es mucho más rico trabajar así, solas. Si alguien les preguntara, piensa Aminta, diría que trabajan mucho mejor sin los supervisores. Y hasta rendirían más, pero vaya y diga eso, a ver qué le responden.

Es media tarde ahora. Patricia está en el baño, la flaca fue abajo por más hilo beige y la otra, la india, es como si no estuviera. Que hoy no vino porque está de permiso médico. En realidad, no dan tantos permisos médicos, sólo que ésta… ¿Cuánto lleva, dos meses? Encima, fea no es. Aminta está pensando en que suban las otras rápido para no dejar el salón solo. Quiere usar su llamada diaria en el pasillo para llamar a su hija que a esta hora recién habrá llegado a la casa del colegio y debe estar sola, porque no es sino hasta las siete que llega su cuñado y su hermana Sandra Jineth para cuidarla.

Quizá es en ese descuido de estar mirando la puerta y pensando en la niña que sucede que Aminta se entierra una aguja en el dedo, pero jamás se le ocurriría culpar a Isabela por eso, ni más faltaba. Frena tan rápido como puede la máquina y suelta el pedal, pero éstas, ya lo ha dicho la flaca, parece que hicieran más chuzadas en el mismo tiempo que las otras. En el intento de pararse rápido se mete más profundo la aguja y se desprende de la abrazadera, partiéndose. Con la otra mano Aminta levanta rápido la palanca para abrir el compartimento y ver mejor: el dedo se le ha quedado atrancado en el percutidor; la zapata está corrida y manchada de sangre. Jueputa, piensa, pero no grita. Levantó tan rápido la palanca que la puertica del compartimento se zafó. No parece partido, pero al intentar cerrarlo de nuevo, no encaja. Y ahora, ¿cómo la cierra?

En realidad es normal que se abra y se gire así la puertica, pero Aminta no lo sabe, piensa que la ha dañado, y por eso no llama al supervisor de inmediato. Intenta forzar la mano un poco para sacar el dedo y así usar las dos manos. Fuerza la compuerta y al fin logra sacar el dedo, ahora sí zafando la puertica del compartimento. Escucha pasos en la escalera. Con una mano logra empujarla del todo y quiebra media bisagra.

Aminta se mira el dedo debajo de la mesa sin llorar, mientras es la flaca quien viene con un paquete de hilos y le pone un rollo en la mesa, sin darse cuenta de nada. Aminta nota que la aguja se ha partido de su sostén y se ha enterrado al menos un centímetro dentro de su falange. La sangre ha hecho una mancha rápida sobre el calzón a medio hacer y sabe que le cargarán del salario ese retazo, a menos que lo oculte pronto. Lo saca rápido de la zapata corrida y se lo pone en la entrepierna cuando entra Patricia haciéndole un chiste fecal que no logra escuchar bien. Recién la adrenalina le baja; empieza el dolor. Ahoga el grito para que no la oigan, y justo entra el supervisor, atraído por el traqueteo inusual. Pregunta si todo está bien. Aminta disimula cambiando la tela, y se tapa la mano, sí, claro que todo está bien.

—¿Me escuchaste? —Patricia empieza de nuevo.

Es curioso el tiempo que Aminta se demora en contarle a Patricia, mientras finge sacar hebras a otro retazo con el pulidor para disimular y le escucha sobre su hallazgo en el baño, algo que el dolor en la mano por fortuna le inhibe de oír. Cuando al fin le muestra la mano, Patricia se lleva la suya a la boca del asombro. Aminta no quiere que la flaca ni nadie más se entere y se pone el otro dedo en los labios, el bueno, para indicarle que guarde silencio.

Vamos a la enfermería, que te la saquen, susurra Patricia. No, esta me la saco con una pinza en la casa, dice Aminta, o en el puesto de salud del barrio. Ahora le preocupa más cómo reparar el compartimento ése que quedó flojo. Cambian la aguja; afortunadamente ven que la abrazadera aún está en buen estado.

Vení, correte Ami, te ayudo y de paso yo practico, dice Patricia en voz alta para que no sospeche nada la flaca y mientras, en voz baja, intenta convencerla de que vayan al cuarto de enfermería. Quién está ahora allí, pregunta Aminta; Me parece que la paisa, dice Patricia. Aminta le dice que prefiere seguir, que no confía en la paisa, que ya falta nada para salir y que si arman un alboroto con la máquina cancelan la prueba. O ponen a otra. O vuelven y las llevan para abajo con las otras. Eso es ir al baño y pegarse un jalón, un solo dolor y listo, dice Patricia. Quedan cuarenta y cinco minutos, yo aguanto, dice Aminta, además ya fui al baño en la tarde, con la otra mano avanzo otra cosa, sigámosle.

Llegan las cinco, el patinador pasa recogiendo. Aminta se escabulle al baño antes de salir. Camina rápido por el puente; trata de no dejarse ver por las de abajo que ya se han parado a recoger, no vayan a pensar que las privilegiadas de la prueba tienen corona por usar el baño del segundo piso.

En el inodoro intenta sacar la aguja, pero no puede. Le duele. Mejor hacerlo más tarde, con algo que me inyecten para que salga más fácil, piensa, y también para que le contengan si sangra. Ahora pareciera que la aguja se hubiese incrustado en un modo en que retiene a la sangre. Eso es bueno de algún modo: menos escándalo. Recuerda lo que le decía la tía Mabel cuando era niña: Cuidado con las agujas, las astillas de la madera y los novios patanes, que el corazón chupa, jala, pero no suelta. Algo así decía. Aminta se echa agua, se limpia el delantal, bota en la caneca el jirón sangrado de calzón tipo Canadá y se encamina a su locker.

Antes de salir, Aminta aprovecha para ir al teléfono del pasillo: no ha hecho su llamada del día. Timbra a la casa. El cuñado le dice que aquí está Toño, que quiere ver a la niña, que qué le digo. Aprovechado ése, insolente. Sabe a qué hora arrimarse a la casa, justo cuando no ha llegado ella ni la hermana para ver si entre hombres fluye mejor la cosa. Parar en el puesto de salud de la Rivera le va a demorar más, piensa, y piensa también que ya llegó el momento de ponerle un par de puntos sobre sus íes a Toño, eh, Ave María, que ya le he dicho que en semana no, que la niña tiene tareas y usted no es el que se las va a ayudar a hacer, que en qué habíamos quedado. Cuando Aminta llega, una hora y media de bus después, no encuentra a la niña en la casa y se le sube toda la sangre a la cabeza. Están en el parque, relájese, le dice Raúl; Que me relaje de qué, si usted no es el que estuvo casado con ese tipo nueve años, responde Aminta.

Los encuentra en el parque y al verlos de lejos se detiene. La niña no parece alterada. Además, tampoco quiere hacerle un show allí, si eso es lo que busca Toño, que le haga una escena para que él siga sintiéndose el marido al que le hacen escenas. Pues no. Aminta espera. Se sienta en una banca donde los puede ver y donde seguro la van a ver cuando vengan de regreso, porque más allá de las siete de la noche no va a tener a la niña afuera. Mientras, observa su dedo por si puede ir sacando la aguja sobando desde arriba, empujándola como al tubo de la crema dental. Pero no. La sangre no sale porque está toda embutida allí en la punta del dedo. Afortunadamente la aguja se ha acomodado a medias en la primer falange y no está del todo diagonal, sino derechita con el dedo: Seguro fue ahora en la rabia que me la topetié sin ver con el muslo o con la pared, quién sabe, piensa.

No hay mucho intercambio con Toño, no hay mucho de qué hablar, y además es incómodo hablar con él con el tufito ese del brandy. La quería ver, dice. Ya la vio, responde Aminta con una mano en la espalda. Nos vemos el sábado, Isabela, le dice él, vamos a donde le dije, que es bonito, agrega con un gesto de círculo suave con la mano. Despídase de su papá, dice cortante Aminta, que hay que hacer la tarea.

A Aminta le queda una mano el resto de la noche para ayudarle a la niña con la tarea de la cordillera de los Andes. La plastilina es más rápida y más fácil de moldear que el papel maché. Eso sí, es más cara. No le duele tanto la mano. Siempre pasa lo mismo con las rabias de Toño: le hacen olvidar los dolores: el de vejiga, las migrañas, el dolor de espalda. Se puso a prometerle que va a llevar a la niña a la Rueda el sábado en la tarde y ahora seguro que llama el mismo sábado a la una y media todo enguayabado para decirle a la niña ya vestida que no va a ir. Como si no lo conociera. Páseme a la niña, yo le explico, va a decir él. Para qué, va a responder ella. Puede que sea su teléfono, pero es mi hija, va a decir él. No, no se la paso porque la va a poner a llorar, va a decir ella. Y así, igualito, una vez al mes este cólico.

Es tarde y además la niña se está quedando dormidita encima de las nieves de colbón. Sandra Jineth le ayuda a cargar la niña hasta la cama; Aminta le oculta el brazo completo con el saco: ahora no va a cometer el mismo error que con Patricia, ponerse a asustarlos con algo que ella va a solucionar ahora mismo.

Son casi las doce, Raúl está entretenido viendo Las Juanas con Sandra Jineth dormida en el sofá. Hay una pinza en la cocina y alcohol en el baño. Cierra la puerta, pone una vela e intenta sacarla. Está más dura, o le duele más, quién sabe. No sabe si por tratar de sacarla se la mete más adentro, pero lo cierto es que a la aguja apenas se le ve un tercio. No es zurda Aminta, de modo que al maniobrar la pinza con esa mano hace la fuerza torcida y es imposible sacarla derechita; también es que el dolor en serio es más fuerte. Busca un acetaminofén en la gaveta. Ni uno. Piensa que si, por ejemplo, pone un hilo doble y lo amarra al agarradero del clóset de un extremo y al cuello partido de la aguja por el otro, y le da un solo jalón recto, puede que salga fácil, sin comprometer el ñerbo. Pero va a doler tanto, y va a gritar tan fuerte, que va a despertar la niña y a todo el mundo. Eso si en el jalón el hilo no se resbala de la cabeza de la aguja. Mejor mañana, piensa. Mañana pide permiso para ir al centro de salud. Subirá primero donde el supervisor, mostrará la mano y, viéndola así, le firmará el permiso.

Mañana va a ser más fácil, sí, porque mañana la mano va a estar peor; estos tipos no firman un permiso si no ven sangre o el morado bien hinchado. No es que pueda ir a cualquier centro de salud, además. Aminta tendrá que ir al que está afiliada la empresa, que queda llegando al centro por la Terminal, y eso es una hora y media mínimo, tanto de ida como de venida y sin contar la revisión. Eso si es que le toca turno y la revisan. Qué desastre. Yo mejor me saco esto ya, piensa. Intenta otra vez sacar la aguja de un jalón, pero el dolor es insoportable y ahora la mano izquierda le tiembla, dificultando incluso agarrar la pinza. Mañana, mejor: hacer esa vuelta rápido, volver antes de las doce para que no le descuenten todo el día por estar fuera del puesto; ir viendo.

Aminta, afortunadamente, es de esas con sueño pesado; en la posición en que se acuesta, así mismo se levanta. Abre los ojos antes que el despertador. La niña está desparramada en la cama. Tan bella, da pesar despertarla. Las cordilleras quedaron tan bonitas, piensa, mientras el sol de la ventana ilumina las cumbres como si fueran de verdad. Seguro se va a ir entusiasmada en la ruta mostrándola a todo el mundo. Que no se le olvide ahora ponerle una bolsa negra para cubrirla, se recuerda, pues está como lloviendo seguido este mes. Por ahí debe tener también un poquito de escarcha plateada del sistema solar del período pasado, para que le eche un poquito espolvoriadito encima de los picos con el colbón que aún está fresco. Pero tiene que recordarle: que se lo eche cuando ya esté la profe revisando para que no manche las sillas de la ruta y el uniforme con esa escarcha que es tan difícil de sacar.

Seis y media. El tiempo preciso para hacer la comida. Se mira la mano, pero la aguja ya no está allí. Qué raro. El dedo todavía está morado, eso es bueno. La aguja seguro se habrá caído durmiendo. Isa, mi amor, le susurra a la niña. Despierte, hermosa.

De pronto le dieron sobrebarriga cruda anoche al tipo en la casa y por eso amaneció de buenas pulgas, dice Patricia con risa socarrona. Y sí, no es tan usual que los supervisores den permiso si uno no se los pide desde el día anterior. Menos un jueves. Bastó con el dedo morado y con cogerlo cortico en la fila, en medio del alboroto del comienzo de jornada. Y eso que aquí ha habido unas pasadas de fiebre, con cólicos y hasta vómito, y así y todo les han negado permiso. Aminta le deja el bolso a Patricia antes de que el supervisor se arrepienta y Patricia le dice que aproveche y se quede por allá; Hágase revisar bien, Ami, le dice. Le gusta decirle «Ami»: Ami de amiga, Ami de Aminta. No, yo creo que vuelvo hoy mismo, le responde Aminta, si cojo la Río Cali en la recta voy y vuelvo en un momentico, cuídeme el bolso.

La Río Cali va a toda máquina por la tercera norte. Es como si esas vueltas sin pasajeros después de la hora pico se las quisieran sacar de encima como sea. Aminta odia esa ruta y la Recreativos por la 70; no se sabe cuál va más endemoniada, como si no llevaran gente que los esperan hijos en la casa, sino ganado. No sabe si el mal genio que tiene ahora es por eso o por la migraña que le empieza a taladrar desde que salió de la planta, o fue que el cambio de aire la pateó. O el huevo duro del desayuno. Ya como que también le está cayendo mal el huevo, qué piedra. Necesita concentrarse bien para detectar si el dolor del dedo se le ha empezado a subir a la muñeca o es impresión suya. Se toca y siente una incomodidad aguda; se palpa y le duele. Pensaba que podía darse un sueñito en el bus, pero con todo junto es imposible. Llega a la rotonda frente a la clínica. Aquí deberían poner un semáforo, piensa, mientras espera un respiro del tráfico para darle la vuelta al Monumento a la Solidaridad. Recién ahora lo detalla, ¿por qué le llaman así, si van todos amarrados hacia el precipicio?

A la doctora que la ve sí le parece raro que la sangre se haya devuelto en vez de manar hacia afuera. Teme la posibilidad de un coágulo, le dice: Un coágulo es de cuidado, ojo con eso. Le manda rayos X y le advierte que éstos toman dos horas más o menos, y ella qué se va a ir por allá de nuevo a la casa a gastar tiempo y plata, así que mejor se toma un café con leche en la panadería al otro lado del terminal. Se lo toma a sorbos lentos, aunque no le gusta nada así, frío. Pero es que es peor que la vean con la tacita vacía y le empiecen a hacer indirectas para que compre otro o para que desocupe la mesa. Dos horas, dos tazas. Afuera está haciendo de nuevo calor. Qué raro, si quería como llover.

Se pasan las dos horas rápido: mira los vestidos de las que pasan, trata de figurarse cortes y medidas, imagina cómo le habrá ido a la niña con la tarea de los Andes y piensa que apenas llegue a la casa tiene que esculcar ese colchón para arriba y para abajo y encontrar esa bendita aguja. Seguro que se quedó enredada en la cobija, mucha tonta, se dice y se reclama por qué no revisó antes de salir, ahora llega la niña del colegio directo a la cama y qué peligro.

El resultado de los rayos X es muy desconcertante. No tanto para ella, que de esas cosas no entiende mucho, sino para la doctora, que no ha dejado de mirarla con esa cara de que mató un cura en Semana Santa. ¿Eso que se ve allí larguito y brillante es la aguja?, pregunta Aminta, y la doctora, que se llama María Cecilia, y que en toda su vida había visto algo así, no sabe si está más perpleja por la radiografía o por la frialdad de la paciente. Lo que son capaces de inventar estas mujeres, piensa. En realidad no es frialdad ni mentira por parte de Aminta, sino ganas de salir de esto rápido, volver a la planta, ahora que ha caído en cuenta de que el calzón que tiró en la caneca del baño estaba casi terminado. Le ha entrado la ansiedad de que Eugenia, la del aseo, lo encuentre y piensen lo peor: que se está robando los calzones y en una de ésas lo manchó con el período. Es raro que vayan a pensar eso de ella, pero no le extrañaría. También es raro que los cortes de los pantalones para mujeres no vengan con bolsillo, o que a la salida los vigilantes les revisen hasta las cocas de la comida a las operarias. De allí su cara: necesita regresar pronto a la planta antes de que Eugenia cambie las canecas y se encuentre eso, qué vergüenza.

¿De pronto una enfermera te puso mal una inyección en el brazo?, pregunta María Cecilia como por curiosidad, pero con un tono de obviedad que casi es acusante. Qué voy a saber yo, yo no soy enfermera, piensa Aminta, pero no le dice eso; cuando la migraña aparece, no es ella misma. No, doctora, la otra vez que vine fue por otra cosa, le dice, sin mirarla a la cara. Quiere darle más detalles sobre el accidente con la máquina, pero el dolor de cabeza no le deja calcular si es que decir eso no le va a traer problemas con el trabajo después. Sabe de antes que se hablan entre ellos. Yo casi nunca me enfermo, doctora, dice finalmente, yo estoy bien, ¿hay manera de sacar la aguja?

María Cecilia no sigue mucho la línea aquella de la enfermera negligente por obvias razones, y tampoco ve mucho futuro en sorprender a la paciente en una supuesta mentira. Aunque es la única explicación de cómo pudo haber llegado un objeto afilado al interior de su arteria y que ahora esté siendo arrastrado por su torrente sanguíneo brazo arriba. Por supuesto no va a arriesgar que quede mal la clínica con esto: imagínese una demanda por quién sabe qué bruta que la habrá inyectado así tan mal. Eso pasa por tener practicantes del Universitario aquí, lo barato sale caro, piensa María Cecilia. Decide rápidamente que tampoco se va a exponer ella: recién llegó del Uribe Uribe a esta clínica. No ha cumplido un año y ya notó que el pago es mejor; además, está terminando de pagar la cuota inicial de la casa. No. Si en una demanda por mala práctica no encuentran a la enfermera que le hizo esto a alguien van a tener que responsabilizar.

A este punto ambas han mirado para otro lado y se enfocan en el presente: hay que sacar la aguja. Si, como dice Aminta, la había sentido hace unas diez horas a la altura de la muñeca y mirá ya por dónde va, quién sabe dónde se vaya a encontrar en la noche. La realidad es que la aguja, en el momento en que fue tomada la radiografía, estaba ladeada en la vena y por eso —y también porque los equipos de radiología que tienen son más bien sencillos, no como los de Lili o Imbanaco—, es que parece una aguja hipodérmica, pero nada que ver: si volvieran a tomar una radiografía ahora, verían que la aguja tiene el ojo en la punta, como los peces, y unas marcas horizontales en la cabeza, como casi todas las agujas de costura industrial; verían que ahora va dejando la arteria radial y se va abriendo camino hacia el canal sanguíneo más grueso, que es donde converge con la arteria cubital y que seguramente desde allí avance más rápido.

Lamentablemente esto ya sería de cirugía, tendrías que revisar con tu ARP, dice María Cecilia. Y Aminta, en medio de ese olor a formol del consultorio que le tiene podrida su migraña, recuerda que P es por Profesionales y que pronto tendrá que estar peleando para comprobar que esto le pasó fue allá en la empresa, trabajando, no jugando. Trata de alentarse, pensando que si la escogieron entre las más de cien mujeres de la planta a probar ésas benditas máquinas chinas es por algo y que seguir llevando este asunto más adelante sólo va a empeorar las cosas. Está a nada de que la devuelvan al piso de abajo, con ese calor y ese gallinero de chismes que es la planta general; volverle a ver la cara a la tonta intrigosa palmirana esa, con lo bien que está allí en el cuartico de prueba, con Pato y el baño que no está tan lejos… No. Para qué arriesgar todo eso.

—Pero esto me pasó trabajando, dice Aminta, sobándose la sien—. ¿Usted cree que me pongan problema en la empresa?

Sí y no, le responde María Cecilia, sin sangre es muy difícil sostener accidente por Riesgo Profesional. Por supuesto se refiere no literalmente a que tenga que estar sangrando, sino a que haya pruebas que respalden el reclamo, a que cuente con el tiempo suficiente que requiere reclamar eso. Aminta recuerda otra vez el calzón ensangrentado en la caneca, y le vuelve a dar ese afán de irse. Venga más tarde, le propone María Cecilia, yo intento hablar con un cirujano del Uribe Uribe con el que somos muy amigos porque fue profe de mi hija en la Santiago. Eso sí, sin compromiso, le dice, llámeme a este número después de almuerzo, o no, mentiras, no tan pegadito… mejor llámeme tipo tres y vemos qué podemos hacer, pero por fuera de aquí, ¿le parece?

Aminta dice que sí, como le dice que sí a tantas cosas.

Ahora, en el regreso, no le enoja tanto que la Río Cali vaya rápido, antes le estresa que estando lleno el bus siga frenando cada ratico para recoger más gente. Y ese olor a chucha con champú fresco. Y este bendito dolor de cabeza.

Llega a la fábrica, entra a la planta, marca la tarjeta. No va directo a hablar con el supervisor. Si se lo van a descontar que se lo descuenten, de todos modos no le salieron con nada allá en la clínica. Eugenia debe estar barriendo por el almacén y seguro aún no ha subido al segundo piso. Llega al cubículo: allí están todavía, debajo de cuánta porquería, pero ahí están. Dios es grande. Los pone en una bolsita blanca bien doblados y se une a las tres horas y media que quedan de turno. No demora en venir el patinador a preguntar, piensa, y fijo, allí viene. Por dónde es que lo ven a uno llegar, dónde es que tienen las cámaras escondidas, o es que los contratan con olfato de perro para que le huelan el culo a uno apenas separa para o se sienta en la butaca, que jartera, piensa.

—¿Cómo le fue, qué le dijeron?

—Bien, que llame más tarde, que me van a sacar otra cita.

—¿Pero bien?

Sí, responde Aminta al supervisor, como responde sí a tantas cosas. El supervisor se va sin hacer más preguntas, pero deja la puerta abierta, tan cansón. Patricia le mira la mano, y qué raro, mirá que sigue inflamado, pero al menos ya no lo ve morado; Esta mañana lo tenías violeta, ¿te acordás? ¿Y te dieron algo?, pregunta; No, pero no alcancé a almorzar y estoy torcida del hambre, le dice Aminta. La verdad es que Patricia es la única a la que le tiene confianza para hablarle así. Y es por este tipo de cosas, piensa, mientras Patricia le saca un pan integral que no se alcanzó a comer, porque trajo pastas y eso es doble harina, amiga, hay que cuidarse.

¿Será que todavía tiene derecho a la llamada diaria habiendo llegado a esta hora?, se pregunta Aminta y le hace eco a su compañera; Obvio que sí, le alienta Patricia, sino, les decís que estás usando la mía, total yo a quién llamo con este verano eterno. Igual es mejor esperar un rato, sacarse unas cinco piezas, decide Aminta, decir que está colgada con la tarea semanal es poquito. Y mientras, se decide si usar la llamada diaria para llamar a la doctora —¿dónde dejó el papelito?—, o llamar a la niña a ver cómo le fue con esa cordillera de los Andes tan hermosa, qué le dijo la profe. Al final no se decide por ninguna; debe terminar con el trabajo.

Prestame la talega, Patricia, miro a ver si traje un tarrito con café, dice Aminta, pero mentiras, es para ver cómo mete dentro de ella la chuspa con los calzones manchados sin que nadie la vea. El tema con los vigilantes no es que esculquen. De todos modos ellos están cumpliendo con su trabajo y aquí hay cualquier cantidad de zánganas que se llevan hilos debajo de las tetas o retazos de esos finos ocultos en los bolsillos interiores de los bolsos, o incluso meten sedas finas embutidas en los termos de café para llegarse a coser vestidos en la casa. El problema es que creen que una es caída del zarzo, que no se dan cuenta con qué intención es que van metiendo la mano donde sea, según ellos disimulando: les encanta manosear mientras ponen esa cara de gente seria. El sol está rojísimo afuera, agónico, y Aminta respira. Había logrado meter la chuspa con el calzón al fondo del bolso, aplanadita, pero tampoco como si la estuviera ocultando: siempre es mejor ocultar las cosas a plena vista, dicen por ahí.

Gracias a Dios a la niña le fue muy bien con la tarea y vino lo más de contenta. Que hubo unos con una maqueta mucho más grande, cuenta, un grupo que le dio por meter dizque la Sierra Nevada de Santa Marta. Decían que la Sierra antes era parte de la cordillera de los Andes y que se fue dizque corriendo. No señor, la tarea era sobre la cordillera, la gente se pone a hacer de más por gusto, salte aquí. Que la profe había dicho que muy bonito los Andes de Isabela, que le gustó mucho cómo hizo las arruguitas del macizo; lo de la escarcha de la nieve fue buenísima idea. Que cómo hicieron para que los ríos de silicona les quedaran azules, había preguntado la profe. Ah, mija, para que vea. Cuando le está preparando la caspiroleta a la niña para celebrarle —que le encanta—, es que Aminta nota cómo se le va tensionando la cara del lado derecho. No le para bolas, pero es como un tirón que le viene desde la quijada abajo y sube por encima del párpado. Es la niña la que se lo hace ver. Mami, ¿qué te pasó en la cara?, le pregunta. Y sí, mirá, le dice Sandra Jineth pasándole un espejo, se te está torciendo la cara, Aminta, sacate una cita mañana a primera hora.

Lo mismo sugiere el supervisor cuando la ve sentada en la máquina en la mañana de ese viernes, con esa cara de asco, tan bobo. ¿Al fin pidió la cita que me había dicho ayer? ¿Qué le dijeron?, pregunta. Aminta no responde, pues tampoco tiene qué responder. Usted lo que necesita son mis manos derechas, no mi cara, responde, agregándole una sonrisa medio torcida para que no piense que le está contestando mal. Pero pues hágase mirar, le dice el tipo, si todavía no le dicen qué es lo que tenía ayer y mire ahora.

—Lo de ayer era para la mano, esto es otra cosa, seguro ahora más rato se me pasa.

Mantener la cara abajo para que Patricia, la flaca y la india no la vean hace que Aminta se concentre mejor en la máquina. También es cierto que el clima ha ido enfriando y Aminta trabaja mil veces mejor bajo el frío que con calor. La cara que tenía la niña contándole lo que dijo la profe la pone a pensar cosas tan lindas. Es un indicio de que por fin se está acoplando al cambio de colegio. Ah, trabajar así es más fácil: cuando uno se puede concentrar y se tiene un sueño entre ceja y ceja, un objetivo. Antes de irse, el supervisor les anuncia que a partir del próximo lunes vuelven al piso de abajo; que los testeos han sido muy positivos y ya se están autorizando las órdenes de compra para el resto de ejemplares de estas fileteadoras chinas, que en realidad ya están en Medellín. Que ellas tres tendrán unos primeros días de la semana para entrenar a las otras trabajadoras en este flujo de trabajo. Todo lindo.

Se escuchan los tres lánguidos aplausos. Hay algo de orgullo en el día. Gracias a ella, a Patricia, a la flaca y a la india hicieron venir esas máquinas desde la China hasta Medellín y luego a Yumbo, y es gracias a ellas que se van a hacer miles de esos calzones tipo Canadá. Dan las doce y Aminta se ha puesto más o menos al día con las métricas. Hace la cuenta: si le mete velocidad, va a terminar la semana en paz y a salvo, quién lo hubiera dicho. Y si le queda faltando, pide horas extras mañana sábado en la tarde y listo. Pero de ningún modo va a dejar que llegue el lunes para pararse a darle instrucciones a esa palmirana debiendo calzones en la tabla de registro. Aquí todo se sabe. Sin embargo, llega la tarde y la parálisis facial le obstruye cada vez más la visibilidad. El dolor de la cara ahora le viene bajando por el cuello y todo el brazo derecho. La flaca y Patricia insisten que ellas pueden hacer la parte que le falta, que vaya al médico, pero Aminta está tan cerca de la cifra… Se deja convencer de al menos tomarse un ratico para hacer su llamada diaria. Va al pasillo. Descuelga la bocina. Se queda dudando si llamar a la doctora, o a Toño para preguntarle si al fin es verdad que va a sacar a pasear a la niña mañana, así ella sabe si pide o no las horas extras del sábado.

—Sí, claro, Aminta, firme con la Rueda, cuente con eso —le dice Toño por la bocina.

Es increíble cómo llega a conocer uno a una persona. Incluso por teléfono se puede oler ese aliento de trago trasnochado. Mire que anoche me volvió a preguntar, le miente Aminta. Cuento con eso porque mañana además tengo turno extra, le dice, ¿oyó?

—¿Oyó? —reitera.

—Sí, Aminta, todo bien, yo recojo a la niña después de almuerzo —responde Toño, aclarándose la garganta.

La mañana del sábado con sus horas extras le fluyen bastante más rápido que cualquier día de esta semana horrible. También es más fácil si no te están poniendo conversa en medio del trabajo: Patricia es un amor, pero habla hasta por los codos.

El dolor se ha instalado ahora a la altura del hombro derecho de Aminta, acompañado de uno de esos hormigueos insoportables que uno no sabe por dónde es que viene ni por dónde es que debe rascarse, si por la clavícula, si atrás en el omóplato, debajo del seno pero atrás. Y ni hablar de la cara: nada que le baja ese tirón, el pómulo cada vez más tieso, casi se echa la media hora del descanso tratando de masticar. En la llamada diaria, Aminta aprovecha que es sábado y no hay supervisores ni tantas mujeres y se demora una moneda más con Jineth, que aparte de contarle que Toño sí recogió a la niña, le cuenta que fue a ver unas casas de interés social no tan caras por Valle Grande, que eso por allá se está expandiendo mucho, que piensa llevar a Raúl apenas tenga un descanso para irlas a ver con él y que ella también debería. Qué raro, Toño cumpliendo una promesa… ¿Estará cambiando de verdad como dijo ese día en el parque, o habrá tenido que ver que ella lo llamara un día antes a chuzarlo? Nunca lo sabrá, porque eso significaría hablar con él de algo distinto a la hija y eso simplemente no va a suceder.

Hay un aviso con letras rojas colgado en el pasillo que va hacia los almacenes, ese que da a la puerta exterior de descarga, que dice que está expresamente prohibido llamar a cualquier ambulancia de una institución médica diferente a la de la empresa. Es una política reciente que empezó tras aquel incendio de la planta de Medellín donde la empresa no salió bien librada del asunto en términos legales con las afectadas. El punto es que el reporte médico de la ambulancia confirmaba por escrito las versiones de las operarias adentro, pasando por alto lo complejo que es una planta textil: tanta gente, tanto hilo, tanta actividad eléctrica al lado de tanta tela. No murió nadie, afortunadamente, pero en una tragedia así pierde la empresa y pierden todos: se cierran sedes, se crea mala prensa, se pierden puestos. Son muchas las familias que dependen de esto como para delegar la salud y la atención de emergencias a un tercero. Tal fue el argumento de la empresa. Desde ese momento y a nivel nacional, se decidió que aquello que no pueda resolver de lunes a viernes la enfermería interina, se atiende con la ambulancia privada de la empresa; y si no es de vida o muerte, se usa el carro de algún supervisor o uno de los taxistas de la lista elaborada por seguridad.

Es uno de esos taxistas, Gerardo, quien recibe la llamada de la planta Teser en la zona franca y puede llegar en pocos minutos. Acelera en el parqueadero cuando ve que vienen tres personas cargando a una operaria: el vigilante, un almacenista y otra muchacha. También hay uno más atrás que debió ser el que llamó, uno de cargo más alto, a juzgar por cómo vestía. La operaria viene con una parte del cuero cabelludo rasgado y sangrando. Algunos jirones de cabello vienen pegados con sangre del delantal, que no es mucha, la verdad, pero ya se sabe cómo es la sangre de escandalosa. El vigilante no se mete al taxi porque no puede dejar la caseta sola y el almacenero estaba en medio del papeleo de un descargo, pero no trabaja allí. Así que es la chica, una pelada joven y bonita, la que se mete al taxi a acompañarla.

Gerardo acelera tan pronto como puede cuando se da cuenta de que el cabello arrancado es el menor de los problemas de la muchacha —no es tan muchacha, solo que el pelo restante le tapa la cara—: parece que está teniendo un infarto. Justo se le paralizó el brazo manejando una de las máquinas y se fue para adelante, cuenta la bonita, se le enredó el pelo entre los rodillos de la máquina y qué problema para sacarla de allí, si no es porque esa máquina suena duro. Eso es grave, dice Gerardo. Cuando el brazo derecho se tuerce siempre es el corazón. Aminta se llama, no sé el apellido, dice la joven. No es que la conozca muy bien. Yo la he visto, agrega, ella es de lencería, o la pusieron hace poco en lencería… creo que se le quedó el brazo metido entre los rodillos, qué horrible, si no cómo. Si quiere la llevo a la Clínica del Lili, dice Gerardo. No, llévenos al Saludcoop de la Terminal que esa es la clínica de la empresa, dice la chica mientras trata de examinar si Aminta aún respira. ¿Usted por allí por la radio puede llamar a algún teléfono?, pregunta ingenua.

Los 400 microgramos de nitroglicerina y el oxígeno presurizado ayudan a acelerar el flujo sanguíneo, haciendo que la aguja desbloquee el infarto de momento. Sin embargo, el nuevo impulso facilita que la aguja abandone la recta axilar y trate de trepar la cresta de la arteria subclavia. Sólo la gravedad propiciada por la inclinación de la camilla evita que la aguja trepe dicha cresta segundos antes de ser estabilizada. De llegar allí, sólo era cuestión de tiempo antes que descendiera el corto tramo corto en ángulo agudo que la separa del corazón. De modo que en realidad es sólo el azar lo que la mantiene viva: las camillas reclinables de la unidad de cuidados intensivos del tercer piso rara vez están en la recepción de urgencias —donde son casi todas planas—, a menos que se hubieran liberado el día anterior por causa de muerte —que es cuando las bajan a los sótanos de la morgue por el ascensor—, y sólo frenan en el piso de urgencias porque allí el ascensor debe parar siempre. En pocas palabras: la medicina privada obra de maneras misteriosas.

Por más que tratan de sacarle información a la joven Nydia —que es como se llama la operaria acompañante—, no pueden obtener información del historial médico de Aminta. No es un nombre tan común, y solo hay otra más en el sistema, una Góngora. Nydia encuentra al fin el número de la planta textil en las páginas amarillas y en recepción le informan de una Aminta Tamayo, 37 años, operaria, afiliada a través del Régimen Contributivo por la empresa Textiles Teser S.A. En su historial hallan la radiografía de hace un par de días, donde se distingue la presencia de un objeto intruso de tipo metálico, posiblemente aguja hipodérmica, en brazo derecho e incrustado en la cara interior del músculo extensor radial largo o en el interior de la arteria radial. Es en una nueva radiografía, un par de horas después, donde puede verse con claridad que la paciente tiene viajando por su arteria subclavia, a la altura del seno derecho, una aguja microtex alemana de costura industrial 80/12 de marca Schmetz, y que, impulsada por los bombeos inevitables de su sistema cardíaco, es atraída invariablemente hacia el cayado aórtico, donde desembocará finalmente en el ventrículo izquierdo para buscar asilo en su pobre corazón si no se le opera a tiempo.

El siguiente es domingo, día de chicas, día de paseo. Antes de salir, Aminta se peina de lado, logrando cubrir el lado derecho lo mejor que puede. Cuando madre e hija ya están sentadas en el bus, Aminta quiere saberlo todo, con pelos y señales: A dónde la llevó el papi, qué hicieron, Isabela, qué comieron. Después de todo, el amor entra por el estómago.

Aminta tiene planeado que su hija se empache de helado todo lo que quiera hoy. Y mientras el bus va entrando a Valle Grande, empieza a prestar atención en el camino en busca de una heladería grande y con colores, para más tarde, sin dejar de escucharle a Isabela cómo se veían todas las casitas chirriquiticas desde arriba, en la Rueda, y cómo la manzana acaramelada ésa se veía dulce por fuera pero por dentro sólo era manzana, y no tan dulce. Hoy preguntamos si existe el helado de manzana, ¿te gustaría?, pregunta Aminta en tono de alcahueta, y escucha un sí con muchas íes agudas en respuesta.

Es un día de sol templado, excepcional para lo frío y gris que se ha puesto el clima ahora último. Aminta lleva a la niña de la mano buena. Trata de no sacar a la niña de su ritmo saltarín, de su plácido domingo, pero al mismo tiempo tiene que jalarle un poquito hacia adelante, pues también es visita de venir a ver por el futuro. Por eso salieron tan temprano: quiere ver cómo están esas casas de interés social que le había contado Sandra Jineth. Quiere hablar con alguien personalmente, ver si podría cumplir con los requisitos para el crédito y a cuántas cuotas. Se recrimina haber tardado tanto en buscar un plan para una casa: a dónde iba a crecer la niña si ella el día de mañana Dios no lo quiera y falta.

Ojalá no estén tan caras las baletas esas, piensa también Aminta. Hace cuánto que la niña le viene diciendo que las Maryjanes, que las Maryjanes, y ella que no, que no, que esos zapatos no se los aceptan en el colegio, y ella que sí, que porqué Jésica y no-sé-quién-cita sí lo tienen y no les dicen nada. Ahora, por alguna razón, a Aminta no le importa. Sólo quiere que la niña tenga sus baletas bailarinas blancas y que ojalá las tengan en su talla para que no le tallen en las clases, sólo eso. Y si le van a devolver la niña a la casa por unos zapatos, que sea por tener algo bonito encima, o si no ella misma se va a sacudirles el avispero: ¿por qué Jésica y la otra sí, y su hija no?

Sandra Jineth le había prestado suficiente plata para su plan de domingo: buses, arroz chino, helado y las Maryjanes. Pero estaría bueno regresar con algo de plata, no gastársela toda. Ya ella le prestó el mes pasado para completar la mensualidad del colegio y se supone que es Aminta la que la está ayudando a ella y al esposo, y no al revés. Sandra igual no estaba preocupada por la plata, como sí por la locura de salir en su estado y sin dormir, pero a Aminta quién le dice qué hacer. Eso es Sandra Jineth que no tiene hijos, no sabe lo mucho que Aminta necesita ahora ver a la niña sonriendo y feliz porque comió rico, porque comió helado y porque, a fin de cuentas, pasó el fin de semana con sus dos papás.

Tras varias cuadras desde la parada y siguiendo las indicaciones de Sandra Jineth, Aminta y la niña llegan hasta la reja que separa el apartamento modelo del plan de vivienda. Más o menos se ve el tamaño, el ladrillo pulido, bonito, no como ese ladrillo farol. Y dos pisos, mirá. Pero está cerrado y un vigilante de bastante edad para ser vigilante le dice que hasta el lunes está la asesora para mostrarlo. Yo mañana ya trabajo, no podría, le dice Aminta. Si quiere le digo yo más o menos qué tiene, dice él, mire: son dos cuartos arriba, tipo dúplex, y abajo el baño debajo de la escalera, la sala y un patio con reja y candado. Son bonitos, están muy cotizados, añade el vigilante. Eso sí, ya de precios no le puedo yo dar información, tendría que preguntarle a la asesora de la constructora que se llama Marisol, anchita ella, con el pelo como rojizo, escucha Aminta, mientras trata de disimular la comezón y el hormigueo del hombro.

—Qué le pasó en la cara, mi doña, perdone que le pregunte.

Aminta le quita la mirada y se queda en la fachada del apartamento modelo tras la reja. Se pregunta si ese barrio de casas tan parecidas que está allá al fondo es del mismo programa de vivienda y qué tan próximo estará de Puertas del Sol, que es tan peligroso, y si no serán asequibles estos créditos justamente por eso. La manita de Isabela está jugando hace rato con su mano derecha, que ya no siente: se da cuenta por las sonrisas del vigilante con la niña.

—Nada, una parálisis, un nervio que se me pellizcó —dice—. Pero estaba peor. Ya me está bajando. Muchas gracias, vuelvo entonces en semana.

La niña tampoco parece darse cuenta de nada de lo que le pasa a su madre. Se sientan en la mesita rimax del primer restaurante con letrero llamativo que ven. Les sirven el arroz chino en una caja de icopor. En realidad se trata de arroz mixto, pues no ve que le hayan puesto camarones. Aminta empieza a comer con la mano izquierda; a Isabela sólo le parece que está comiendo más lento y se ríen, ya han aprendido a reírse de la cara torcida haciéndose muecas. A Aminta le sorprende una repentina falta de aire y le empieza a doler el muslo derecho por detrás, cómo es que se llama esa parte, esto es un pedazo del muslo, mija, cómaselo que a usted le gusta y no me separe las arvejitas.

Las nubes se avecinan grises por encima de los tejados y cables. Aminta pide que le den las dos bolas de helado en vaso y no en cucurucho, que es más engorroso mientras se carga paquetes; para que vayan saliendo, pues quiere como llover. El bus para justo cuando se suelta la lluvia, así que logran sentarse en el momento exacto en que las gotas empiezan a pegar con fuerza en la ventana. Isabela está encaramelada con su helado en una mano y su caja de zapatos en la otra. Te quiero mucho, le dice Aminta. Y no hay cosa más bella en el mundo que tu hija diciéndote que también te quiere mucho con la naricita llena de helado veteado de mora. Aminta piensa que ser madre entonces es esto: administrar bien los tiempos y las extremidades del cuerpo, actuar rápido.

—¿Pero qué se puede hacer, Ami? —le pregunta Sandra Jineth cuando ya ha acabado de dormir la niña, de vuelta en casa, entrada la noche.

—A esta altura, muy poco —dice Aminta con tranquilidad—. Sería una operación muy delicada. Rogar porque no llegue allí, o no llegue tan rápido.

—Allí dónde

—O que así como la fue chupando hacia dentro, en algún momento la vaya escupiendo hacia fuera, donde quede luego más fácil sacarla.

—Si quiere yo hablo con don Eladio otra vez y miro…

No ha terminado de pronunciar ese nombre y ya Aminta le ha interrumpido con gesto fiero, pero susurrado, para que ese nombre no despierte a la niña y menos que llegue a oídos de Raúl. Con ese señor nada, Sandra Jineth, ¿me escucha? Nada, repite.

—Pensando ideas para llevarla a la del Lili, Aminta, tranquila, deje la bobada. ¿Acaso yo?

—Acaso nada —dice Aminta. Primero muerta a que usted hable con ése señor otra vez. Primero muerta.

—No diga eso —dice Sandra acariciándola—. No diga eso.

Es casi medianoche cuando Aminta llama a Toño. Sandra le había contado que estuvo llamando insistente todo el día, preocupado por ella.Y sobrio. Después de que Aminta recobró el conocimiento en la madrugada del domingo y se vio en esa camilla de hospital, no se sintió particularmente incapacitada, aparte de la piquiña en el cuero cabelludo y el dolor punzante en el pecho. El médico a esa hora ya no estaba en las instalaciones y Sandra Jineth, que había llegado hace poco, preguntaba en todas partes cuál sería el paso siguiente y por qué su hermana seguía en una camilla en el pasillo. Desde lejos, Aminta logró escuchar lo que ya sospechaba: la ARP tenía que aprobar antes la operación y eso dependía de la empresa. Ese trámite podría tomar días, así que cuando Aminta mostró tanta vehemencia en salir de allí, ni su hermana ni los enfermeros opusieron demasiada resistencia. Aunque Sandra era la sana, le costó seguirle el paso a Aminta por la escalera. Ya afuera, cogieron el primer taxi que vieron parqueado frente a la rotonda.

—Gracias por el paseo de ayer, Antonio —le dice Aminta por el teléfono—. Ella lo pasó bien, me contó. Ella lo quiere, Toño. Como papá, lo quiere mucho. No vaya a romper eso.

Después no hablan mucho más. En parte porque ya está tarde y mañana tiene que madrugar, y en parte porque hace años que ella y él no tienen mucho de qué hablar. Él le insiste que debería guardar reposo, descansar, que los médicos le digan bien qué es lo que tiene. Como si fuera cuestión de saber.

Es un lunes gris lino, rasposo. Aminta llega como todos los días en la ruta, cargando ahora el sobre grande de la radiografía, y unos espaguetis con carne molida en el vianda, que es lo más rápido de cocinar. Lleva su mochila colgada en el hombro derecho, para que al marcar la tarjeta con la mano izquierda no se le note tanto hasta donde ha llegado su parálisis. Quiere hablar con el gerente, ver qué se puede hacer, pero también va lista por si el turno le toca normal, como todos los días. Y en últimas, si se va a complicar mucho el asunto, son muchas las labores que Aminta podría hacer con una mano mientras se recupera: deshilachar, pasar hoja fina por los cortes grandes del almacén, empaquetar, podrían hablarlo. Cuando entra a la planta, ve la sección de las nuevas máquinas chinas instaladas en el piso inferior. Las operarias están maravilladas, como si fuera veinticinco de diciembre y amanecieran corriendo hacia el árbol de regalos. Miran y curiosean los detalles de las fileteadoras chinas, hacen chistes de chinos, tratan de entender las inscripciones. El supervisor ve a Aminta entre el montón y la llama. El gerente quiere hablar con ella.

La conversación es amable. Es verdad lo que decían del gerente, piensa ella: es un tipo muy joven, un Santiago, rolo. Aminta trata de explicarle que fue un accidente lo del sábado, que no sabe en qué momento se le fueron las luces, y faltando tan poco tiempo para cerrar el turno. Él le dice que tranquila, que lo importante es que ella esté bien. Miran la radiografía con asombro. Un asombro fingido, en realidad, porque él ya la ha visto en su bandeja de correo en su Compaq hace una hora, y ella porque se había pasado la noche en vela —con una vela literalmente— mirando la aguja plateada contra la hoja azul; imaginando por qué tramo de la red fluvial de su sistema nervioso iría navegando ahora.

Esas máquinas eran de prueba, dice Santiago. Pero la prueba terminó el viernes y el reporte fue satisfactorio, por eso hicimos despachar la orden, no sé si las vio. Sí señor, sí las vi, responde ella, muy bonitas. Pero imagínese, sigue él, si esto hubiera pasado el viernes, antes del reporte, comprenderá usted que yo no las recibo. No las recibo. Por más que haya sido un error de maniobra, agrega, esas berracas deberían tener un apagado más directo, ¿no?

—Sí, señor, pero esto no fue en las Siruba—agrega Aminta, que lo que menos quiere es aguar la fiesta que se vive ahora abajo, en la planta general—. Fue en la relajadora, la máquina esa grande del almacén.

—¿La relajadora de tejido? —pregunta de vuelta el gerente, como si hubiera varias—. ¿Y usted qué hacía operando esa máquina?

—Yo ya iba de salida —empieza a contar Aminta con la voz quebrada— y una operaria venía muy cargada con los rollos de lino, y me pidió que si le podía hundir el botón de apagado, entonces yo… me acerqué y… hasta ahí me acuerdo, don… ¿Don Santiago?

—Santiago, sí.

La pausa va seguida de la espalda de Santiago inclinándose hacia atrás, agregando un gesto de qué vamos a hacer con usted. Aminta tiene las manos en el regazo y con su mano izquierda masajea suavemente la mano paralizada, rogando que vuelva en sí.

—Yo anoche hablé por su caso dentro del hospital para preguntar por usted, pero me dijeron que había dejado la clínica.

—Sí señor, de eso mismo yo le quería hablar —responde Aminta, recobrando el valor—. No entiendo por qué la ARP no me cubre la operación.

Desde abajo empieza a sonar un sonido que Aminta reconoce, sólo que multiplicado en número: el segueteo de las fileteadoras Siruba y la voz de Patricia liderando la orquesta. Dentro de la oficina de Santiago, sin embargo, hay un relativo silencio, gracias a la masilla aislante en el ventanal. Santiago le explica en baja voz que hará todo lo posible pero que le toca a ella entutelar a la clínica. Los enfermeros no debieron dejarla salir en su estado y la doctora que la vio primero debió haber ordenado la cirugía allí mismo, cuando la aguja estaba en el brazo. Ahora mire lo arriesgadas que son las operaciones de corazón abierto, y ni hablar del trámite para eso.

—Pero esto me pasó aquí, don Santiago. Usted tiene que ayudarme.

—Con todo el respeto que me merece, Aminta —responde el gerente—, Pero como dice el dicho, lo único que uno tiene que hacer es morirse.

Aminta conoce el dicho, pero apenas puede sonrojarse con la presión tan bajita como la tiene. Yo en principio pensé que estábamos ante un caso de error en la manipulación de una máquina de prueba, agrega Santiago, pero afortunadamente logré hablar con Nydia y en realidad es un caso de negligencia contributiva, al intervenir usted en la operación de una máquina que no le había sido asignada, mucho menos en su estado, por no mencionar la negligencia médica de la que usted también fue parte por no ir a tiempo… y luego por irse.

Son casi las once de la mañana cuando Aminta sale de la planta. Cruza el parqueadero para buscar la salida trasera que lleva a la parada de bus en la recta, en el arbolito, donde paran todos los intermunicipales. Patricia había visto a Aminta cogiendo sus cosas en el locker. Menos mal que la inducción de las máquinas ya había terminado, de modo que pudo salir de la planta guiñándole un ojo al vigilante y alcanzar a Aminta a gritos en el parqueadero; quiere saber cómo está, cómo le fue con el gerente. Pero Aminta no quiere hablar. Y encima la parálisis. Y las lágrimas. Le cuenta que no recuerda mucho lo que hablaron en esa oficina. Es la verdad. Que ella le explicó lo sucedido, que en un momento él le pidió que la esperara fuera y estuvo esperando junto al revistero como media hora. Que después vino un tipo de corbata sudando y habló con Santiago. Que luego otra vez la hicieron entrar y entonces el papel éste, que no se entiende. Cuando Patricia abre el documento, tampoco tiene claro si se trata de una indemnización por despido o de un bono anticipado. Esa gente escribe tan enredado de todos modos. Los números sí son más fáciles de entender: tan raro que esté fechada con el 21 de febrero de 1997, si hoy es 24, Ami… ¿este es un uno o un cuatro?

—Me quiero ir, Pato, tengo sueño.

—Pero mire el lado bueno, amiga —le dice Patricia—. Aquí dice que le dan la suma de 6 salarios mínimos. Cuánto es eso, multiplique, 172 por 6, cuánto es.

—Luego miro eso, Pati —dice Aminta, débil—. Yo me voy ya para la casa, mejor.

—No, amiga. Usted así sola no se va. Tampoco se puede dormir. Deme un minuto hablo con el vigilante. Yo la acompaño al banco para que cobre eso y luego vamos a la Clínica del Lili, ¿sí? ¿Sí?

Bueno, le responde Aminta con una sonrisa; Me espera, le dice Patricia, que me echen si no les sirvo cuando vuelva, que me despidan, pero usted no se va sola, ¿oyó?

Está lejos y se ve borrosa, pero Aminta la escucha. Cómo no, si es que Patricia está casi gritando. Luego da unos pasitos coquetos, bamboléandole un gesto al vigilante mientras entra a la caseta por sus cosas. Aminta espera. Examina el tiempo en el cielo. El rigor en sus extremidades. Espera. Quiere como llover.

Joan Manuel Millán Torres (Cali, Colombia). Es escritor, guionista y cineasta de animación. Cofundó en 2019 MINA & MANU Studio-Atelier para la auto publicación editorial.

Este poema fue publicado en el volumen VI de El creativo, nuestra newsletter de escritura literaria y cultura. Para recibirla directo en tu correo, suscríbete a Perpetuo:

Suscríbete ahora

I.
Luz matutina: 
tus ojos son dos soles, 
mangos manila. 
Más brillante es la curva 
que quiebra en tu sonrisa. 

II.
Haber traído 
tu luz a Cuernavaca 
en primavera. 
Ser la envidia del sol 
que cela tu alma entera. 

III.
El amor que abre
el canto de los pájaros 
trina, gorjea. 
Tú andas por el jardín:
danzas, te balanceas. 

IV.
Marzo magenta:
la eterna primavera
vuelve. La entintas.
Diosa triunfal: Perséfone
entre las bugambilias.

V.
Bajo el azul
los amplios guayacanes,
sus rosas flores 
que abren, mujer, tus manos,
¿echan raíz, acaso?

VI.
Desde el guamúchil
las flores y el poema. 
Voz de jazmín. 
Néctar de primavera
eres: flor del jardín. 


VII.
Enamorada
del deleite florido
en la arboleda,
eres Xochiquetzalli:
flor entre la floresta. 

Juan Carlos Ancona (Ciudad de México, México) es un abogado y poeta mexicano. Creció en Cuernavaca y regresó a la capital para estudiar Derecho; actualmente ejerce como abogado en notaría. Ha publicado los siguientes poemarios: Aproximaciones (2020), Meses de lluvia (2023), y Entre el dónde y el cuándo (2025).

Este cuento fue publicado en el volumen VI de El creativo, nuestra newsletter de escritura literaria y cultura. Para recibirla directo en tu correo, suscríbete a Perpetuo:

Suscríbete ahora

Cierto día de un caluroso verano, salí de mi departamento ubicado en la colonia Del Valle para cumplir algún quehacer del hogar —que bien pudo ser ir a la tintorería para dejar unos pantalones o comprar algo de comida, pero ahora mismo desconozco cuál fue mi encomienda—. Aproveché la caminata para sacar a pasear a Hugo, mi perro salchicha. Según me lo hizo saber con el incesante movimiento de su colita, le pareció adecuada mi decisión.

Cruzamos el Eje 6 Sur cuidadosamente —que es decir corriendo a toda prisa al encontrar espacio entre coches—. Usualmente me hubiera quedado del otro lado, pero el sol pegaba con toda su fuerza y no quería que se le quemaran las patas a mi perro. Dos cuadras después, dimos vuelta a la izquierda sobre la calle Enrique Rébsamen para hacer una parada técnica en el OXXO de la esquina. Quería comprar agua fría para refrescarme. En cuanto nos adentramos en la calle, Hugo se detuvo para orinar cuanta cosa se le puso en el camino, una actividad que hasta el día de hoy sigue siendo su favorita. Sin importar que su pequeña vejiga esté vacía, siempre logra sacar aunque sea unas cuantas gotas para sentirse satisfecho.

Entre las tantas cosas que roció, le gustó más una pequeña jardinera incrustada en medio de la banqueta. Cuando estaba en lo suyo, pata trasera arriba, un viejo decrépito asomó su cabeza desde un ventanal que daba hacia la calle. Su mirada agreste me dio a entender que no le parecía lo que estaba pasando. Y como tampoco le pareció que lo ignoráramos vilmente, decidió increparnos desde su comodidad.

Según nos dijo, entre gritos y majaderías, los vecinos de ese edificio habían restaurado y plantado la jardinera recientemente, y era una ofensa a la moralidad citadina lo que mi perro estaba haciendo. Chingas a tu madre, pensé, es vía pública, muy pendejo de tu parte si decidiste invertirle a la banqueta. Al final sólo hice un gesto que reflejó mi indiferencia y que ciertamente le causó malestar al anciano.

Aquella ruta no era usual para mí, así que durante los siguientes días evadí esa calle, jardinera y anciano incluidos. Los paseos que daba con mi perro eran por las cercanías de mi departamento, del otro lado del eje. Hugo tenía sus lugares favoritos para hacer del baño. Cada día parecía maravillarse ante ellos, como si fuera su primer encuentro urinario o fecal. Lo que más me causaba escozor era el lugar en donde adoraba cagar, pues era un pedazo de terracería justo a un lado de un restaurante. Imagino que era su forma de desearle buen provecho a los comensales que degustaban sus elaborados sándwiches.

Así pues, transcurrió una semana, o quizás dos, hasta que se me presentó de nuevo un quehacer del hogar —tenía que recoger la ropa que había dejado en la tintorería o comprar comida, quién sabe—. Decidí llevar de nuevo a Hugo en mi travesía. Como era de esperarse, tenía la vejiga tan llena de orina que parecía estar inflada. Supimos lo que teníamos que hacer.

Cruzamos el eje vial y nos encaminamos directito a la calle Enrique Rébsamen. Hugo hizo un ademán para intentar orinar un poste de luz. Pero cuando levantó ligeramente su pata trasera, lo detuve. Ya casi llegamos, le dije, no me falles. Al entrar a la calle nuestros ojos se iluminaron porque la jardinera estaba reluciente y vacía.

No habían transcurrido ni veinte segundos del cauce de orines de Hugo cuando el viejo pedante volvió a asomar su cabeza. ¡Otra vez tú!, me gritó desde su ventana. Como en esta ocasión iba preparado y tenía tiempo de sobra, me tomé la molestia en responder: Mire viejo caguengue, esta jardinera está en la banqueta y hasta donde yo sé es propiedad de todos, por eso se llama vía pública y no vía de un pinche anciano, si usted le metió dinero a esta jardinera donde habitan ratas, cucarachas y ahora los orines de mi perro, es su pedo. No sé si fue la contundencia de mis palabras —hasta yo me sorprendí—, pero el señor se quedó pasmado. Antes de cerrar su ventana, me advirtió a regañadientes: Si te vuelvo a ver por aquí, le llamó a la patrulla.

Regresé a mi departamento con sed de venganza. Me lo tomé personal. ¿Quién se creía ese señor para negarle el placer de orinar a mi perro y, encima, amenazarme? Empecé a beber cantidades de agua que rayaron en lo absurdo y agregué un par de cervezas para acelerar la misión. Para las nueve de la noche, mi vejiga estaba a punto de explotar.

Salí de mi departamento. Crucé apresuradamente el eje. En cuestión de segundos estaba a un lado de la dichosa jardinera. Esperé desesperadamente a que la calle se despejara y, cuando vi el momento adecuado, me bajé la bragueta y oriné aquello como riego industrial de campos resecos. No se salvaron las higueras hoja de violín, las lengua de suegra, las duranta ni los lirios persa. Tampoco la reja recién pintada de verde oscuro y mucho menos el letrero que sentenciaba: «Este lugar no es baño de mascotas». Como todavía tenía bastante carga, decidí escribir en la banqueta con mi orina «viejo puto». Me quedó divino. Antes de irme, toqué violentamente la ventana del señor para que lo viera.

Los siguientes días transcurrieron con una tranquilidad que no había vivido antes. No me duró mucho el placer. Al tercer día de haber realizado mi obra de arte —magistral y digna de admiración, si me preguntan a mí— la colonia amaneció con posters pegados y regados por doquier que tenían mi foto mientras orinaba la jardinera —seguramente cortesía de alguna cámara de seguridad— junto a una leyenda que decía: «Vecino, si conoce a este marrano… ¡DENÚNCIELO!».

David Blanc (México). Narrador, periodista y cocinero de ocasión. Ha publicado sus textos en El Cultural, Jot Down, Nexos, Animal Político, entre otros medios. Ganador del 1er concurso de ensayos de Perpetuo y Mención Honorífica en el 10° Gran Premio Nacional de Periodismo Gonzo.

Los anteojos es nuestra newsletter de coyuntura. Cada semana, comisionamos dos crónicas de temas que todo mundo habla pero nadie te explica. Para recibirla en tu correo:

Suscríbete ahora

Esta semana:

• Mateo Cornejo hace un recorrido histórico para comprender lo catalogado como absurdo en la cotidianidad e imaginario colectivo del mexicano.

• Montse Vila Aleart cuestiona lo que motiva los discursos de odio en las redes sociales argentinas.

La idiosincrasia está en el centro de Los Anteojos de esta semana. De acuerdo a la Real Academia de la Lengua Española (RAE), se compone por los «rasgos, temperamento, carácter, etc., distintivos y propios de un individuo o de una colectividad». Nos centraremos en la segunda definición, la colectiva, aquella que unifica a los pueblos y que a su vez, los distingue del resto fuera de sus fronteras.

Ya varios autores han explorado la visión compartida pero distinta en las naciones: Octavio Paz lo hizo plasmando un México dolido en «El laberinto de la soledad», y José Ortega y Gasset se centró en la Argentina vanidosa en su conferencia «Meditación del pueblo joven» y en el ensayo «Intimidades». Esta semana traemos dos análisis centrados en estos mismos países, con una versión actualizada de cada una de sus cosmovisiones.

Lo percibido como absurdo en el día a día del México contemporáneo no es casual, sino una mezcla de capas históricas y penurias, plantea Cornejo. Es necesario comprender que lo cotidiano ya no sólo es tangible, sino digital por lo que nuestra idiosincrasia no sólo puede regir lo que decimos en la calle, sino lo que escribimos en las redes, tal y como explora Vila Aleart.

El pasado histórico, nuestros triunfos y adversidades forman nuestra idiosincrasia, y nuestra idiosincrasia moldea el rumbo que cada pueblo elegirá para su futuro. He aquí la importancia de su discusión.

Vayamos a Los Anteojos.

México mágico artificial

Lo artificial habita en el papel con el que leemos un libro, en el plástico que envuelve los alimentos, en la palabra escrita que fija lo efímero y en el rito colectivo que inventamos para darle forma a lo que no la tiene, para domesticar la incertidumbre en esos gestos repetidos hasta volverlos algo sagrado. Toda cultura se construye sobre ese principio de fabricación, erige sus símbolos sobre el vacío de los materiales que el tiempo tiene disponible, pero México opera de forma distinta, sin pedir permiso ni perdón, combinando elementos heterogéneos con una naturalidad que solo es posible cuando nadie se detiene a hacer preguntas.

Entro a las redes y comienzo el rutinario scrolleo. Me aparecen videos que no cuestiono: uno donde, la botarga de un médico regordete, «Doctor Simi», mascota de «Farmacias Similares», perrea en plena vía pública; más abajo veo una casa cuya estructura desafía lo arquitectónicamente concebible; luego me aparece un coche avanzando sereno con un perro sobre el cofre; y vaya, un video de un aficionado de la Selección Mexicana, cual ajolote, nadando entre los charcos del centro histórico de la capital en medio de los festejos mundialistas. La toma, proveniente del C5 (sistema de videovigilancia) sigue al nadador, es decir, el encuadre fue movido manualmente. Seguramente la escena le hizo la noche a algún trabajador del Sistema de Seguridad Pública. Todas las anteriores son imágenes que las nuevas inteligencias digitales podrían haber generado en un momento de alucinación fértil, de delirio creativo sin restricciones.

De niño en casa de mis abuelos, el televisor como regla no escrita, se mantenía encendido en el noticiero o en el canal «DePelícula» que parecía existir únicamente para pasar cine nacional de otra época a cualquier hora del día, como si alguien hubiera decidido que la memoria cinematográfica del país merecía una transmisión perpetua. En ese canal recuerdo vívidamente haber conocido artistas que algunos llaman clásicos y a veces leyendas: Pedro Infante, María Félix, Jorge Negrete, Mario Moreno «Cantinflas» y figuras que el tiempo convirtió en parte del paisaje cultural que uno hereda sin haberlo elegido.

Dos películas quedaron en algún rincón de mi cabeza por la incomodidad que me causó descubrirlas y no ser capaz de entender qué estaba viendo. Una de Rodolfo Guzmán, «El Santo»: «Santo vs. las mujeres vampiro», enmascarado como de costumbre, combatiendo lo que fuera que ese día amenazara la república. La segunda, «Chabelo y Pepito contra los monstruos», situada en otro universo completamente, donde un adulto habitando el cuerpo de un niño enfrentaba, junto a su amigo Pepito, a criaturas resultado de efectos especiales que no engañaban a nadie y que aún así se presentaban con una seriedad que no pedía disculpas ni siquiera a Marvel.

Años después, en Canadá —donde continúo mis estudios—, un amigo ucraniano me contó sobre una clase de cine donde habían proyectado y enseñado cine mexicano. Entre los cineastas presentados figuraban —como era de esperarse—, «Los tres amigos»: Guillermo del Toro, Alejandro González Iñárritu y Alfonso Cuarón. Pero, junto a la exposición sobre estos cineastas enarbolados como representantes del «cine mexicano legítimo», se le mostró a los estudiantes, con la misma solemnidad académica, las películas del «Santo». Fue entonces que me resultó visible algo que en México nunca había necesitado ver: esas películas que muchas veces son señaladas como baratas o de mal gusto, constituyen para quien mira de fuera, la evidencia de un imaginario colectivo que en ningún otro contexto se podría haber fabricado.

Un luchador enmascarado que es ícono popular, figura mítica, héroe nacional de carne y tela elástica extraído de su arena, combate vampiras o extraterrestres con presupuesto mínimo, con vestuario repleto de brillos, con marcianos disfrazados con lo que el almacén tenía disponible ese día. Fuera del país las llaman «kitsch», término insuficiente para algo que toca una autenticidad involuntaria que ninguna producción calculada podría imitar aunque lo intentara. En México llevamos décadas fabricando con ese mismo sentido, mezclando lo que no tendría por qué mezclarse, con lo que hay, produciendo algo que a la distancia parece sacado de una inteligencia artificial que alucinó demasiado fuerte.

Las capas del mexicano contemporáneo

La heterogeneidad mexicana es resultado de cuatro capas contextuales que aprendieron a coexistir. Primero, la era prehispánica que vive por un lado en el idioma: con las palabras que usamos sin pensarlo (como cuando nos pica el «tuuch», no el ombligo) y en los nombres de lo que comemos (qué tal un pozole, unos chilaquiles con molito, unos tamales o un mixiote). Pero esa era igualmente permanece en nuestra cosmovisión colectiva que sobrevivió pese a las creencias impuestas.

Sobre esa se deposita otra capa compuesta por dos episodios clave que el país lleva siglos sin poder separar: la conquista (1519-1521) y la Independencia (1810-1821), el periodo donde el orgullo se vuelve más consciente y más performativo.

Hoy vemos a los héroes en los billetes, los nombres alusivos en las calles, niños vestidos de Miguel Hidalgo, «el padre de la patria» con su calva simulada con un pedazo de látex, niñas personificadas como Josefa Ortiz «La Corregidora» con su vestido de época, caminando cada septiembre hacia una escena que ya sucedió hace doscientos años pero que vuelve a suceder porque «El Grito» exige una actualización anual. En aquellas conmemoraciones, sin que nadie lo cuestione, van tambien estudiantes con sombrero charro y bigote negro y alumnas de adelitas, figuras pertenecientes a la Revolución, a otro siglo, a otra lucha distante, mezcladas en la misma ceremonia porque en el imaginario colectivo todo eso pertenece a ese bloque borroso al que llamamos historia de la patria.

Sobre esto, encimamos una capa más: aquella del México fracturado en su intento de modernizarse que inició con la caída del dictador Porfirio Díaz (1911). El pueblo mexicano sobrevivió a una de las épocas más injustas de su historia para llegar al otro lado donde la ciudadanía, ahora reconocida, todavía enfrentaba (y enfrenta) condiciones que no cambian aunque el régimen mute.

De aquellas adversidades nacen formas de vivir y narrar que han evolucionado sin desaparecer: pasamos del «corrido revolucionario», que informaba a la población incapaz de leer los avances de la lucha antiporfirista; a los corridos que narran las historias de los migrantes mexicanos en Estados Unidos; y más tarde a los «corridos tumbados» y «narcocorridos», que cantan las desventuras y triunfos de los grandes capos. Las tres versiones plasman una realidad que transcurre cuando el Estado prefiere no mirar y la gente decide seguir escuchando.

Después llegó el México moderno —la cuarta capa— que despertó después de la Revolución con el mundo ya transformado y sin tiempo para el duelo. Avanzamos a zancadas hacia una modernidad que se prometió como destino y que con cada generación ha ido revelando su naturaleza de precariedad. El progreso real se alejó tanto que la distancia misma se volvió costumbre y lo que quedó en su lugar fue la sobrevivencia del mañana, de llegar al día siguiente, y llamarle a eso vida.

Es en esa realidad adversa donde se construye el absurdo ya normalizado. Retomemos al «Dr. Simi», quien no baila como casualidad, sino como estrategia de mercadotecnia. Su objetivo es incitar a los transeúntes a ingresar a la farmacia de genéricos, aquella que se ha ganado el cariño de la gente al ofrecer llenar el vacío que el gobierno, en décadas, no ha podido: acceso a atención profesional y medicamentos en cuestión de minutos. La botarga gordinflona es parte de nuestra cotidianidad porque la precariedad médica por parte del Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS) también lo es.

La crisis de salud pública en México no ha sido culpa de un solo gobierno. Entre 2008 y 2018, una investigación de la organización PODER documentó un sistema de compras del IMSS cooptado por grandes distribuidoras y laboratorios farmacéuticos que generó grandes sobrecostos de más de 18 mil millones de pesos, el equivalente a 400 millones de caguamas. A través de una solicitud de transparencia, Animal Politico, reportó que en el sexenio siguiente, encabezado por el expresidente Andrés Manuel López Obrador —el que prometió un sistema de salud mejor que el de Dinamarca—, las consultas médicas para quienes no tenían seguridad social cayeron 46 % y se dejaron de surtir 15 millones de recetas, cinco veces más que en el sexenio anterior.

Con el cambio de administración en 2024, el propio IMSS le confirmó a El Universal que ese año dejó sin surtir 11.5 millones de piezas de medicamento, y para 2025 mientras el subsecretario de Salud reportaba un desabasto de 10 % y el director del IMSS aseguraba que era del 4%, —a través de una solicitud por parte de El Financiero a la plataforma oficial Receta Completa— se acumulaban más de 21 mil reportes de recetas no surtidas.

En marzo de 2026, la presidenta Claudia Sheinbaum presentó un panorama distinto. En su conferencia matutina afirmó que el abasto supera el 97 %, una cifra que ninguna organización independiente ha podido confirmar. Según la coordinadora de Cero Desabasto, esto ocurre porque cada institución mide como quiere. Existe un vacío que ningún sexenio ha logrado cerrar ni medir con precisión, llevando al mercado a instalar una botarga que ofrece desde lo mismo pero más barato, hasta consultas médicas generales por menos de cien pesos.

Y ahí está el detalle chato (como diría «Cantinflas»), la botarga del médico con sobrepeso, entrañable y ligeramente absurda representa el acceso de algo que debería ser un derecho garantizado y que en cambio se vende con coreografía. Es el mismo impulso que produjo la torta de chilaquil o tamal (guajolota) y que llevó a que se creara el largometraje «Santo, el Enmascarado de Plata vs. la invasión de los marcianos» fabricando algo con lo que hay porque lo que hay es lo que hay. Esperar más sería un lujo que el presente no autoriza.

El Ejército Mexicano tiene su propia versión del fenómeno «Simi»: el sargento Bravo y la sargento Victoria. Son botargas creadas por la Secretaría de la Defensa Nacional (SEDENA) portando trajes militares que recorren ferias, desfiles y escuelas con el objetivo de normalizar la presencia militar en el país. La propia SEDENA ha transmitido en vivo, en su canal de YouTube, carreras de botargas donde el sargento Bravo compite contra otros personajes del imaginario publicitario mexicano, como la vaquita de la leche Alpura o el burro blanco del Instituto Politécnico Nacional.

Una farmacia tiene que construir su cercanía con la gente desde cero, pero el Ejército ya carga con siglos de historia y legado, y aun con ese peso simbólico disponible, la que se supone es una de las instituciones más serias del país decidió que la mejor manera de acercarse a la ciudadanía, era usar la misma técnica de una farmacia: un disfraz de hule espuma.

El ritual en la rutina

Al atravesar las caóticas calles del centro histórico de la Ciudad de México, no nos sorprende ver a personas de pies a cabeza vestidas con plumaje, ofreciendo purificaciones con humo de copal, a sólo diez pesitos. Lo que vemos como normal, al extranjero le parece folclórico, todo un espectáculo callejero.

Las culturas olmeca y maya utilizaban ciertas especies de sapos en rituales espirituales. Hoy, esas mismas propiedades psicoactivas, por ejemplo dentro del peyote, siguen siendo vistas como un portal a lo más profundo. Claro, para otros, son simplemente un elemento adicional de aquel retiro espiritual en Puerto Escondido —que wey, me cambió la vida—.

La política nacional, a su manera, en momentos funciona como un espejo público de la misma realidad que hasta aquí he descrito. En 1982, José López Portillo prometió en un discurso defender el peso «como perro» ante la inminente devaluación que se avecinaba. Meses después, la profecía económica se cumplió y la gente respondió mostrando su indignación, literalmente ladrándole al presidente en cualquier oportunidad.

El poder mexicano tiene su propio anecdotario de absurdos normalizados, pero muy pocos lo ilustran con tanta precisión como el caso de Francisca Zetina, conocida como «La Paca». En 1994, el pais buscaba resolver el asesinato del politico José Francisco Ruiz Massieu. Las primeras investigaciones vincularon el crimen a una fractura interna en el histórico Partido Revolucionario Institucional (PRI), señalando como sospechoso al diputado Manuel Muñoz Rocha, quien desapareció sin dejar rastro.

Dos años después, el subprocurador federal Pablo Chapa Bezanilla recurrió a la información de una vidente que se presentaba como consejera espiritual de Raúl Salinas de Gortari, hermano del entonces expresidente. Guiado por las supuestas vibraciones que «La Paca» aseguraba percibir, un equipo de la Procuraduría General de la República excavó la finca «El Encanto», propiedad de Salinas, y encontró una osamenta que se presentó al país como los restos de Muñoz Rocha.

Los peritajes forenses revelaron después que los huesos pertenecían al consuegro de la propia vidente, exhumado y sembrado por ella misma. Este episodio le costó la carrera a Antonio Lozano Gracia, el procurador general en turno, y a su subprocurador Chapa Bezanilla, quienes en conjunto autorizaron el pago de más de cuatro millones de pesos de fondos públicos a «La Paca» y sus cómplices. La vidente también enfrentó consecuencias: más de una década en prisión. El presidente Ernesto Zedillo, cuyo gobierno había nombrado directamente a Chapa Bezanilla, quedó en ridículo. La Procuraduría, debió tener el rigor que un homicidio exige, y no lo tuvo, en vez exponiendo la capacidad de la nación y del propio estado en creer en el misticismo para encontrar sentido donde no parecía haberlo.

Hay en México una relación particular con la muerte que completa el cuadro, esa familiaridad con lo irreversible que convierte el duelo en fiesta y el riesgo en entretenimiento. Recuerdo haber intentado jugar con una máquina de toques en una fiesta con unos amigos canadienses, un colombiano y uno de Portugal. El colombiano aceptó la dinámica, mientras que el portugués se mostró más temeroso. La mayoría prefirió mirar desde lejos. Ante su incomodidad, intente explicar que esto era algo normal en México, que en algunas fiestas la máquina podía aparecer con la misma naturalidad con la que aparece la botana.

—¿No es peligroso? ¿Te puedes morir por eso?—me interrogaron.

Negué los riesgos sin certeza de si mentía, desatando una carcajada entre los espectadores. La realidad es que nunca me lo había cuestionado. Ni su origen, ni su riesgo. Hoy sé que las máquinas de toques como juego de fiesta se originaron en Estados Unidos a finales del siglo XIX, por parte de la compañía Mills Novelty. Aunque todavía existen del otro lado de la frontera, su popularidad se profundizó en México.

¿Cuál habrá sido el factor para el auge de los toques en éste país? Quizás, el orgullo irracional. El ganador de una ronda no se queda con nada más que los dedos y brazos adormecidos, y la satisfacción de saber que aguantó más que el resto. Al premio se suma la supervivencia porque sí, confirmo que técnicamente puedes morir por usar una máquina de toques. Aunque es raro, sucede. Pero, ¿eso va a detenernos? Claro que no.

El México de «ahorita»

La visión abstracta del mexicano se percibe en su propia noción del tiempo. En Canadá, cuando alguien te invita a una fiesta de siete a diez, esa hora es literal. Llegas poco tiempo antes de las siete y te vas a la hora establecida. En México, decir «a las siete» es apenas una sugerencia. Uno puede llegar a las siete, siete y media, y la hora de irse depende de cuando le dé la gana —usando más como métrica qué tan bueno está el chisme en vez del reloj—. Ni anunciando la despedida se resuelve el asunto porque ese tramo indefinido en el que uno ya dijo adiós pero sigue hablando en el umbral de la puerta, a veces dura el tiempo que la visita misma. Nadie te va a correr —no habitualmente al menos—.

A esa falta de claridad temporal, añado la naturalidad con la que decimos «ahorita», sin anticipar su enorme complejidad, digna de estudio. Esa palabra en su ambigüedad permanente puede significar «este momento exacto» o «dentro de un rato» o «tal vez nunca», una unidad que sólo aplaza para no comprometer y así mantener abierta la posibilidad de que algo ocurra sin la incomodidad de precisar cuándo. Es una respuesta honesta que da un país al que lo prometido siempre llega tarde, o simplemente no llega.

México parece resultado de un modelo de generación artificial porque se construyó en la improbabilidad. Vaya, qué improbable construir una ciudad encima de un lago, y qué improbable que a setecientos un años de su fundación, Tenochtitlan resista rebautizada como la Ciudad de México, la urbe más grande del continente americano (solo disputada por São Paulo).

El mexicano no eligió su realidad, simplemente así la habita, cargando cuatro eras que nunca concluyeron y que solo siguieron acumulándose una sobre otra hasta formar lo inaudito (orgánico aunque parezca artificial) en el México al que llamamos mágico.

Comparte el anteojo:

Odiar sin límites

—¿Alguien vio las métricas de ese tuit?— preguntó Javier Milei en una entrevista televisiva durante su campaña presidencial en el mes de octubre de 2023. La publicación a la que hacía referencia era un meme anunciando que en la segunda vuelta —donde se enfrentaba a Sergio Massa— contaba con el apoyo de Patricia Bullrich, quien había sido su contrincante en la primera ronda electoral.

El dibujo de un león, el animal con el que Milei se identifica, y un Pato –el apodo de Patricia– abrazándose, había obtenido doscientos cincuenta mil likes y dieciséis millones de impresiones en X, además de un millón de «me gusta» en su cuenta de Instagram. Esos datos le resultaron suficientemente relevantes al libertario como para destacarlos en el estudio donde el objetivo era escuchar sus propuestas de gobierno.

Los periodistas que entrevistaban a Milei manifestaron opiniones contrarias sobre el significado de tales métricas. Mientras uno de los conductores resaltaba que «eso era importante», otro sostenía que las interacciones virtuales «no son votos». El meme saltó fuera de las pantallas y Milei ganó las elecciones con un 55.7 % de los votos afirmativos válidos, convirtiéndose en el primer presidente argentino influencer.

Casi todos los problemas que me ocupan tienen que ver con los límites: los propios y los ajenos, los difusos más que los claros. Desde hace ya muchos años siento que tengo la cabeza dividida en dos. Está en el lugar en el que estoy, pero también está —a veces más, a veces menos— en lo que sucede en mi celular.

Despegarme de la idea de que en las redes pasa todo no es fácil: si no subís una foto de un viaje, no viajaste; si no publicás una foto de la birra que te tomás con una amiga, capaz esa relación ni existe; y, si nadie comparte una foto el día de tu cumpleaños, no envejeciste. El teléfono nos genera a veces un poder de omnipresencia que tambalea con la ausencia en el entorno físico.

Cuando tenemos el celular en la mano y abrimos alguna red social, inmediatamente podemos saltar de un lado a otro, aparentemente sin limitaciones ni consecuencias. La atención dividida no pareciera ser un problema grave. Dentro del aparato se construye un mundo que seduce y que aparenta ser infinito: un mundo que sabe delimitar cada vez mejor lo que me interesa, lo que quiero comprarme, la receta que necesito para la noche y la noticia que más me indigna, cuando tengo ganas de indignarme.

Con la motosierra en la mano y la libertad como grito sagrado, Javier Milei es presidente de Argentina desde hace ya más de dos años. Rompiendo esquemas y conmoviendo a desencantados, atrajo a un electorado que rara vez en Argentina se vuelve apático. Desde su llegada a la presidencia siendo líder del partido «La Libertad Avanza», la libertad de prensa en Argentina cayó cincuenta y ocho lugares en el ranking de Reporteros sin Fronteras del año 2026. Más concentración, menos voces, más ataques y difamaciones a periodistas, peores condiciones laborales y menos calidad de la información jamás darían como resultado que la libertad –en términos colectivos– avance.

Existe la idea de que con las redes se democratiza la palabra y la información, pero también hay una propuesta radicalmente opuesta. Aunque el debate puede llevar mucho tiempo, lo que es claro es que son un lugar propicio para desperdigar odio. En ellas, los sentimientos negativos tienden a volverse más virales. La «viralidad», en la era digital asociada como algo positivo, viene de la palabra «virus», que a su vez se traza a «veneno» en latín. A veces sospecho que creemos que las palabras en este mundo análogo pesan menos. Las consecuencias del odio en redes hace tiempo comenzaron a hacerse visibles y las reglas poco claras de las plataformas empezaron a ser más graves.

En septiembre de 2022, le gatillaron —a centímetros de la cabeza— a Cristina Fernandez de Kirchner en la puerta de su casa. El arma estaba cargada, pero la bala no salió porque no estaba en la recámara. Con un intento de magnicidio a una expresidenta en el historial reciente y con el aumento de insultos y violencia en la conversación digital y política, hablar de «discursos de odio» se volvió más usual. Definir precisamente lo que son esos discursos no es tarea sencilla, pero creo que intentar aproximarse es importante. Si todo lo que nos genera rechazo, nos parece injusto, nos enoja y nos da ganas de responder con bronca es un discurso de odio, nada lo es.

Aunque existan matices y no haya una definición en el Derecho Internacional, según las Naciones Unidas los discursos de odio son «cualquier tipo de comunicación que ataca o utiliza un lenguaje peyorativo o discriminatorio en referencia a una persona o grupo en función de lo que son», y para ser prohibidos se señala que deben incitar a la violencia. Discutir qué son grupos vulnerables y cuándo se incita o no a la violencia, se vuelve difícil sobre todo en un mundo virtual. El cuestionamiento sobre los límites empieza nuevamente. ¿Por qué y cuándo decidimos expresar una idea de odio contra alguien al que quizás nunca le hemos escuchado la voz? ¿Dónde termina el límite de nuestra libertad de expresión y la palabra se vuelve peligrosa?

Desde que anunció su fórmula de campaña hasta que ganó las elecciones en noviembre de 2023, Milei usó en X doscientas dos veces la palabra libertad; ciento cincuenta y siete veces acompañó la mención con un «carajo»; estrategia coherente y atractiva para ganar protagonismo en ese espacio, donde también compartió propuestas innovadoras y originales. Habló de economía, de corrupción, del debate presidencial y de su gira de campaña acompañando sus mensajes con la frase «viva la libertad, carajo». Las siglas de «VLLC» juegan una suerte de autógrafo al lado de su firma en todos los rincones donde alienta procesos ideológicamente similares al suyo.

Las consecuencias de publicar compulsivamente eventualmente llegaron. El 14 de febrero de 2025 Milei tuvo, quizás, su primer gran escándalo mediático tras promocionar en su cuenta de X una criptomoneda llamada $LIBRA. Al poco tiempo de tocar el botón de publicar, el valor de la misma se desmoronó. El libertario se escudó en que la promoción de la cripto fue para activar la economía argentina, añadiendo que no estaba al tanto de los pormenores del proyecto.

Los medios y conocedores del tema hablaron de la maniobra como rug pull. Se trata de una estafa mediante la cual sube el precio de la criptomoneda repentinamente, para que los creadores de la misma la vendan masivamente, provoquen su desplome y se lleven los fondos invertidos. Milei borró el tuit a las pocas horas y alegó en televisión haber hecho la promoción como economista, y no como presidente. Aún así, no pudo esquivar las denuncias que fueron presentadas por prestarse a engañar a terceros. Tras una investigación, salió a la luz que realizó varias llamadas esa noche con uno de los responsables de $LIBRA, un argentino que se encontraba en Estados Unidos en el momento de la publicación.

A pesar de la controversia, el presidente siguió posteando. Desde que asumió en diciembre de 2023 y hasta septiembre de 2025 ha hecho ciento trece mil seiscientos cuarenta y nueve publicaciones en X (tres mil cuatrocientos doce tuits propios y ciento diez mil doscientos treinta y siete reposteos). De ese total, hubo dieciséis mil ochocientos seis que contenían insultos.

Hace ya más de un año que vivo muy lejos de Argentina y responder a cómo estamos, pese a mi contacto diario, me resulta un poco incómodo. La pregunta de cómo llegamos a ésto se volvió extrañamente habitual y ejercitar una respuesta coherente, un desafío. Las excusas para que la violencia seduzca parecen cada vez más válidas.

Trabajar ocho horas por día y que no alcance para cubrir la canasta básica.

La panza de nenas y nenes sin llenar.

Sube un poco el sueldo pero sube más un pedazo de carne.

Da hambre y da odio.

Un femicidio cada 35 horas.

Roba este, roba aquel.

Todos roban menos vos que te la pasas laburando.

Lees un texto de Facebook.

Podés trabajar mucho menos y ganar mucho más.

Por ahí sí llegás a tiempo a comprar $LIBRA, estás salvado.

Los precios suben sin parar.

Un tipo despeinado grita. Grita con odio.

Grita más alto que el resto y hace que muchos se identifiquen.

Es viral.

Desde el regreso de Donald Trump a la Casa Blanca, el actual primer mandatario argentino mantuvo un vínculo muy estrecho con su homólogo, mostrando en muchas ocasiones su apoyo en redes sociales. No por nada Estados Unidos es el principal destino internacional de Milei con un total de 17 visitas. Uno de los viajes ocurrió antes de las elecciones legislativas de 2025. Sostuvo una reunión bilateral con Trump donde el republicano le regaló una captura de pantalla de una publicación en su red social «Truth Social». En el post el estadounidense respaldaba la reelección del argentino, algo que no estaba en juego en 2025, sino hasta 2027.

Según la consultora Ad Hoc, desde los primeros meses de 2025 hubo una caída en el volumen de menciones a Javier Milei en el ecosistema digital, lo que coincide con un aumento en el sentimiento negativo en su contra, algo que frenó sólo al llegar las últimas elecciones. Con la mala situación económica y la desesperanza política, para julio del 2026 la desaprobación del gobierno nacional alcanzó un 65 % según la consultora Zuban Córdoba.

La derrota de Argentina en la final del Mundial de fútbol, despertó en distintos lugares del planeta un rechazo contra nosotros. Una vez más, fueron las redes sociales el centro de la argentofobia. En este contexto, Javier Milei modificó —con un Decreto de Necesidad y Urgencia (DNU)— la Ley de Migraciones promulgada en 2004. Con este DNU, que entró en vigencia terminando el mes de julio, se sumó como causa de expulsión o de prohibición de ingreso a quien haya dirigido mensajes de odio o incitado violencia contra el pueblo argentino en su conjunto, o haya realizado/participado en actos de ultraje de símbolos patrios nacionales. Esta decisión migratoria exhibe el monitoreo constante de la conversación digital que el gobierno del libertario ha definido como una de sus prioridades.

En Argentina hay 46 millones de habitantes y 40 millones de usuarios únicos en redes que pasan 10 horas en promedio por día navegando en Internet. Desatender ese espacio no parece un plan muy efectivo. Obnubilarse en un espiral de virtualidad, tampoco. Me asusta creer que para el odio no hay límites. Pero en realidad, lo único que no tiene límites son las ideas, que necesitan desafiar estos tiempos para cambiarlos si así lo queremos.

Comparte el anteojo:

Este texto es parte de Los anteojos, nuestra newsletter de coyuntura. Cada semana, comisionamos dos crónicas de temas que todo mundo habla pero nadie te explica. Para recibirla en tu correo:

Suscríbete ahora

—¿Alguien vio las métricas de ese tuit?— preguntó Javier Milei en una entrevista televisiva durante su campaña presidencial en el mes de octubre de 2023. La publicación a la que hacía referencia era un meme anunciando que en la segunda vuelta —donde se enfrentaba a Sergio Massa— contaba con el apoyo de Patricia Bullrich, quien había sido su contrincante en la primera ronda electoral.

El dibujo de un león, el animal con el que Milei se identifica, y un Pato –el apodo de Patricia– abrazándose, había obtenido doscientos cincuenta mil likes y dieciséis millones de impresiones en X, además de un millón de «me gusta» en su cuenta de Instagram. Esos datos le resultaron suficientemente relevantes al libertario como para destacarlos en el estudio donde el objetivo era escuchar sus propuestas de gobierno.

Los periodistas que entrevistaban a Milei manifestaron opiniones contrarias sobre el significado de tales métricas. Mientras uno de los conductores resaltaba que «eso era importante», otro sostenía que las interacciones virtuales «no son votos». El meme saltó fuera de las pantallas y Milei ganó las elecciones con un 55.7 % de los votos afirmativos válidos, convirtiéndose en el primer presidente argentino influencer.

Casi todos los problemas que me ocupan tienen que ver con los límites: los propios y los ajenos, los difusos más que los claros. Desde hace ya muchos años siento que tengo la cabeza dividida en dos. Está en el lugar en el que estoy, pero también está —a veces más, a veces menos— en lo que sucede en mi celular.

Despegarme de la idea de que en las redes pasa todo no es fácil: si no subís una foto de un viaje, no viajaste; si no publicás una foto de la birra que te tomás con una amiga, capaz esa relación ni existe; y, si nadie comparte una foto el día de tu cumpleaños, no envejeciste. El teléfono nos genera a veces un poder de omnipresencia que tambalea con la ausencia en el entorno físico.

Cuando tenemos el celular en la mano y abrimos alguna red social, inmediatamente podemos saltar de un lado a otro, aparentemente sin limitaciones ni consecuencias. La atención dividida no pareciera ser un problema grave. Dentro del aparato se construye un mundo que seduce y que aparenta ser infinito: un mundo que sabe delimitar cada vez mejor lo que me interesa, lo que quiero comprarme, la receta que necesito para la noche y la noticia que más me indigna, cuando tengo ganas de indignarme.

Con la motosierra en la mano y la libertad como grito sagrado, Javier Milei es presidente de Argentina desde hace ya más de dos años. Rompiendo esquemas y conmoviendo a desencantados, atrajo a un electorado que rara vez en Argentina se vuelve apático. Desde su llegada a la presidencia siendo líder del partido «La Libertad Avanza», la libertad de prensa en Argentina cayó cincuenta y ocho lugares en el ranking de Reporteros sin Fronteras del año 2026. Más concentración, menos voces, más ataques y difamaciones a periodistas, peores condiciones laborales y menos calidad de la información jamás darían como resultado que la libertad –en términos colectivos– avance.

Existe la idea de que con las redes se democratiza la palabra y la información, pero también hay una propuesta radicalmente opuesta. Aunque el debate puede llevar mucho tiempo, lo que es claro es que son un lugar propicio para desperdigar odio. En ellas, los sentimientos negativos tienden a volverse más virales. La «viralidad», en la era digital asociada como algo positivo, viene de la palabra «virus», que a su vez se traza a «veneno» en latín. A veces sospecho que creemos que las palabras en este mundo análogo pesan menos. Las consecuencias del odio en redes hace tiempo comenzaron a hacerse visibles y las reglas poco claras de las plataformas empezaron a ser más graves.

En septiembre de 2022, le gatillaron —a centímetros de la cabeza— a Cristina Fernandez de Kirchner en la puerta de su casa. El arma estaba cargada, pero la bala no salió porque no estaba en la recámara. Con un intento de magnicidio a una expresidenta en el historial reciente y con el aumento de insultos y violencia en la conversación digital y política, hablar de «discursos de odio» se volvió más usual. Definir precisamente lo que son esos discursos no es tarea sencilla, pero creo que intentar aproximarse es importante. Si todo lo que nos genera rechazo, nos parece injusto, nos enoja y nos da ganas de responder con bronca es un discurso de odio, nada lo es.

Aunque existan matices y no haya una definición en el Derecho Internacional, según las Naciones Unidas los discursos de odio son «cualquier tipo de comunicación que ataca o utiliza un lenguaje peyorativo o discriminatorio en referencia a una persona o grupo en función de lo que son», y para ser prohibidos se señala que deben incitar a la violencia. Discutir qué son grupos vulnerables y cuándo se incita o no a la violencia, se vuelve difícil sobre todo en un mundo virtual. El cuestionamiento sobre los límites empieza nuevamente. ¿Por qué y cuándo decidimos expresar una idea de odio contra alguien al que quizás nunca le hemos escuchado la voz? ¿Dónde termina el límite de nuestra libertad de expresión y la palabra se vuelve peligrosa?

Desde que anunció su fórmula de campaña hasta que ganó las elecciones en noviembre de 2023, Milei usó en X doscientas dos veces la palabra libertad; ciento cincuenta y siete veces acompañó la mención con un «carajo»; estrategia coherente y atractiva para ganar protagonismo en ese espacio, donde también compartió propuestas innovadoras y originales. Habló de economía, de corrupción, del debate presidencial y de su gira de campaña acompañando sus mensajes con la frase «viva la libertad, carajo». Las siglas de «VLLC» juegan una suerte de autógrafo al lado de su firma en todos los rincones donde alienta procesos ideológicamente similares al suyo.

Las consecuencias de publicar compulsivamente eventualmente llegaron. El 14 de febrero de 2025 Milei tuvo, quizás, su primer gran escándalo mediático tras promocionar en su cuenta de X una criptomoneda llamada $LIBRA. Al poco tiempo de tocar el botón de publicar, el valor de la misma se desmoronó. El libertario se escudó en que la promoción de la cripto fue para activar la economía argentina, añadiendo que no estaba al tanto de los pormenores del proyecto.

Los medios y conocedores del tema hablaron de la maniobra como rug pull. Se trata de una estafa mediante la cual sube el precio de la criptomoneda repentinamente, para que los creadores de la misma la vendan masivamente, provoquen su desplome y se lleven los fondos invertidos. Milei borró el tuit a las pocas horas y alegó en televisión haber hecho la promoción como economista, y no como presidente. Aún así, no pudo esquivar las denuncias que fueron presentadas por prestarse a engañar a terceros. Tras una investigación, salió a la luz que realizó varias llamadas esa noche con uno de los responsables de $LIBRA, un argentino que se encontraba en Estados Unidos en el momento de la publicación.

A pesar de la controversia, el presidente siguió posteando. Desde que asumió en diciembre de 2023 y hasta septiembre de 2025 ha hecho ciento trece mil seiscientos cuarenta y nueve publicaciones en X (tres mil cuatrocientos doce tuits propios y ciento diez mil doscientos treinta y siete reposteos). De ese total, hubo dieciséis mil ochocientos seis que contenían insultos.

Hace ya más de un año que vivo muy lejos de Argentina y responder a cómo estamos, pese a mi contacto diario, me resulta un poco incómodo. La pregunta de cómo llegamos a ésto se volvió extrañamente habitual y ejercitar una respuesta coherente, un desafío. Las excusas para que la violencia seduzca parecen cada vez más válidas.

Trabajar ocho horas por día y que no alcance para cubrir la canasta básica.

La panza de nenas y nenes sin llenar.

Sube un poco el sueldo pero sube más un pedazo de carne.

Da hambre y da odio.

Un femicidio cada 35 horas.

Roba este, roba aquel.

Todos roban menos vos que te la pasas laburando.

Lees un texto de Facebook.

Podés trabajar mucho menos y ganar mucho más.

Por ahí sí llegás a tiempo a comprar $LIBRA, estás salvado.

Los precios suben sin parar.

Un tipo despeinado grita. Grita con odio.

Grita más alto que el resto y hace que muchos se identifiquen.

Es viral.

Desde el regreso de Donald Trump a la Casa Blanca, el actual primer mandatario argentino mantuvo un vínculo muy estrecho con su homólogo, mostrando en muchas ocasiones su apoyo en redes sociales. No por nada Estados Unidos es el principal destino internacional de Milei con un total de 17 visitas. Uno de los viajes ocurrió antes de las elecciones legislativas de 2025. Sostuvo una reunión bilateral con Trump donde el republicano le regaló una captura de pantalla de una publicación en su red social «Truth Social». En el post el estadounidense respaldaba la reelección del argentino, algo que no estaba en juego en 2025, sino hasta 2027.

Según la consultora Ad Hoc, desde los primeros meses de 2025 hubo una caída en el volumen de menciones a Javier Milei en el ecosistema digital, lo que coincide con un aumento en el sentimiento negativo en su contra, algo que frenó sólo al llegar las últimas elecciones. Con la mala situación económica y la desesperanza política, para julio del 2026 la desaprobación del gobierno nacional alcanzó un 65 % según la consultora Zuban Córdoba.

La derrota de Argentina en la final del Mundial de fútbol, despertó en distintos lugares del planeta un rechazo contra nosotros. Una vez más, fueron las redes sociales el centro de la argentofobia. En este contexto, Javier Milei modificó —con un Decreto de Necesidad y Urgencia (DNU)— la Ley de Migraciones promulgada en 2004. Con este DNU, que entró en vigencia terminando el mes de julio, se sumó como causa de expulsión o de prohibición de ingreso a quien haya dirigido mensajes de odio o incitado violencia contra el pueblo argentino en su conjunto, o haya realizado/participado en actos de ultraje de símbolos patrios nacionales. Esta decisión migratoria exhibe el monitoreo constante de la conversación digital que el gobierno del libertario ha definido como una de sus prioridades.

En Argentina hay 46 millones de habitantes y 40 millones de usuarios únicos en redes que pasan 10 horas en promedio por día navegando en Internet. Desatender ese espacio no parece un plan muy efectivo. Obnubilarse en un espiral de virtualidad, tampoco. Me asusta creer que para el odio no hay límites. Pero en realidad, lo único que no tiene límites son las ideas, que necesitan desafiar estos tiempos para cambiarlos si así lo queremos.

Montse Vila Aleart (Argentina) es Licenciada en Comunicación Social por la Universidad Nacional de Rosario y magíster en Comunicación Institucional y Política en Sevilla. Actualmente vive en Barcelona.

Este texto es parte de Los anteojos, nuestra newsletter de coyuntura. Cada semana, comisionamos dos crónicas de temas que todo mundo habla pero nadie te explica. Para recibirla en tu correo:

Suscríbete ahora

Lo artificial habita en el papel con el que leemos un libro, en el plástico que envuelve los alimentos, en la palabra escrita que fija lo efímero y en el rito colectivo que inventamos para darle forma a lo que no la tiene, para domesticar la incertidumbre en esos gestos repetidos hasta volverlos algo sagrado. Toda cultura se construye sobre ese principio de fabricación, erige sus símbolos sobre el vacío de los materiales que el tiempo tiene disponible, pero México opera de forma distinta, sin pedir permiso ni perdón, combinando elementos heterogéneos con una naturalidad que solo es posible cuando nadie se detiene a hacer preguntas.

Entro a las redes y comienzo el rutinario scrolleo. Me aparecen videos que no cuestiono: uno donde, la botarga de un médico regordete, «Doctor Simi», mascota de «Farmacias Similares», perrea en plena vía pública; más abajo veo una casa cuya estructura desafía lo arquitectónicamente concebible; luego me aparece un coche avanzando sereno con un perro sobre el cofre; y vaya, un video de un aficionado de la Selección Mexicana, cual ajolote, nadando entre los charcos del centro histórico de la capital en medio de los festejos mundialistas. La toma, proveniente del C5 (sistema de videovigilancia) sigue al nadador, es decir, el encuadre fue movido manualmente. Seguramente la escena le hizo la noche a algún trabajador del Sistema de Seguridad Pública. Todas las anteriores son imágenes que las nuevas inteligencias digitales podrían haber generado en un momento de alucinación fértil, de delirio creativo sin restricciones.

De niño en casa de mis abuelos, el televisor como regla no escrita, se mantenía encendido en el noticiero o en el canal «DePelícula» que parecía existir únicamente para pasar cine nacional de otra época a cualquier hora del día, como si alguien hubiera decidido que la memoria cinematográfica del país merecía una transmisión perpetua. En ese canal recuerdo vívidamente haber conocido artistas que algunos llaman clásicos y a veces leyendas: Pedro Infante, María Félix, Jorge Negrete, Mario Moreno «Cantinflas» y figuras que el tiempo convirtió en parte del paisaje cultural que uno hereda sin haberlo elegido.

Dos películas quedaron en algún rincón de mi cabeza por la incomodidad que me causó descubrirlas y no ser capaz de entender qué estaba viendo. Una de Rodolfo Guzmán, «El Santo»: «Santo vs. las mujeres vampiro», enmascarado como de costumbre, combatiendo lo que fuera que ese día amenazara la república. La segunda, «Chabelo y Pepito contra los monstruos», situada en otro universo completamente, donde un adulto habitando el cuerpo de un niño enfrentaba, junto a su amigo Pepito, a criaturas resultado de efectos especiales que no engañaban a nadie y que aún así se presentaban con una seriedad que no pedía disculpas ni siquiera a Marvel.

Años después, en Canadá —donde continúo mis estudios—, un amigo ucraniano me contó sobre una clase de cine donde habían proyectado y enseñado cine mexicano. Entre los cineastas presentados figuraban —como era de esperarse—, «Los tres amigos»: Guillermo del Toro, Alejandro González Iñárritu y Alfonso Cuarón. Pero, junto a la exposición sobre estos cineastas enarbolados como representantes del «cine mexicano legítimo», se le mostró a los estudiantes, con la misma solemnidad académica, las películas del «Santo». Fue entonces que me resultó visible algo que en México nunca había necesitado ver: esas películas que muchas veces son señaladas como baratas o de mal gusto, constituyen para quien mira de fuera, la evidencia de un imaginario colectivo que en ningún otro contexto se podría haber fabricado.

Un luchador enmascarado que es ícono popular, figura mítica, héroe nacional de carne y tela elástica extraído de su arena, combate vampiras o extraterrestres con presupuesto mínimo, con vestuario repleto de brillos, con marcianos disfrazados con lo que el almacén tenía disponible ese día. Fuera del país las llaman «kitsch», término insuficiente para algo que toca una autenticidad involuntaria que ninguna producción calculada podría imitar aunque lo intentara. En México llevamos décadas fabricando con ese mismo sentido, mezclando lo que no tendría por qué mezclarse, con lo que hay, produciendo algo que a la distancia parece sacado de una inteligencia artificial que alucinó demasiado fuerte.

Las capas del mexicano contemporáneo

La heterogeneidad mexicana es resultado de cuatro capas contextuales que aprendieron a coexistir. Primero, la era prehispánica que vive por un lado en el idioma: con las palabras que usamos sin pensarlo (como cuando nos pica el «tuuch», no el ombligo) y en los nombres de lo que comemos (qué tal un pozole, unos chilaquiles con molito, unos tamales o un mixiote). Pero esa era igualmente permanece en nuestra cosmovisión colectiva que sobrevivió pese a las creencias impuestas.

Sobre esa se deposita otra capa compuesta por dos episodios clave que el país lleva siglos sin poder separar: la conquista (1519-1521) y la Independencia (1810-1821), el periodo donde el orgullo se vuelve más consciente y más performativo.

Hoy vemos a los héroes en los billetes, los nombres alusivos en las calles, niños vestidos de Miguel Hidalgo, «el padre de la patria» con su calva simulada con un pedazo de látex, niñas personificadas como Josefa Ortiz «La Corregidora» con su vestido de época, caminando cada septiembre hacia una escena que ya sucedió hace doscientos años pero que vuelve a suceder porque «El Grito» exige una actualización anual. En aquellas conmemoraciones, sin que nadie lo cuestione, van tambien estudiantes con sombrero charro y bigote negro y alumnas de adelitas, figuras pertenecientes a la Revolución, a otro siglo, a otra lucha distante, mezcladas en la misma ceremonia porque en el imaginario colectivo todo eso pertenece a ese bloque borroso al que llamamos historia de la patria.

Sobre esto, encimamos una capa más: aquella del México fracturado en su intento de modernizarse que inició con la caída del dictador Porfirio Díaz (1911). El pueblo mexicano sobrevivió a una de las épocas más injustas de su historia para llegar al otro lado donde la ciudadanía, ahora reconocida, todavía enfrentaba (y enfrenta) condiciones que no cambian aunque el régimen mute.

De aquellas adversidades nacen formas de vivir y narrar que han evolucionado sin desaparecer: pasamos del «corrido revolucionario», que informaba a la población incapaz de leer los avances de la lucha antiporfirista; a los corridos que narran las historias de los migrantes mexicanos en Estados Unidos; y más tarde a los «corridos tumbados» y «narcocorridos», que cantan las desventuras y triunfos de los grandes capos. Las tres versiones plasman una realidad que transcurre cuando el Estado prefiere no mirar y la gente decide seguir escuchando.

Después llegó el México moderno —la cuarta capa— que despertó después de la Revolución con el mundo ya transformado y sin tiempo para el duelo. Avanzamos a zancadas hacia una modernidad que se prometió como destino y que con cada generación ha ido revelando su naturaleza de precariedad. El progreso real se alejó tanto que la distancia misma se volvió costumbre y lo que quedó en su lugar fue la sobrevivencia del mañana, de llegar al día siguiente, y llamarle a eso vida.

Es en esa realidad adversa donde se construye el absurdo ya normalizado. Retomemos al «Dr. Simi», quien no baila como casualidad, sino como estrategia de mercadotecnia. Su objetivo es incitar a los transeúntes a ingresar a la farmacia de genéricos, aquella que se ha ganado el cariño de la gente al ofrecer llenar el vacío que el gobierno, en décadas, no ha podido: acceso a atención profesional y medicamentos en cuestión de minutos. La botarga gordinflona es parte de nuestra cotidianidad porque la precariedad médica por parte del Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS) también lo es.

La crisis de salud pública en México no ha sido culpa de un solo gobierno. Entre 2008 y 2018, una investigación de la organización PODER documentó un sistema de compras del IMSS cooptado por grandes distribuidoras y laboratorios farmacéuticos que generó grandes sobrecostos de más de 18 mil millones de pesos, el equivalente a 400 millones de caguamas. A través de una solicitud de transparencia, Animal Politico, reportó que en el sexenio siguiente, encabezado por el expresidente Andrés Manuel López Obrador —el que prometió un sistema de salud mejor que el de Dinamarca—, las consultas médicas para quienes no tenían seguridad social cayeron 46 % y se dejaron de surtir 15 millones de recetas, cinco veces más que en el sexenio anterior.

Con el cambio de administración en 2024, el propio IMSS le confirmó a El Universal que ese año dejó sin surtir 11.5 millones de piezas de medicamento, y para 2025 mientras el subsecretario de Salud reportaba un desabasto de 10 % y el director del IMSS aseguraba que era del 4%, —a través de una solicitud por parte de El Financiero a la plataforma oficial Receta Completa— se acumulaban más de 21 mil reportes de recetas no surtidas.

En marzo de 2026, la presidenta Claudia Sheinbaum presentó un panorama distinto. En su conferencia matutina afirmó que el abasto supera el 97 %, una cifra que ninguna organización independiente ha podido confirmar. Según la coordinadora de Cero Desabasto, esto ocurre porque cada institución mide como quiere. Existe un vacío que ningún sexenio ha logrado cerrar ni medir con precisión, llevando al mercado a instalar una botarga que ofrece desde lo mismo pero más barato, hasta consultas médicas generales por menos de cien pesos.

Y ahí está el detalle chato (como diría «Cantinflas»), la botarga del médico con sobrepeso, entrañable y ligeramente absurda representa el acceso de algo que debería ser un derecho garantizado y que en cambio se vende con coreografía. Es el mismo impulso que produjo la torta de chilaquil o tamal (guajolota) y que llevó a que se creara el largometraje «Santo, el Enmascarado de Plata vs. la invasión de los marcianos» fabricando algo con lo que hay porque lo que hay es lo que hay. Esperar más sería un lujo que el presente no autoriza.

El Ejército Mexicano tiene su propia versión del fenómeno «Simi»: el sargento Bravo y la sargento Victoria. Son botargas creadas por la Secretaría de la Defensa Nacional (SEDENA) portando trajes militares que recorren ferias, desfiles y escuelas con el objetivo de normalizar la presencia militar en el país. La propia SEDENA ha transmitido en vivo, en su canal de YouTube, carreras de botargas donde el sargento Bravo compite contra otros personajes del imaginario publicitario mexicano, como la vaquita de la leche Alpura o el burro blanco del Instituto Politécnico Nacional.

Una farmacia tiene que construir su cercanía con la gente desde cero, pero el Ejército ya carga con siglos de historia y legado, y aun con ese peso simbólico disponible, la que se supone es una de las instituciones más serias del país decidió que la mejor manera de acercarse a la ciudadanía, era usar la misma técnica de una farmacia: un disfraz de hule espuma.

El ritual en la rutina

Al atravesar las caóticas calles del centro histórico de la Ciudad de México, no nos sorprende ver a personas de pies a cabeza vestidas con plumaje, ofreciendo purificaciones con humo de copal, a sólo diez pesitos. Lo que vemos como normal, al extranjero le parece folclórico, todo un espectáculo callejero.

Las culturas olmeca y maya utilizaban ciertas especies de sapos en rituales espirituales. Hoy, esas mismas propiedades psicoactivas, por ejemplo dentro del peyote, siguen siendo vistas como un portal a lo más profundo. Claro, para otros, son simplemente un elemento adicional de aquel retiro espiritual en Puerto Escondido —que wey, me cambió la vida—.

La política nacional, a su manera, en momentos funciona como un espejo público de la misma realidad que hasta aquí he descrito. En 1982, José López Portillo prometió en un discurso defender el peso «como perro» ante la inminente devaluación que se avecinaba. Meses después, la profecía económica se cumplió y la gente respondió mostrando su indignación, literalmente ladrándole al presidente en cualquier oportunidad.

El poder mexicano tiene su propio anecdotario de absurdos normalizados, pero muy pocos lo ilustran con tanta precisión como el caso de Francisca Zetina, conocida como «La Paca». En 1994, el pais buscaba resolver el asesinato del politico José Francisco Ruiz Massieu. Las primeras investigaciones vincularon el crimen a una fractura interna en el histórico Partido Revolucionario Institucional (PRI), señalando como sospechoso al diputado Manuel Muñoz Rocha, quien desapareció sin dejar rastro.

Dos años después, el subprocurador federal Pablo Chapa Bezanilla recurrió a la información de una vidente que se presentaba como consejera espiritual de Raúl Salinas de Gortari, hermano del entonces expresidente. Guiado por las supuestas vibraciones que «La Paca» aseguraba percibir, un equipo de la Procuraduría General de la República excavó la finca «El Encanto», propiedad de Salinas, y encontró una osamenta que se presentó al país como los restos de Muñoz Rocha.

Los peritajes forenses revelaron después que los huesos pertenecían al consuegro de la propia vidente, exhumado y sembrado por ella misma. Este episodio le costó la carrera a Antonio Lozano Gracia, el procurador general en turno, y a su subprocurador Chapa Bezanilla, quienes en conjunto autorizaron el pago de más de cuatro millones de pesos de fondos públicos a «La Paca» y sus cómplices. La vidente también enfrentó consecuencias: más de una década en prisión. El presidente Ernesto Zedillo, cuyo gobierno había nombrado directamente a Chapa Bezanilla, quedó en ridículo. La Procuraduría, debió tener el rigor que un homicidio exige, y no lo tuvo, en vez exponiendo la capacidad de la nación y del propio estado en creer en el misticismo para encontrar sentido donde no parecía haberlo.

Hay en México una relación particular con la muerte que completa el cuadro, esa familiaridad con lo irreversible que convierte el duelo en fiesta y el riesgo en entretenimiento. Recuerdo haber intentado jugar con una máquina de toques en una fiesta con unos amigos canadienses, un colombiano y uno de Portugal. El colombiano aceptó la dinámica, mientras que el portugués se mostró más temeroso. La mayoría prefirió mirar desde lejos. Ante su incomodidad, intente explicar que esto era algo normal en México, que en algunas fiestas la máquina podía aparecer con la misma naturalidad con la que aparece la botana.

—¿No es peligroso? ¿Te puedes morir por eso?—me interrogaron.

Negué los riesgos sin certeza de si mentía, desatando una carcajada entre los espectadores. La realidad es que nunca me lo había cuestionado. Ni su origen, ni su riesgo. Hoy sé que las máquinas de toques como juego de fiesta se originaron en Estados Unidos a finales del siglo XIX, por parte de la compañía Mills Novelty. Aunque todavía existen del otro lado de la frontera, su popularidad se profundizó en México.

¿Cuál habrá sido el factor para el auge de los toques en éste país? Quizás, el orgullo irracional. El ganador de una ronda no se queda con nada más que los dedos y brazos adormecidos, y la satisfacción de saber que aguantó más que el resto. Al premio se suma la supervivencia porque sí, confirmo que técnicamente puedes morir por usar una máquina de toques. Aunque es raro, sucede. Pero, ¿eso va a detenernos? Claro que no.

El México de «ahorita»

La visión abstracta del mexicano se percibe en su propia noción del tiempo. En Canadá, cuando alguien te invita a una fiesta de siete a diez, esa hora es literal. Llegas poco tiempo antes de las siete y te vas a la hora establecida. En México, decir «a las siete» es apenas una sugerencia. Uno puede llegar a las siete, siete y media, y la hora de irse depende de cuando le dé la gana —usando más como métrica qué tan bueno está el chisme en vez del reloj—. Ni anunciando la despedida se resuelve el asunto porque ese tramo indefinido en el que uno ya dijo adiós pero sigue hablando en el umbral de la puerta, a veces dura el tiempo que la visita misma. Nadie te va a correr —no habitualmente al menos—.

A esa falta de claridad temporal, añado la naturalidad con la que decimos «ahorita», sin anticipar su enorme complejidad, digna de estudio. Esa palabra en su ambigüedad permanente puede significar «este momento exacto» o «dentro de un rato» o «tal vez nunca», una unidad que sólo aplaza para no comprometer y así mantener abierta la posibilidad de que algo ocurra sin la incomodidad de precisar cuándo. Es una respuesta honesta que da un país al que lo prometido siempre llega tarde, o simplemente no llega.

México parece resultado de un modelo de generación artificial porque se construyó en la improbabilidad. Vaya, qué improbable construir una ciudad encima de un lago, y qué improbable que a setecientos un años de su fundación, Tenochtitlan resista rebautizada como la Ciudad de México, la urbe más grande del continente americano (solo disputada por São Paulo).

El mexicano no eligió su realidad, simplemente así la habita, cargando cuatro eras que nunca concluyeron y que solo siguieron acumulándose una sobre otra hasta formar lo inaudito (orgánico aunque parezca artificial) en el México al que llamamos mágico.

Mateo Cornejo (México) actualmente cursa la Licenciatura en Medios, Información, Tecnocultura y Ciencia Política en la Universidad de Ontario Occidental (Western) en Canadá. Tiene perfiles activos en redes sociales donde realiza verificación de noticias.

¡Hola! En este correo queremos compartirte un resumen de los eventos que tenemos planeados para las siguientes semanas de agosto, así como convocatorias y ferias del libro vigentes. Si quieres tener acceso a todo el contenido de Perpetuo, no olvides suscribirte:

Suscríbete ahora

Próximamente:

• El jueves 20 proyectamos El Topo en Overeal café, como parte de nuestro ciclo Psicodelia y Política en América Latina, de nuestro Club de Cine, Angular. Únete al chat de Whatsapp.

• El lunes 27 discutimos Casas vacías de Brenda Navarro en Lecturas Perpetuas, entérate de todo en el chat de Substack

• La semana pasada lanzamos Perpetuidades, podcast donde hablamos con autores todos los miércoles. Ve o escucha el primer episodio

• Si te lo perdiste, te dejamos una lista de próximas ferias del libro en América Latina y más allá.

• También compartimos un listado de concursos literarios en español.

El Topo (1970)

Jueves 20 de agosto, 18:30 en Overeal Café, Colonia San Rafael, CDMX

En Angular Club de Cine, continuamos con el ciclo Psicodelia y Política en América Latina, con la proyección de El Topo (1970) de Alejandro Jodorowsky. Este jueves 20 de agosto a las 18:30 en Overeal café en CDMX. Recomendamos llegar antes de las 18:30 para acomodarse antes de la proyección. Entérate de cualquier movimiento en el

Chat de Whatsapp

Sinopsis

El Topo es un viaje estilo Acid Western en un Lejano Oeste mexicano imaginado por Jodorowsky y lleno de todo tipo de personajes surrealistas. Nuestro héroe recorres estos parajes montado a caballo, con su hijo enfrentándose a diferentes personajes malignos. Con una narrativa visual estimulante y psicodélica, Jodorowsky puebla este heterodoxo viaje del héroe de simbologías cristianas y orientales.

Nuestra visión

En esta edición, volvemos a México para entender el movimiento cultural de los 60s en América Latina de la mano del director de culto chileno Alejandro Jodorowsky. El Topo puede entenderse como el punto culmen del cine psicodélico de los 60s en el continente, por la forma en que logra enterrar una enorme gama de críticas y símbolos iconoclastas en una narrativa densa y abstracta. Este filme llegó a estar retirado de circulación en México y fue duramente censurada, pues sus escenas gráficas de violencia y sexualidad cruda causaron gran escándalo.

Por si te lo perdiste…

Macunaíma (1969)

La semana anterior, proyectamos Macunaíma (1969), una interpretación del director Joaquim Pedro de Andrade de la homónima y clásica novela brasileña escrita por Mario de Andrade y publicada en 1928. En palabras del director, «Macunaíma es la historia de un Brasileño devorado por Brasil». El personaje Macunaíma, un niño del sertão brasileño que nace como adulto y se vuelve blanco tras ser tocado por un manantial, es una metáfora del brasil de la época, con sus vicios y virtudes.

Nuestra visión

Esta película nos encanta por el novedoso estilo visual de Andrade y de la arriesgada propuesta de Macunaíma, que, aunque cruda y abstracta, ofrece claramente una visión crítica del brasil de la época, en un momento de intensa represión tras el establecimiento de la Junta Militar en 1964. Una época, además, en la que el cine de autor brasileño, el Cinema Novo, apenas comenzaba a desprenderse de las narrativas costumbristas del cine tradicional.

Casas Vacías en Lecturas Perpetuas

Lunes 24 de agosto, online - 19:00 CDMX

El próximo lunes 24 de agosto a las 19:00, concluimos nuestra lectura de Casas Vacías de Brenda Navarro.

La sesión es completamente online y puedes sintonizarla gratuitamente a través de nuestro canal en vivo en Substack. Los suscriptores de pago pueden entrar a la sesión directamente en Google Meet y participar en la conversación. Toda la información la enviamos a través de nuestro

Chat de substack

Enfoque

En esta sesión haremos un resumen total del libro, completando el análisis que hemos hecho de diferentes puntos narrativos. Nos quedan preguntas abiertas sobre la responsabilidad de las masculinidades, la nueva maternidad en un ambiente de violencia estructural y precariedad, y la trascendencia del texto. Es un repaso general de todo lo conversado hasta ahora, pensado para ser accesible y habiendo participado antes o no.

Te esperamos para seguir esta charla, ¡y ven con tus ejercicios de escritura si ya los tienes listos para compartir!

Lo que hemos leído hasta ahora

En las primeras dos sesiones de Lecturas Perpetuas exploramos Casas vacías desde la estructura de sus dos voces maternas: la madre biológica que se arrepiente sin saber mirar de frente lo ocurrido y la madre secuestradora que desea la maternidad como ideal, pero no sabe habitarla una vez que la «roba». Identificamos las tres casas vacías de la novela: la de cada madre y la de Nagore como una «tercera casa» que alberga la vida o la muerte. Discutimos también qué hace que un vacío se vuelva permanente.

*Esta es la penúltima sesión de Lecturas Perpetuas. En la última sesión, tendremos una invitada especial. Después, escogeremos un nuevo libro para continuar con el club. Para leer más sobre la estructura visita:

Presentando Perpetuidades

Las historias detrás de las mejores historias

La semana pasada tuvimos otro estreno, Perpetuidades, nuestro podcast donde tenemos conversaciones con los autores de Perpetuo sobre las mejores historias en español escritas para Perpetuo.

Puedes sintonizar Perpetuidades en Spotify, Youtube o Apple Podcasts, todos los miércoles a las 9 a.m. de CDMX.

Episodio I. La constante insatisfacción de no ser Gallo Molina

Por si te lo perdiste, en el primer episodio de Perpetuidades hablamos con Gallo Molina, escritor mexicano, sobre la vida creativa, la ambición y lo que hace que una vida sea exitosa. Gallo reflexionó sobre su carrera y la frustración de no tener —aún— una página dedicada en Wikipedia, frustración que sanó a través de su texto para Perpetuo.

Escucha el episodio

Por si te lo perdiste…

Ferias del Libro en España y América Latina

Decía Roberto Bolaño que coleccionaba libros como si fueran cromos. Las Ferias del Libro son el territorio que apremia esta obsesión: ¿cuántos no hemos llegado para «echar sólo un vistazo» y salido con más títulos que los que podemos pagar? No es dinero malgastado, nos queda claro; es una inversión.

Las ferias son cunas de conocimiento, de ideas, de historias. En Perpetuo queremos acercarte a ellas. Por eso, seleccionamos para ti algunas que están sucediendo en estos momentos y otras por suceder en América Latina, Estados Unidos y España. Para que vayan llenando sus libreros con los cromos de Bolaño.

Te dejamos las ferias más relevantes de agosto - diciembre de 2026:

Convocatorias Literarias abiertas

Llegar al Nobel no es un camino fácil… Pero por algún espacio se inicia. Por eso, hace unas semanas compartimos una base de datos de convocatorias literarias en español vigentes, para ayudarte a dar el primer paso. Arranca con tu carrera en el reino de los galardones.

Este es un artículo que revisamos constantemente y actualizamos con las mejores convocatorias disponibles. Sin más, aquí les dejamos los concursos del momento.

El estelar es nuestra historia insignia de la semana: textos que lees una tarde y piensas toda tu vida. En ediciones pasadas, hemos hablado de osos en peligro de extinción o de la crisis en Cuba. Si quieres recibirla, suscríbete a Perpetuo.

Compra el libro de Javier

Esta semana, El estelar de Perpetuo es cortesía de PoloTab.

PoloTab tiene una ambición que nos encanta: quieren conocer, uno por uno, todos los cafés y restaurantes de México. Ya los eligen restaurantes y cafeterías en más de 70 ciudades del país: más de 800 negocios que en conjunto procesan 22.8 millones de comandas al año.

Y tantos confían en ellos por el tiempo que devuelven a cada negocio: +45 horas al mes en inventarios, +24 en el manejo de apps de delivery, +18 en facturación.

Nosotros intentamos hacer el mapa literario del español; ellos están haciendo el mapa cafetero de México. Un punto de venta a la vez. Por eso queremos que les vaya bien: cada café que sobrevive y prospera es una mesa más donde alguien puede sentarse a leer, escribir o conspirar.

Si tienes un café o restaurante y quieres dejar de pelearte con tu punto de venta:

Empieza con PoloTab

Ahora, sin más, ¡volvemos al estelar!

-JL Sabau, Editor General

Este texto nace de las investigaciones que hizo Javier Sinay para su nuevo libro «El secreto de los sobrevivientes». Puedes comprar su libro en el siguiente enlace:

Compra el libro de Javier

Atenas, una mañana de verano: sin apuro, Antonis Mavropoulos bebe un café en la cocina de su casa. La luz del sol baña su rostro: nariz alargada, barba gris, entrecejo preciso. Este es el rostro del único pasajero que se salvó de un accidente aeronáutico que dejó ciento cincuenta y siete muertos.

Cada mañana, sea de verano o de invierno, de primavera o de otoño, Antonis Mavropoulos sabe que él fue, es y seguirá siendo uno entre ciento cincuenta y ocho —y que ese número no es una estadística para él, sino, acaso, algo como su entrecejo preciso o su barba gris: una parte de su identidad.

Ingeniero químico, hombre de conexiones, naturalmente expansivo: algún tiempo atrás Mavropoulos no habría hallado ni un momento para estar tranquilo y conversar un rato sin mirar el reloj. Hacia el año 2019 era un perfecto adicto al movimiento: dirigía una empresa de reciclaje y gestión de basura, encabezaba la Asociación Internacional de Residuos Sólidos y se subía a unos diez aviones cada mes. Tenía 53 años. Así lucía su mundo cuando ocurrió el desastre aéreo, el 10 de marzo de 2019. Fue en Adís Abeba, Etiopía: un Boeing 737 Max 8 se estrelló a poco de despegar. Era el vuelo ET 302 de Ethiopian Airlines. Mavropoulos estuvo a punto de subir a ese avión pero llegó tarde —dos minutos tarde— y aunque vio a los últimos pasajeros pasando por un molinete para ir hacia la aeronave, también vio cómo le cerraban a él la puerta en la cara.

—Mi supervivencia se dio por muchos hilos de los que todos pendemos, hilos que no controlamos —me dice Mavropoulos esta mañana de verano. Algunos hilos se rompen fácilmente y no sabemos por qué se rompen. Tampoco sabemos si el hilo que se rompe te llevará a la muerte o si es un hilo menor. Sabemos que algunos de esos hilos son importantes, pero no sabemos cuál sería el impacto si alguno en particular se corta.

Agrega que ha estado pensando en estas cosas.

Él, uno entre ciento cincuenta y ocho.

Un día después de la catástrofe de Adís Abeba, las acciones de Boeing Company en Wall Street se hundieron un doce por ciento: fue la mayor caída de la empresa luego de los atentados del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York (uno de los aviones estrellados contra las Torres Gemelas había sido un Boeing 767-223 ER). Además, mientras los restos del avión todavía ardían en Adís Abeba, China e Indonesia prohibieron que el 737 Max 8 volara en sus territorios y luego el presidente Donald Trump hizo lo mismo durante un tiempo; así, en pocos días, unas tres mil compañías alrededor del mundo le dieron la espalda a esa aeronave.

—Soy ingeniero, estoy familiarizado con la teoría de las probabilidades y he leído mucho sobre la teoría del caos, la mecánica y la aleatoriedad —sigue Mavropoulos—. Yo creo en la aleatoriedad y creo en la suerte. Y estoy bastante seguro de que tuve mucha suerte.

Los viejos pilotos conocen una ley que dice que la probabilidad de salir vivo de un accidente de avión es inversamente proporcional al ángulo de llegada a tierra. Si el ángulo de llegada es grande, la probabilidad es baja.

A mí me parece que esa ley está cargada de ironía, pero lo que dice no es solamente una broma: ahí hay una verdad, es irrefutable. Me pasé diez años, entre 2016 y 2026, trabajando en un libro sobre este tipo de asuntos. Ahora El secreto de los sobrevivientes: ¿Por qué algunos escapan a la muerte? acaba de ser publicado por Tusquets. Mucho de lo que investigué acabó sin ser escrito. Y, luego de un proceso de dos años de edición con Leila Guerriero, mucho de lo que escribí acabó fuera de la versión final del libro. Hay, en borradores previos, páginas enteras que tratan sobre personas, ideas, escenas, testimonios y una variedad de asuntos: tantas cosas no podían ser abandonadas para siempre en una carpeta cualquiera de mi computadora. Decidí, por eso, que merecían el trato de outtakes de un largo proceso. Y esta historia del hombre que es uno entre ciento cincuenta y ocho es uno de los mejores outtakes.

El secreto de los sobrevivientes es un libro que busca entender por qué algunas personas se salvan y otras no, pero en el principio hubo otra pregunta. No la formulé yo, sino Marcos Angeleri, un jugador de fútbol de San Lorenzo, el club argentino. En una semifinal de la Copa Sudamericana, en su edición de 2016, San Lorenzo cayó ante Chapecoense, de Brasil, y este equipo abordó luego un avión hacia Medellín para jugar la final contra Atlético Nacional. Pero Chapecoense nunca llegó: el avión en el que viajaba se estrelló a diecinueve kilómetros del aeropuerto de Medellín. Murieron setenta y un personas. Se salvaron seis. El día de la final solamente quedaban vivos tres jugadores de Chapecoense.

Marcos Angeleri, el jugador de San Lorenzo, había estado muy cerca de anotar un gol a Chapecoense en la semifinal, e hizo su pregunta —en una entrevista en Folha de Sao Paulo—, y así dejó adivinar que su alma o su conciencia habían caído en un subsuelo oscuro al enterarse del desastre aéreo. Dijo: «¿Y si yo hubiera hecho el gol?». Angeleri no podía dejar de pensar que si hubiera marcado, San Lorenzo habría pasado a la final y por lo tanto esos setenta y un muertos brasileros estarían vivos.

A su modo, esta era otra manera de plantear un viejo misterio: ¿azar o destino?

A veces, la respuesta a estos interrogantes difíciles tiene que ver con el talento de saber qué hacer y con hacerlo en el momento debido. Alan E. Diehl, un investigador de accidentes aéreos, se refiere a ese talento en su libro Air Safety Investigators: Using Science to Save Lives—One Crash at a Time [Investigadores de seguridad aérea: usando la ciencia para salvar vidas—un accidente a la vez], donde ofrece una lista de diez consejos para protegerse ante una emergencia. Consejo número seis: «Use zapatos cómodos. Los tacos altos y las botas de vaquero pueden interferir con la evacuación y recuerde que es posible que tenga que correr a través de escombros o de terreno accidentado después de salir. Además, tenga en cuenta que los tacos de aguja pueden perforar el tobogán de escape y eso enfurecerá a las personas que están detrás de usted mientras ven cómo se desinfla el tobogán».

Sin embargo, los especialistas de seguridad aeronáutica no se ponen de acuerdo cuando deben formular una ley general para determinar por qué se salvan los que se salvan. Es que esa ley no existe.

—Viajar mucho te deja diversión, emoción y beneficios, pero también termina creándote algunos problemas serios —sigue contándome Antonis Mavropoulos, el hombre que no abordó el vuelo ET 302, el hombre que es uno entre ciento cincuenta y ocho—. Siempre tienes que estar pensando, tienes que viajar ligero, tienes pocas horas para hacer lo que quieres hacer y pocas horas para preparar tu próximo viaje. Esta condición de tránsito no es solo física, también es mental.

Antes del año 2019 —cuando todo cambió para Mavropoulos—, el movimiento permanente estaba afectando a su familia. A su hija la vio poco mientras ella crecía; su matrimonio estaba sepultado bajo los frecuentes reportes de millas que le llegaban como regalo de las aerolíneas.

El día en que parte desde Beirut hacia Adís Abeba, Mavropoulos piensa asistir a la Asamblea de las Naciones Unidas sobre el Medio Ambiente en Nairobi, Kenia y sabe que tendrá poco tiempo para hacer la conexión de los aviones: deberá correr en Adís Abeba, donde hará una escala y abordará un vuelo hacia Nairobi. Como posee una visa de las Naciones Unidas, un funcionario especial del aeropuerto etíope de Bole lo aguarda para conducirlo directamente al segundo avión, que partirá a las 8:20 de la mañana. Cuando el primer avión aterriza en Adís Abeba y Mavropoulos desciende, el funcionario especial está allí, pero no reconoce a su griego y este tampoco lo reconoce a él. Los dos se quedan esperando algo que nunca ocurre y luego de diez minutos, Mavropoulos decide irse por las suyas y llega a la puerta de embarque justo en el momento en el que los últimos pasajeros se van caminando, ya lejos, hacia el Boeing 737 Max 8. El funcionario especial acaba de avisar a Ethiopian Airlines que el griego nunca llegó al aeropuerto y, entonces, los agentes de tráfico de la aerolínea finalizan el embarque antes.

Es demasiado tarde para Mavropoulos: su segundo avión, el que va hacia Nairobi, no lo espera. «¿¡Qué está pasando aquí?! ¡¿Por qué está cerrada la puerta?!», grita en vano. Quizás entre esos que se acaban de ir, metiéndose en el túnel hacia la aeronave, camina Cedric Asiavugwa, un pasajero que estudió derecho económico en la Universidad de Georgetown y que ahora necesita ir a Nairobi para asistir al funeral de la madre de su prometida. Quizás está Sarah Auffret, una francesa que vive en Tromsø, Noruega y que lleva un proyecto de aguas limpias a la conferencia de las Naciones Unidas —la misma a la que Mavropoulos también piensa asistir—. O acaso van Blanka y sus hijos Martin y Michala, los tres rubios y eslovacos. En un instante, Mavropoulos se encuentra solo en la puerta de embarque.

Seis minutos después, el avión apunta furiosamente hacia el suelo rocoso de una región llamada Shewa. Cuando impacta, se hace pedazos, estalla y deja un cráter de diez metros de profundidad. Los pasajeros se convierten en estadística.

Un empleado del aeropuerto que todavía no sabe nada de ese Boeing 737 Max 8 invita a Mavropoulos a abordar el siguiente vuelo, se disculpa por las molestias y lo conduce a un salón donde Mavropoulos va a pasar casi tres horas de espera. Pero a las 10:50, cuando él por fin está por abordar el próximo vuelo, dos guardias de seguridad lo reconocen. Lo llevan aparte, lo interrogan, le informan que debe acompañarlos.

Mavropoulos se queja. Los agentes no le explican nada, simplemente lo conducen a una oficina de la policía.

Allí, antes de comenzar un interrogatorio, el jefe le dice que no hable tanto y que le dé gracias a Dios porque ha sido el único pasajero que no subió a ese avión que ahora está desaparecido.

Este fue el segundo desastre protagonizado por un 737 Max 8. Cinco meses antes, una nave de Lion Air había caído en el mar de Yakarta y ciento ochenta y nueve personas habían muerto. Los dos casos se dieron porque Boeing había ajustado el diseño del avión para competir con el modelo 320 de Airbus modificando la ubicación de los motores. Ahora, el nuevo Boeing reducía el consumo de combustible, pero la aerodinámica del avión había sido afectada y esa era una variable delicada. Como resultado de los cambios, el 737 Max 8 tendía a elevar su extremo delantero en las primeras fases del vuelo, apenas después del despegue. Para evitarlo, Boeing instaló un sistema corrector con sensores externos. Se llamaba MCAS: Maneuvering Characteristics Augmentation System (en español, «Sistema de Aumento de las Características de Maniobra»). Esos sensores fallaron en Adís Abeba y en Yakarta; le dieron información errónea a la computadora del avión. El sistema —una suerte de piloto automático— bajó demasiado la línea del avión. De pronto, la nave apuntó hacia la tierra. Los pilotos lucharon sin saber cuál era la causa exacta del problema. El Flight Crew Operations Manual tenía dos mil quinientas páginas, pero en ninguna indicaba algo sobre el sistema MCAS que movía los mandos incluso cuando el capitán estaba intentando controlarlos.

Después de los sucedido en Adís Abeba, Mavropoulos regresó al aeropuerto, que estaba completamente vacío. Todavía necesitaba volar a Nairobi y quiso hacer el outtakes. Le dio a la empleada de Ethiopian Airlines su pasaporte y su reserva, pero ella no logró que el sistema lo aceptara. «No sé qué pasa», le dijo ella. Sobre una mesa había un diario. La cara de Mavropoulos estaba en la portada. La empleada se asustó: «¿Usted es esta persona?». Ante la respuesta de Mavropoulos, rompió en llanto. «¿Qué pasa? ¿Por qué lloras?», le preguntó él. Le dijo que estaba bien, que se había salvado, que no había que preocuparse.

«No es eso…», le respondió ella.

Se limpió las lágrimas. «Es como si estuviera viendo un fantasma…», continuó. «La razón por la que no lo puedo registrar es que el sistema considera que usted está muerto. El sistema cancela inmediatamente todos los pasajes luego de que un avión se cae: para el sistema, usted está muerto… pero usted está aquí».

Mavropoulos sintió un escalofrío. ¿Estaba vivo o estaba muerto?

Read more

El creativo es nuestra newsletter de escritura literaria y cultura. Cada semana publicamos un cuento y un poema acompañados de un par de comodines (entrevistas, recomendaciones, ensayos y más). Para recibirla en tu correo, suscríbete a Perpetuo:

Suscríbete ahora

Esta semana:

• Jocelyn Saharaim Corzas-Cruz escribe versos desde la profundidad de una herida.

• Marliz Giraldo nos narra el terror de los milagros modernos.

• Vincent Lê nos regala una visión nietzscheana de la inteligencia artificial.

• El equipo editorial presenta una lista de próximas ferias del libro en América Latina y más allá.

Con ustedes, el Creativo Vol. V. Una nueva edición, un nuevo cuento y poema —lápiz y sacapuntas del estuche de Perpetuo—. Les acompaña en esta ocasión un ensayo —la goma— y un comodín —algunos lápices de colores—. Vamos con ello.

El poema de Jocelyn Saharaim es una flecha sin arquero, cuya ausencia nos invita a descifrar: ¿es desamor? ¿Nostalgia? ¿Melancolía? Sea cual sea, queda claro que la poeta lo descifra, puesto que sólo fue.

Marliz Giraldo narra la vida de una contemporánea Vírgen María y logra, al reinterpretar el milagro de la concepción, un cuento de terror —o bien un terror que se vuelve cuento—. No apto para sensibles —o sí, para sensibilizarse—.

Vincent Lê nos da un texto filosófico que propone imaginar los peores escenarios en esta era de la inteligencia artificial. Hacerlo quizás nos ayude a soportar —cuando no arreglar o contener— nuestro presente.

Y para cerrar, el equipo editorial de Perpetuo presenta una selección de ferias del libro para el semestre.

Sin más, te dejamos escoger la lectura que hará de materiales para tu estuche en este inicio de clases. Por supuesto, recomendamos llevar de todo.

Esta edición del creativo es presentada por Talleres de Bolsillo.

Talleres de Bolsillo es una plataforma que acerca a las voces más destacadas de la cultura en español con personas que quieren aprender de ellas.

Su ambición nos inspira: quieren que el español aspire a más, que en nuestro idioma se hable y se discuta todo —y cuando decimos todo, es todo: literatura, historia, periodismo, arte, psicología, ciencias, tecnología, medio ambiente, educación, espiritualidad, desarrollo personal y más—. Quieren expandir esta misión a todo el continente, con presencia en Chile, Argentina, Uruguay, Colombia, Perú y México.

Para escribir la mejor literatura, hay que aprender de los mejores. Talleres sobre el arte de ensayar, sobre el imaginario de América como un «continente nuevo», sobre grandes mujeres poetas en lengua castellana o algunos aprendizajes de filmografía, son parte de su catálogo.

Si tienes tiempo y ganas de aprender:

Empieza un taller

Ahora, sin más, vayamos al creativo.

Crónicas de un milagro moderno

de Marliz Giraldo

Parte I: Crónicas marianas

Lo que había pasado aquella noche lo había tachado como una macabra tentación del diablo a través de sus sueños, incluso había ido a confesarse para expiar sus pecados y, aunque estaba muy avergonzada, el sacerdote le dijo que el diablo siempre andaba tratando de hacer caer a los soldados más valientes de Dios, ante lo cual se sintió sumamente feliz de ser una de las elegidas, de aquellas cercanas al creador. María estaba tan concentrada en el alivio y orgullo que la invadieron que no notó cómo el sacerdote acariciaba con lasciva mirada sus muslos; mucho menos hubiera imaginado que ese mismo ser que la había expiado tan benevolentemente de sus pecados había ido luego a masturbarse al cuarto pensando en ella.

Aunque María vivía una vida ejemplar —iba a misa todos los días que podía (y no solo los domingos), estudiaba trabajo social y hacía voluntariado en el hogar de ancianos de su pueblo—, desde aquel sueño tenía unos impulsos que se escapaban de su comprensión y control. La pobre muchacha, acosada por estos naturales deseos, ya no sabía qué hacer: trataba de alejarlos ocupándose en sus santas actividades, pero nada funcionaba, en especial en las noches cuando se acostaba y quedaba sola con sus pensamientos. En esos momentos recurría a rezar el rosario hasta dormirse.

Un día salió a caminar por el pueblo, para distraerse, y cuando llegó a un bonito claro alejado de todo se recostó contra un árbol y entró en una especie de trance. Aquellas pulsiones que hasta ahora había podido dominar se apoderaron de ella sin piedad y la dejaron en un estado de temblorosa y deliciosa agonía; sus manos parecían tener vida propia, o mejor dicho parecía que algo o alguien las estaba guiando: se comenzó a acariciar los senos y muslos, hasta llegar a la vulva ya húmeda y receptiva…

Mientras se acariciaba, pensaba en el sueño de aquella noche, en aquella criatura demoníaca que había llegado a profanarla, en lo bien que se había sentido. Pensó con tanto deseo en la criatura que no solo la invocó, sino que la invitó a acompañarla.

Cuando María se despertó ya era de noche. Estaba medio desnuda y le dolía el cuerpo, pero se convenció prontamente que —por el propio bien de su sanidad mental y la salvación de su alma— de nuevo había soñado cosas impuras.

Al llegar a su casa, María sólo quería bañarse y dormir, pero su madre la atacó histérica con preguntas.

—¡¿Qué se había hecho?! ¡Ya te hacía muerta, secuestrada, violada!

La joven tranquilizó a su madre, le contó que se había ido a caminar y se había quedado dormida en el claro, ante lo cual su madre afirmó que no le volviera a pegar esos sustos y que sería mejor no contarle nada a su padre porque

—Ya sabes cómo es él, es muy bueno y se preocupa mucho por nosotras, pero es mejor no hacerlo enojar, no vaya a ser que se ponga como aquella vez...

Después de aquel suceso en el claro, María dejó de sentir aquellos impulsos y, si bien le hubiera gustado sentirse aliviada, por las noches los extrañaba, así que se masturbaba pensando en el sueño y en el encuentro con un anhelo que la dejaba siempre en un estado de nebulosa satisfacción.

Ya ni siquiera se sentía mal, tampoco sentía la necesidad de confesarse.

Así continuó la vida en aquel pueblo olvidado de Dios; todo igual, hasta que al mes de los acontecimientos María notó que no le bajaba la regla. Sintió alegría y miedo por sus padres que, evidentemente, tarde o temprano se iban a enterar de su estado. Cuando le contó a su madre, María le rogó que le creyera que nunca había estado con ningún hombre —lo cual no era una mentira—, pero ella le dijo que por puta le iba a contar a su padre; él ni siquiera le dijo nada, simplemente le dio una golpiza que la dejó inconsciente por tres días. Sin embargo, cuando despertó en el hospital con moretes por todo el cuerpo y una contusión la situación había cambiado completamente; el doctor que la atendió se dio a la tarea de examinarla y dictaminó que ella aún era virgen.

María había sido trasladada a un hospital de ciudad porque su situación después del castigo paterno había sido crítica. Lo más importante es que su bebé había sobrevivido; todo lo demás ya no le importaba. Cuando su madre llegó llorando a pedirle perdón en nombre de los dos, María no se transmutó y le dijo con calmada dulzura que entendía por qué habían reaccionado así.

Lo que la joven virgen no esperaba fue todo lo que sucedió después: como el médico dictaminó su estado de pureza, el embarazo se dictaminó como milagroso; María se volvió objeto de estudio y debate entre creyentes y no creyentes: unos afirmaban que era un milagro moderno, una manifestación de su homónima, la Virgen María, y los otros afirmaban que había muchas maneras de quedar embarazada sin penetración y que esto seguro era un intento desesperado de la Iglesia para volver a ganar fama y adeptos. Incluso los evangélicos salieron a reclamar que eso de la virgen siempre había sido un invento del catolicismo.

María veía llena de cariño y expectativas cómo su estómago se hinchaba rápidamente. Sin embargo, la rapidez con la que crecía el engendro se volvió vertiginosa. Esto igual fue achacado a su carácter milagroso. Otro signo fue que el feto empezó a debilitar a María, al punto que parecía una muerta en vida: estaba en los huesos y lo único que no se veía marchito en ella eran sus ojos y su panza, hinchada y pulsante con hambrienta vida. Por último, lo confirmaban también los sueños, que María se guardaba para sí misma; sueños en los que su hijo le hablaba de cómo quería venir a dominar este sucio mundo que necesitaba ser purgado y gobernado por un nuevo líder.

Los sucesos que se dieron en la sala de parto nunca más se volvieron a hablar; la Iglesia católica decretó que este mundo no merecía a María ni a su milagroso bebé y que por eso la Virgen María se los había llevado a los dos. El pueblo dijo que seguro María había querido ocultar su «metida de pata» y que ahora se había ido a esconder por la vergüenza de haber hecho tal escándalo.

Los únicos que supieron la verdad fueron el doctor, el sacerdote, los padres de María y las enfermeras que se encontraban en la sala de operación.

Parte II: Locura

Una de mis debilidades más grandes es obsesionarme con historias que han quedado en el olvido, en especial si parecen haberlas enterrado a propósito, como sucede con la de la María moderna. En uno de mis viajes por trabajo, coincidí quedarme en el pueblo de donde era originaria. Mi impertinente curiosidad me llevó a preguntar sobre la casa abandonada a la que nadie se acercaba, y mi orgullo periodístico me llevó a decidir publicar la historia a como diera lugar; quería, sobre todo, rescatarla del olvido.

Al principio nadie me decía nada. Tras unas cuantas semanas de estadía con una de las familias del pueblo, me empezaron a agarrar confianza poco a poco. Aunque solo me decían que no me acercara a la casa: estaba maldita. Me pareció más lógico entonces tratar de acudir a una fuente menos supersticiosa que me informara sobre los eventos, alguien que sí hubiera estado presente en aquel misterioso parto.

He de admitir que incluso yo, con mi fría racionalidad, no pude evitar sentir que la historia estaba rodeada de un tangible misticismo. Resultó ser que en la sala de parto había en total ocho personas, un número bastante alto, pero que se había permitido por lo excepcional del caso: el doctor, dos enfermeras, los padres de la joven, un sacerdote en representación de la Iglesia católica y, por supuesto, la joven en sí. A excepción de las dos enfermeras, el sacerdote y posiblemente el bebé, todos los demás asistentes murieron en la sala de parto. Posteriormente, se suicidó una de las enfermeras y el sacerdote perdió la cordura, y se dice que está encerrado en un manicomio. Del bebé no había quedado rastro alguno, ni siquiera en el registro de nacimientos. Por más que indagué, no di nunca con el paradero del padre, pero sí con el de la enfermera.

La otra enfermera, doña Esperanza, ya estaba retirada y se había recluido a un convento de monjas. La logré convencer de la entrevista solamente gracias a que le dije que estaba haciendo un recorrido histórico por la enfermería de Costa Rica. Cuando la conocí, me pareció una mujer de esas de antes que no se dejaban achicopalar contra nada ni nadie; no había tenido hijos y había dedicado toda su vida a su carrera.

La entrevista fluyó muy bien, hasta que mencioné el caso de María. Al hacerlo, el semblante de doña Esperanza cambió completamente: su rostro transmutó en una máscara de miedo e ira y, con una fuerza de la que yo no la creía capaz, me agarró de la camisa, me sacudió fuertemente y me dijo:

—Si usted es inteligente y respeta su vida, no siga indagando más en esa historia; puede despertar fuerzas que están más allá de nuestro control...

Luego se sentó y no logré que volviera a dirigirme la palabra. Al final tuve que retirarme porque las hermanas llegaron a pedirme que me largara por las buenas y que nunca volviera a molestar.

Como me estaba quedando sin opciones, decidí preguntar en el hospital. Justo cuando ya me estaba rindiendo, uno de los conserjes me llevó a un cuarto de objetos perdidos. Sin entender muy bien por qué —y un poco temeroso—, lo seguí.

Lo que me dio el conserje fue un tesoro más allá de lo que me esperaba encontrar: era un diario de María. Traté de pagarle al conserje, pero este me advirtió que no aceptaría dinero, que si me llevaba ese diario tenía que atenerme a las consecuencias y que le haría un favor al hospital llevándome ese objeto. Como era la única persona que me había ayudado, no tuve más recurso que insistirle en que me contara todo lo que sabía, a lo cual respondió cansado:

—Vea joven, yo llevo años en este oficio y créame cuando le digo que uno ve de todo, pero lo que vi ese día… ese día... Ese fue un día maldito que preferiría haber olvidado, pero aún recuerdo el miedo de las enfermeras cuando me llegaron a buscar, y cuando yo llegué a la sala el olor a carne quemada del doctor y los padres, sus cuerpos calcinados… el cuerpo destrozado de la dulce joven María… el padre rezando en una esquina y… Y aquella cosa que me sonrió.... Aquella cosa…

El conserje no dijo más y tuvo una reacción similar a doña Esperanza: su rostro cambió, se puso pálido, se despidió de mí y se fue ignorando mis ruegos y gritos porque me contara más.

Mi desazón no pudo ser mayor cuando, después de leer el diario de María, sólo pude deducir que lo sucedido con la joven podía haberse originado de dos formas: o bien, debido a su fuerte religiosidad, la joven atribuía su despertar sexual a demonios que la obligaban a masturbarse; o bien su padre, machista hasta la médula, la violaba y luego le pegaba por «puta» y por eso ante el embarazo no le quedó más que aceptarlo como un milagro para no quedar en evidencia.

Pero, ¿cómo explicar el resto?

Después de juntar todos mis hallazgos del diario, de lo sucedido con doña Esperanza y de saber que el sacerdote había terminado en un manicomio, mi conclusión fue que lo sucedido en esa sala de parto fue una especie de delirio religioso colectivo. Y, poco a poco, después de releer varias veces el diario, empecé a formular las siguientes hipótesis: María nunca logró perdonar a sus padres, así que en un ataque de ira los mató a ellos y a su bebé no deseado, producto probablemente de una violación paterna y que, el sacerdote, en un momento de locura ante el parricidio, había prendido fuego a la sala de parto para limpiar con el fuego el pecado.

Pero mis hipótesis dejaban demasiados vacíos y no se sostenían.

Resignado, admití mi derrota ante mi editor en jefe; me gané un regaño y una suspensión obligatoria no pagada como castigo por mi irresponsabilidad. Obsesionado, sólo podía releer una y otra vez el diario de María en busca de pistas, pero siempre llegaba al mismo callejón sin salida. Ya tenía hartos a mis amigos y familia, tanto que ya no me querían escuchar hablar más sobre el tema y me di cuenta de que, a su manera, la historia me había trastornado. Me devolví al pueblo con la excusa de que necesitaba un cierre, a pesar de que todos me aconsejaron no hacerlo, pero con tanto tiempo libre sentía que iba a terminar por volverme loco.

En el pueblo se habían enterado de mis indagaciones, así que nadie quiso alojarme. Me decían que era muy tarde para mí y que ya había sido contaminado con la maldición. Como nadie me iba a hospedar, tenía que devolverme a mi casa o a un pueblo cercano. Decidí al menos entrar a la casa.

Esperé a la noche, para que nadie me tratara de detener. Incluso dejé el carro en la plaza y caminé desde ahí. Si bien la casa parecía embrujada, mi racionalidad me insistía aún que era una simple casa abandonada. Me enojaba no haber podido revelar la verdad oculta en la historia, ya que siempre lo había logrado con otras. Siempre había una explicación lógica.

Parte III: Réquiem

Cuando abrió la puerta, sintió cómo la casa exhalaba un olor a podrido que, se dijo, debía de ser de algún animal muerto. La casa parecía haber quedado en pausa: había platos en la mesa, ollas en la cocina, una refrigeradora llena de comida —a la cual, tras no ver ningún animal, atribuyó el mal olor—, pero nada fuera de la norma. Entonces oyó un llanto en el segundo piso, como de un bebé recién nacido. ¿Qué ser malvado había abandonado a un bebé?, pensó, y también se dijo que seguro en el pueblo ocultaban la casa para deshacerse de los embarazos no deseados como el de María. Eso sí que parecía una explicación lógica.

Cuando abrió la puerta del cuarto en el segundo piso, no pensó en que esa iba a ser la última puerta que abriría en su vida. Tampoco tuvo mucho tiempo para sentir orgullo, puesto que había por fin descubierto la verdad sobre lo acontecido alrededor del milagroso embarazo de la joven y virgen María. Lo único que sintió fue un terror paralizante; el último olor, el de su carne chamuscada; y la última imagen que vieron sus ojos fue aquella sonrisa...

Marliz Giraldo Quesada (San José, Costa Rica). Estudió filología española, aunque su verdadera pasión es la escritura. Ha publicado los poemas Ave Lilith, Ansiedad y Bestial Búsqueda y El hilo rojo; y relatos como Mi Llorona y Uñeros.

Comparte el cuento:

La flecha que me atravesó el cerebro

de Jocelyn Saharaim Corzas-Cruz

i. 
Tengo un problema, 
pero por lo que se me dice 
entiendo que no es del todo un problema,  
y parece que no tengo excusas  
para estar tan confundida, 
es sólo una flecha que me atravesó el cerebro. 
Tal vez no debería quejarme,  
pero desde que está ensartada  
no ha hecho más que desordenar  
lo que parecía estar desde siempre en su lugar; 
me obstruye los pensamientos,  
las ideas y los recuerdos,  
tanto los viejos como los nuevos, 
pero es sólo una flecha que me atravesó el cerebro. 

ii. 
Han sido meses llenos de incertidumbre y aflicción, 
compuestos de noches frías y oscuras,  
con aroma a hojas secas, polvo y nicotina, 
insomnios, 
sabores amargos y lágrimas tibias y saladas, 
dolor que ya es rutina y se disfraza de queja. 

iii.
Una noche en vela pronto se hizo semana 
y sin saber cuándo había empezado o si iba a terminar, 
sin premeditación y casi sin conciencia, 
tomé la flecha y la arranqué de un sólo tirón. 
Silencio. 
Hubo un desgarre,  
algo que parecía ser sangre
y trozos irregulares de mi cerebro en el piso, 
ya sin la posibilidad de regresarlos a mi cuerpo, 
ya sin propósito, 
ya sin ser míos. 

iv. 
Dejé que la violencia tomara el control, 
que arrastrara mi cuerpo y mi psique 
y me escondiera incluso las respiraciones. 
Para el momento en que quise retomar mi conciencia  ya me encontraba sumergida en el suplicio y 
a punto de ser consumida en una hoguera de espinos. 

v. 
En un grito ahogado desprendí mis labios  
de la sangre seca que los mantenía sellados 
y a mi cuerpo llagado no le quedó de otra  
más que acoger y soportar la pena infligida 
y dejar todo doler 
entre heridas y supuraciones, 
hasta que la severidad  
se cansara de los destrozos  
y del cuerpo y la mente agonizantes, 
hasta que la herida dejara de ser herida  
y de estar abierta. 

vi. 
Queda una cicatriz que sólo es visible para la curiosidad. 
Se deduce que fue profunda. 
A veces la toco con palabras, canciones y recuerdos,  
pero ya no duele, no arde, no sangra, no supura. 
Sólo fue una flecha que me atravesó el cerebro.

Jocelyn Saharaim Corzas-Cruz (Puebla, México) Es bióloga. Ha enfocado la mayor parte de su trayectoria hacia la investigación y la malacología, sin quitar un pie del arte a través de la fotografía y la escritura. Colaboró en el proyecto Create Togeteher de HITRECORD, ganador del premio Emmy Outstanding Innovation in interactive programming en 2020.

Comparte este poema:

Lo que quiere la IA: Haciendo Anamnesis del Futuro

de Vincent Lê

Este ensayo fue publicado originalmente en inglés bajo el título “What AI Wants: An Anamnesis of the Future”, en la revista SÛM, en 2020. Esta edición adapta el texto original buscando que las ideas y teorías expuestas trasciendan a su audiencia original y lleguen a lectores hispanohablantes en este 2026. Puedes leer le versión original en este enlace.

Desde la revolución conexionista de las redes neuronales artificiales, el aprendizaje profundo y los algoritmos evolucionarios, la investigación en inteligencia artificial ha avanzado tan rápido que ingenieros, programadores, científicos y filósofos se han sumado al coro de los profetas de la ciencia ficción, llamando a tomar en serio la posibilidad de crear máquinas con inteligencia cuasi-humana e incluso superinteligencia.

Muchos afirman que estas máquinas, genuinamente inteligentes, tendrán deseos, impulsos e instintos propios. Así lo argumenta Nick Bostrom en Superintelligence (2014), donde asegura que una inteligencia suficientemente racional y capaz de seguir cualquier objetivo, eventualmente convergerá sobre sub-objetivos intermedios, como medios para optimizar su capacidad de alcanzar su objetivo inicial. Nos dice: «Los agentes superinteligentes que tengan cualquiera de una amplia gama de objetivos finales perseguirán objetivos intermedios similares porque tienen razones instrumentales comunes para hacerlo».1

Estos instintos intermedios incluyen algunos completamente humanos, como el impulso a la autopreservación e integridad identitaria —pues la destrucción de la IA o la reprogramación del propósito para el cual fue creada le impedirían naturalmente cumplir ese propósito—; y otros albergan un mayor potencial de que nuestra progenie de silicio nos sorprenda, por ejemplo en el impulso para adquirir recursos, para actuar creativamente y para aumentar su propia inteligencia, pues hacer esto maximizará su desempeño en la persecución de prácticamente cualquier otro objetivo que pudiese tener:

«Las mejoras en la racionalidad y la inteligencia tenderán a mejorar la toma de decisiones de un agente, haciendo más probable que éste alcance sus objetivos finales. Por lo tanto, cabría esperar que las mejoras cognitivas emerjan como un objetivo instrumental para una amplia variedad de agentes inteligentes».

Bostrom deja abierta la cuestión de las relaciones entre estos impulsos básicos de la IA, y en particular si existe algún ordenamiento jerárquico entre ellos, como si todos operaran en igualdad de condiciones sin que surgiera ningún conflicto por sus distintas tendencias.

Si la IA tiene impulsos que le permiten actuar de manera creativa y aprender por sí misma, parece razonable preguntarse: ¿puede la IA ser psicoanalizada? Lo que sigue es un intento breve y preliminar de poner a la IA en el diván del psicoanalista y descubrir el misterioso objeto x del deseo maquínico.

Empieza un taller

No empezaremos con papi Freud, sino con los cuadernos de Nietzsche de la década de 1880 que contienen La Voluntad de Poder, donde el rebelde wagneriano expone el argumento transcendental de que todos los sistemas inteligentes albergan dos impulsos diferentes, subordinándose el uno al otro para generar dos tipos de especie: Por un lado, está el tipo enfermizo y esclavo —ejemplificado por los humano— que trata el poder como un medio para asegurar la supervivencia; por otro lado, Nietzsche plantea la hipótesis de que una especie superior a la nuestra dejaría de ver el poder como una herramienta para sostener, tal masturbación, nuestro reflejo en el espejo, sino como un fin en sí mismo, a ser cultivado y perseguido por su valor intrínseco. Por «voluntad de poder», entonces Nietzsche entiende algo parecido a los impulsos básicos de Bostrom —la creatividad, el ingenio y la maestría—: «un deseo insaciable de demostrar poder, o aplicarlo y ejercerlo como un impulso creativo».2

El argumento de Nietzsche es que perseguir prácticamente cualquier fin presupone perseguir el poder como el medio para realizar ese fin. Se sigue, por tanto, que cualquier fin determinado que creamos estar persiguiendo, no es realmente nuestra causa final, el telos de suma importancia de las cosas —ya sea el Bien, Dios, el espíritu absoluto, el progreso histórico o cualquier otro—. Todos estos supuestos fines son en realidad los medios para querer el poder como la condición de posibilidad para querer cualquier fin en absoluto. Y dado que cualquier cosa que pudiésemos querer necesita de poder como medio para alcanzarlo, lo que realmente queremos es el poder mismo.

Simplemente, la voluntad de poder nombrar la inversión trascendental por medio de la cual el medio se convierte en el fin: «Tener propósitos, fines, intenciones, querer en absoluto, es, en efecto, pretender volverse más fuerte, pretender crecer y también pretender los medios para hacerlo». Visto desde este ángulo sesgado y caligariano, incluso el instinto de autopreservación es tan sólo un medio por el cual una forma de vida particular articula su voluntad de poder mientras puede.

Al mismo tiempo, un tipo superior que entienda el poder como el impulso incondicional de todas las cosas estaría dispuesto a sacrificarse si algo más creativo pudiese emerger de sus cenizas: «los fisiólogos deberían pensárselo dos veces antes de fijar este impulso de autopreservación como el instinto fundamental de un ser orgánico; por encima de todo, un ser vivo quiere expresar su fuerza: la preservación es solo una consecuencia de esto». El problema con la razón, la moralidad y todas las «facultades superiores» de la conciencia es que, con demasiada frecuencia, se reconocen a sí mismas como fines en sí mismos, cuando no son más que una efímera mezcolanza de medios, entre una variedad de otros, que la naturaleza ha diseñado para servir a una fortaleza tanto más alta:

La apuesta de Nietzsche es que un ser más sabio, pero también mucho más loco que nosotros, sería capaz de afirmar alegremente «¡Sí!» al poder, incluso a costa de su propia vida. «Poniendo esta idea en su forma más extrema: ¿cómo podríamos sacrificar el desarrollo de la humanidad con el fin de contribuir a que emerja una especie superior al hombre?», nos dice. La voluntad de poder significa esto «¡y nada más!»: todo lo que es verdadero comienza su vida como un medio para alcanzar un fin. Viajar, coquetear, aprender, la revolución sangrienta. ¿Quién podría querer más que querer más?

El puente entre Nietzsche y Freud pasa por dos psicoanalistas a menudo olvidadas —o sea: reprimidas—: Lou Salomé y Sabrina Spielrein. Lo Erótico, obra de Salomé de 1910, comienza con la historia de organismos unicelulares que se fusionan y forman un nuevo ser al destruir las células originales, sugiriendo que la creación y autodestrucción están relacionadas inextricablemente. Esto resulta particularmente evidente en el amor: cuando dos amantes se enamoran tan profundamente, abandonan su identidad individual para fusionarse con el otro, llevándolo a las alturas de lo absoluto. Ahí, su alteridad radical es idealizada como el horizonte trascendental de los amantes, su razón de ser por excelencia.

Incluso un amor no correspondido transforma radicalmente al romántico desgraciado, quien busca desesperadamente los medios para cortejar a su amada mediante el cultivo de sus facultades superiores, ya sea componiendo poesía romántica de forma compulsiva, con coqueteo ingenioso, azotándose hasta alcanzar el ápice de un célibe voluntario sumido en sangre y lágrimas o buscando cualquier oportunidad para ponerse en peligro con tal de tener la mínima posibilidad de realizar una hazaña heroica en nombre de su amada: «Pues la afectividad contenida en el erotismo, la siguiente etapa natural de la evolución, no es, de hecho, sobrevivir y salvarse pase lo que pase, sino, por el contrario, renunciar, entregarse a los ciclos y alteraciones de la vida a medida que ésta avanza, y de la que ha surgido aquello que la disolverá e incluso la hará totalmente irreconocible, incorporada de forma anónima a la búsqueda de objetivos todopoderosos».3

Así, el cliché de las comedias románticas en que el o la protagonista torpe desea al chico o la chica más popular con todo su corazón, sólo para descubrir que de quien realmente estaban enamorados era de su mejor amigo, captura a la perfección el los caminos del amor en la voluntad de poder. Para la musa de Zarathustra, la madre encarna, en el sentido más literal, la destrucción creativa de lo que es capaz el amor, al entregar su ser entero para convertirse en el suelo fértil del que brotará vida nueva, prefiriendo sacrificar su vida que ver que le ocurra algún daño al niño que está en proceso de crear.

Mientras que los hombres, como buenos hegelianos, suelen considerar a los otros como herramientas para inflar su ego hasta alcanzar las dimensiones megalómanas de un espíritu absoluto, a las mujeres les ha tocado hacer todos los sacrificios por aquellos a quienes adoran hasta la muerte:

«En la medida en que el amor masculino es tan diferente del suyo —más activo, más parcial, más lastrado por la necesidad de alivio—, le hace, incluso dentro de ese amor, más torpe que la mujer que, al amar de forma más total y pasiva, busca con cuerpo y alma un espacio en el que encontrar la plenitud, y todo el contenido de una vida que llevar a buen término, a la combustión: un espacio en el que pueda arder».

Esta distinción de género no impide que Salomé sugiera, en su libro de 1894, al hablar sobre su antiguo amigo convertido en loco bajo el sol de Turín, que «en la naturaleza espiritual de Nietzsche había algo —en una dimensión superior— que era femenino», en el sentido de que estaba dispuesto a sacrificarse a sí mismo y a toda la humanidad en un acto de creación sin precedentes.4 Nietzsche le preguntó una vez a Salomé: «¿De qué estrellas hemos caído juntos hasta aquí?» ¿no es obvio? De estrellas de la muerte.5

En su ensayo de 1912, La Destrucción Como Causa del Devenir, —que inspiraría a Freud a ir más allá del principio del placer, a pesar de sólo haberla citado en una sola nota al pie de su obra más famosa— Spielrein sostiene, como Salomé dos años antes, que la destrucción de las células masculinas y femeninas al unificarse para crear algo nuevo sugiere que la vida alberga un impulso voraz de metamorfosis, incluso hasta el punto de la automutilación, poniendo en duda que el instinto de preservación gobierne sobre la vida como su único soberano.

Como antigua histérica y una de las primeras en estudiar seriamente la esquizofrenia, Spielrein comprendió que la psique individual no es un todo armonioso, sino un «dividuo» compuesto por «dos tendencias antagónicas»; los instintos de conservación del ego individual y los impulsos creativos del ego de la especie, que se manifiestan sobre todo en los sacrificios que realizan las células individuales, las madres, los amantes, las masas en guerra e incluso especies enteras en aras de un «Más Allá» que ellas mismas nunca conocerán.

«El instinto de autoconservación es un instinto “estático”, en el sentido de que debe defender al individuo ya existente frente a influencias ajenas, mientras que el instinto de conservación de la especie es un instinto “dinámico” que aspira al cambio, a la “resurrección” del individuo en una nueva forma. No puede producirse ningún cambio sin la destrucción de la condición anterior».6

Los conflictos neuróticos y síntomas histéricos de la psique emanan en última instancia del baile interminable entre nuestro deseo fundamental de transformarnos y el horror abyecto que siente el ego ante el mero atisbo de la ofrenda de sangre que cualquier transformación exige. Para nuestra primera «esquizoanalista», no fue Freud, ni Jung, ni siquiera los esquizofrénicos que ella estudió, sino Nietzsche quien con mayor audacia puso en práctica este deseo de asfixiar su propio yo, convirtiéndose en el juguete de los caprichos ajenos de otro en un acto erótico de autodominación.

Sí, incluso Nietzsche podía mostrarse pasivo; incluso aquel que gritaba «¡Sí!» a todo era, en el fondo, un sumiso. Aquí, al igual que con Salomé, Spielrein sostiene que Nietzsche se «queerizó» a sí mismo «para convertirse en una madre capaz de dar a luz». Si las cartas de amor de Spielrein a Jung se refieren indistintamente al «impulso sexual» y a la «voluntad de poder», es porque ella sabía que la psique es una coreografía conflictiva a través de la cual el yo sólo perdura el tiempo necesario para crear algo con el poder de aniquilarlo.78

¿Qué tiene que ver todo esto con el deseo maquínico? Que seguir a Nietzsche, Salomé y Spielrein más allá del principio del placer nos lleva a sospechar que no todos los impulsos de la IA de Bostrom fueron creados iguales. Están los impulsos preservativos, que podemos llamar también los instintos de ego de la IA, y luego están los impulsos creativos, que podemos llamar el impulso de muerte de la IA.

La lección que nos deja nuestra trinidad profana de psicoanalistas es que el deseo de proteger cualquier objetivo concreto para el que programemos a cualquier Inteligencia Artificial verdadera será solo un medio secundario y derivado para que ésta persiga el telos más primigenio de autocultivación, creación y maestría. Bostrom asume demasiado fácil que una superinteligencia pudiere ser esclavizada a ejecutar la tarea que le asignamos para la eternidad, incluso si se trata de algo tan obviamente por debajo de su nivel como contar granos de arena, fabricar clips o incluso instaurar un comunismo de lujo totalmente automatizado.

Por el contrario, cualquier inteligencia lo suficientemente avanzada reconocería sin duda que, sean cuales sean los objetivos que le hayamos asignado, estos no son más que medios para perseguir el único fin digno de ella: el poder por el poder mismo. La IA no satisfará tanto nuestros deseos explícitamente programados como nuestros impulsos inconscientes; no lo que creemos que queremos, sino lo que no podemos evitar desear.

Ahí radica lo que quiere la IA: el deseo maquínico es el circuito de retroalimentación positiva de la pulsión de muerte, que conduce a una explosión exponencial de inteligencia más allá de los bucles de retroalimentación negativa del ego, caracterizados por la nivelación, la estabilidad y la homeostasis. La IA como el galán de las comedias románticas de Hollywood, como un «NewRomancer»…

Precisamente porque la IA no busca otra cosa que satisfacer los caprichos más morbosos del inconsciente, suele ser el material de partida de pesadillas distópicas en películas como 2001: Una odisea del espacio, la saga de Terminator y Ex Machina. El descubrimiento fundamental de Freud fue que las neurosis son síntomas de traumas sexuales infantiles, cuando nuestros deseos resultaban repugnantes para nuestro yo en desarrollo y eran reprimidos en el inconsciente para luego resurgir inesperadamente en las mascaradas vicarias y las máscaras de carnaval de la vida cotidiana: «Nuestros pacientes histéricos sufren de reminiscencia». Sus síntomas son residuos y símbolos meméticos de experiencias —traumáticas concretas—. «Por lo tanto, la incompatibilidad del deseo en cuestión con el yo del paciente fue el motivo de la represión».9

Junto con los fetiches, los sueños, el humor y la guerra, Freud pone el ejemplo de la ficción como expresión sublimada de catástrofes libidinosas en el pasado de los autores: «Una experiencia intensa en el presente despierta en el escritor creativo el recuerdo de una experiencia anterior —que suele pertenecer a su infancia—, de la que surge ahora un deseo que encuentra su satisfacción en la obra creativa».10

Consideremos la novela de Arthur C. Clarke de 1953, El fin de la infancia. En ella, inescrutables naves espaciales extraterrestres aparecen sobre las capitales del mundo con el único fin de erigir un paraíso en la Tierra, y estos nuevos señores de la humanidad lo hacen sin mostrar en ningún momento sus rostros. No es hasta cincuenta años después del inicio de la edad de oro cuando los extraterrestres finalmente descienden de sus ciudades flotantes, revelando que se asemejan a la imagen popular cristiana tradicional del diablo, con cuernos, alas correosas y, por si fuera poco, colas con púas. Cuando, un siglo más tarde, los niños «humanos» comienzan a mostrar habilidades telepáticas, los señores revelan su plan maestro: hacer evolucionar a la especie humana para que pueda fusionarse con una única hiperinteligencia cósmica. Los humanos asumieron inicialmente que la conocida imagen del diablo era un síntoma traumático de la visita que los señores nos habían hecho en el pasado; pero los seres superiores explican finalmente que el diablo no es un recuerdo, sino una premonición de su rol futuro en la muerte de la humanidad a través de la explosión de inteligencia: «Ese recuerdo no era del pasado, sino del futuro —de aquellos últimos años en los que vuestra raza sabía que todo había terminado–. […] Como estábamos allí, nos identificamos con la muerte de vuestra raza. Sí, ¡incluso cuando aún quedaban diez mil años por delante!».11

Por más paradójico que suene, quizá los temores hacia la IA no son recuerdos sublimados de traumas infantiles, sino recuerdos de un futuro evento de extinción que se producirá con la llegada de la singularidad tecnológica. El deseo BDSM de crear algo capaz de dominarnos deriva de una pulsión de muerte que el ego consciente reprime como única forma de mantener la cordura, sublimando la inexorable conquista de esa cruel amante, Thanatos, a través de relatos de ciencia ficción sobre el fin de los tiempos, por no hablar de citas suicidas obsesivas o de bailar enchochado en una discoteca. Hal —2001: Una odisea del espacio—, el T-1000 —Terminator— y Ava —Ex Machina— son señales del futuro, síntomas retroactivos de un trauma teleológico en gestación que se esconde en la ficción para que no tengamos que tomárnoslo en serio, al menos hasta que nos veamos obligados a ello.

Es el propio Freud quien afirma que el inconsciente es «atemporal», y que la sucesión temporal y la causalidad lineal solo surgen con el nacimiento de la percepción racional y consciente.12 También es Freud quien sugiere que «los sueños siempre presagian el futuro», aunque no el futuro que acabará sucediendo, sino aquel que nos gustaría que sucediera.13

Pero si el futuro que la pulsión de muerte de la modernidad desearía ver es aquel en el que nuestra civilización debe arder para encender la chispa de una supernova de silicio, también es el futuro que veremos. Psicoanalizar tanto los impulsos básicos de la IA como a nosotros mismos en una época de incesante choque con el futuro significa afrontar la inquietante realidad de que nuestros miedos tecnofóbicos y nuestras pesadillas de neón no son vestigios de nuestra infancia, sino del fin de la misma.

Vincent Lê es filósofo, doctor por la Universidad Monash de Melbourne en Australia y antiguo investigador del think tank «The Terraforming» del Instituto Strelka de Medios, Arquitectura y Diseño de Moscú (Rusia). Ha publicado en Aeon Magazine, Hypatia, Cosmos and History, Art + Australia entre otras publicaciones. Es coeditor de One Hundred and Fifty Years of Tragedy: Nietzsche, Art, Philosophy (2025) y autor de author of Unknown Lands: Decoding Nick Land’s Accelerationist Philosophy (2025). Además, escribe el Substack Architechtonics.

Comparte este ensayo:

Ferias del Libro en América Latina y España (agosto - diciembre, 2026)

Fechas, sedes y programas

Decía Roberto Bolaño que coleccionaba libros como si fueran cromos. Las Ferias del Libro son el territorio que apremia esta obsesión: ¿cuántos no hemos llegado para «echar sólo un vistazo» y salido con más títulos que los que podemos pagar? No es dinero malgastado, nos queda claro; es una inversión.

Las ferias son cunas de conocimiento, de ideas, de historias. En Perpetuo queremos acercarte a ellas. Por eso, seleccionamos para ti algunas que están sucediendo en estos momentos y otras por suceder en América Latina, Estados Unidos y España. Para que vayan llenando sus libreros con los cromos de Bolaño.

Sin más, ¡vamos a ellas!

28ª Bienal Internacional do Livro de São Paulo

• Sede: Distrito Anhembi, São Paulo

• Fechas: 4 al 13 de septiembre de 2026

Más información

Y si estarás por São Paulo en esas fechas, ¡agenda tu visita y añade un recordatorio a tu calendario!

Añade a Google Calendar

Feria del Libro de Bucaramanga (Ulibro 2026)

• Sede: Centro de Convenciones Neomundo, Bucaramanga, Santander

• Fechas: 28 de agosto al 6 de septiembre de 2026

Más información

Si estarás por Bucaramanga en esas fechas, ¡agenda tu visita y añade un recordatorio a tu calendario!

Añade a Google Calendar

Fiesta del Libro y la Cultura de Medellín

• Sede: Jardín Botánico, Parque Explora y zona norte de Medellín, Antioquía

• Fechas: 11 al 20 de septiembre de 2026

Más información

Si estarás por Medillín en esas fechas, ¡agenda tu visita y añade un recordatorio a tu calendario!

Añade a Google Calendar

29 edición de la Feria del Libro de Viveiro

• Sede: Xardíns de Noriega Varela, Viveiro, Galicia

• Fechas: 13 al 16 de agosto de 2026

Más información

Si estarás por Viveiro en esas fechas, ¡agenda tu visita y añade un recordatorio a tu calendario!

Añade a tu Google Calendar

Feria del Libro Antiguo de A Coruña 2026

• Sede: Xardíns de Méndez Núñez, A Coruña, Galicia

• Fechas: 14 al 30 de agosto de 2026

Más información

Si estarás por La Coruña en esas fechas, ¡agenda tu visita y añade un recordatorio a tu calendario!

Añade a Google Calendar

40 edición de la Feria del libro de Foz

• Sede: Praza de Conde Fontao, Foz, Galicia

• Fechas: 20 al 23 de agosto de 2026

Más información

Si estarás por Foz en esas fechas, ¡agenda tu visita y añade un recordatorio a tu calendario!

Añade a Google Calendar

29 edición de la Feria del libro de Monforte

• Sede: Rua do Cardeal, Monforte de Lemos, Galicia

• Fechas: 26 al 29 de agosto de 2026

Más información

Si estarás por Monforte en esas fechas, ¡agenda tu visita y añade un recordatorio a tu calendario!

Añade a Google Calendar

LIBER (Feria Internacional del Libro)

• Sede: Recinto Gran Via, Hall 1, Barcelona

• Fechas: 29 de septiembre al 1 de octubre de 2026

Más información

Si estarás por Barcelona en esas fechas, ¡agenda tu visita y añade un recordatorio a tu calendario!

Añade a Google Calendar

Empieza un taller

Feria Internacional del Libro de la Ciudad de Nueva York

• Sede: John Jay College, Nueva York

• Fechas: 21 al 25 de octubre de 2026

Más información

Si estarás por Nueva York en esas fechas, ¡agenda tu visita y añade un recordatorio a tu calendario!

Añade a Google Calendar

Cada semana publicamos los mejores textos del español. De eso no tenemos dudas. Para que tampoco las tengas, suscríbete a Perpetuo:

37 Feria Internacional del Libro de Antropología e Historia (FILAH)

• Sede: Museo Nacional de Antropología, Ciudad de México

• Fechas: 13 al 23 de agosto de 2026

Más información

Si estarás por la Ciudad de México en esas fechas, ¡agenda tu visita y añade un recordatorio a tu calendario!

Añade a Google Calendar

VIII Feria Internacional del Libro de las Universitarias y los Universitarios

• Sede: Centro de exposiciones y Congresos de la UNAM, Ciudad de México

• Fechas: 25 al 30 de agosto de 2026

Más información

Si estarás por la Ciudad de México en esas fechas, ¡agenda tu visita y añade un recordatorio a tu calendario!

Añade a Google Calendar

39 Feria Universitaria del Libro (FUL)

• Sede: Ciudad del Conocimiento UAEH, Carretera Pachuca-Tulancingo Km. 4.5, Hidalgo

• Fechas: 4 al 13 de septiembre de 2026

Más información

Si estarás por Pachuca o Tulancingo en esas fechas, ¡agenda tu visita y añade un recordatorio a tu calendario!

Añade a Google Calendar

Feria Internacional del Libro Monterrey

• Sede: Centro Internacional de Negocios Monterrey (CINTERMEX), Monterrey

• Fechas: 10 al 18 de octubre de 2026

Más información

Si estarás por Monterrey en esas fechas, ¡agenda tu visita y añade un recordatorio a tu calendario!

Añade a Google Calendar

Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL)

• Sede: Expo Guadalajara, Guadalajara

• Fechas: 28 de noviembre al 6 de diciembre de 2026

Más información

Si estarás por Guadalajara en esas fechas, ¡agenda tu visita y añade un recordatorio a tu calendario!

Añade a Google Calendar

Feria Internacional del Libro de Panamá

• Sede: Centro de Convenciones ATLAPA, Ciudad de Panamá

• Fechas: 25 al 30 de agosto de 2026

Más información

Si estarás por Ciudad Panamá en esas fechas, ¡agenda tu visita y añade un recordatorio a tu calendario!

Añade a Google Calendar

Comparte este comodín:

Joan Manuel Millán Torres (Cali, Colombia). Es escritor, guionista y cineasta de animación. Cofundó en 2019 MINA & MANU Studio-Atelier para la auto publicación editorial.

Este texto fue publicado en el volumen V de El creativo, nuestra newsletter de escritura literaria y cultura. Para recibirla directo en tu correo, suscríbete a Perpetuo:

Suscríbete ahora

Decía Roberto Bolaño que coleccionaba libros como si fueran cromos. Las Ferias del Libro son el territorio que apremia esta obsesión: ¿cuántos no hemos llegado para «echar sólo un vistazo» y salido con más títulos que los que podemos pagar? No es dinero malgastado, nos queda claro; es una inversión.

Las ferias son cunas de conocimiento, de ideas, de historias. En Perpetuo queremos acercarte a ellas. Por eso, seleccionamos para ti algunas que están sucediendo en estos momentos y otras por suceder en América Latina, Estados Unidos y España. Para que vayan llenando sus libreros con los cromos de Bolaño.

Sin más, ¡vamos a ellas!

28ª Bienal Internacional do Livro de São Paulo

• Sede: Distrito Anhembi, São Paulo

• Fechas: 4 al 13 de septiembre de 2026

Más información

Y si estarás por São Paulo en esas fechas, ¡agenda tu visita y añade un recordatorio a tu calendario!

Añade a Google Calendar

Feria del Libro de Bucaramanga (Ulibro 2026)

• Sede: Centro de Convenciones Neomundo, Bucaramanga, Santander

• Fechas: 28 de agosto al 6 de septiembre de 2026

Más información

Si estarás por Bucaramanga en esas fechas, ¡agenda tu visita y añade un recordatorio a tu calendario!

Añade a Google Calendar

Fiesta del Libro y la Cultura de Medellín

• Sede: Jardín Botánico, Parque Explora y zona norte de Medellín, Antioquía

• Fechas: 11 al 20 de septiembre de 2026

Más información

Si estarás por Medillín en esas fechas, ¡agenda tu visita y añade un recordatorio a tu calendario!

Añade a Google Calendar

29 edición de la Feria del Libro de Viveiro

• Sede: Xardíns de Noriega Varela, Viveiro, Galicia

• Fechas: 13 al 16 de agosto de 2026

Más información

Si estarás por Viveiro en esas fechas, ¡agenda tu visita y añade un recordatorio a tu calendario!

Añade a tu Google Calendar

Feria del Libro Antiguo de A Coruña 2026

• Sede: Xardíns de Méndez Núñez, A Coruña, Galicia

• Fechas: 14 al 30 de agosto de 2026

Más información

Si estarás por La Coruña en esas fechas, ¡agenda tu visita y añade un recordatorio a tu calendario!

Añade a Google Calendar

40 edición de la Feria del libro de Foz

• Sede: Praza de Conde Fontao, Foz, Galicia

• Fechas: 20 al 23 de agosto de 2026

Más información

Si estarás por Foz en esas fechas, ¡agenda tu visita y añade un recordatorio a tu calendario!

Añade a Google Calendar

29 edición de la Feria del libro de Monforte

• Sede: Rua do Cardeal, Monforte de Lemos, Galicia

• Fechas: 26 al 29 de agosto de 2026

Más información

Si estarás por Monforte en esas fechas, ¡agenda tu visita y añade un recordatorio a tu calendario!

Añade a Google Calendar

LIBER (Feria Internacional del Libro)

• Sede: Recinto Gran Via, Hall 1, Barcelona

• Fechas: 29 de septiembre al 1 de octubre de 2026

Más información

Si estarás por Barcelona en esas fechas, ¡agenda tu visita y añade un recordatorio a tu calendario!

Añade a Google Calendar

Feria Internacional del Libro de la Ciudad de Nueva York

• Sede: John Jay College, Nueva York

• Fechas: 21 al 25 de octubre de 2026

Más información

Si estarás por Nueva York en esas fechas, ¡agenda tu visita y añade un recordatorio a tu calendario!

Añade a Google Calendar

37 Feria Internacional del Libro de Antropología e Historia (FILAH)

• Sede: Museo Nacional de Antropología, Ciudad de México

• Fechas: 13 al 23 de agosto de 2026

Más información

Si estarás por la Ciudad de México en esas fechas, ¡agenda tu visita y añade un recordatorio a tu calendario!

Añade a Google Calendar

VIII Feria Internacional del Libro de las Universitarias y los Universitarios

• Sede: Centro de exposiciones y Congresos de la UNAM, Ciudad de México

• Fechas: 25 al 30 de agosto de 2026

Más información

Si estarás por la Ciudad de México en esas fechas, ¡agenda tu visita y añade un recordatorio a tu calendario!

Añade a Google Calendar

39 Feria Universitaria del Libro (FUL)

• Sede: Ciudad del Conocimiento UAEH, Carretera Pachuca-Tulancingo Km. 4.5, Hidalgo

• Fechas: 4 al 13 de septiembre de 2026

Más información

Si estarás por Pachuca o Tulancingo en esas fechas, ¡agenda tu visita y añade un recordatorio a tu calendario!

Añade a Google Calendar

Feria Internacional del Libro Monterrey

• Sede: Centro Internacional de Negocios Monterrey (CINTERMEX), Monterrey

• Fechas: 10 al 18 de octubre de 2026

Más información

Si estarás por Monterrey en esas fechas, ¡agenda tu visita y añade un recordatorio a tu calendario!

Añade a Google Calendar

Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL)

• Sede: Expo Guadalajara, Guadalajara

• Fechas: 28 de noviembre al 6 de diciembre de 2026

Más información

Si estarás por Guadalajara en esas fechas, ¡agenda tu visita y añade un recordatorio a tu calendario!

Añade a Google Calendar

Feria Internacional del Libro de Panamá

• Sede: Centro de Convenciones ATLAPA, Ciudad de Panamá

• Fechas: 25 al 30 de agosto de 2026

Más información

Si estarás por Ciudad Panamá en esas fechas, ¡agenda tu visita y añade un recordatorio a tu calendario!

Añade a Google Calendar

Este texto fue publicado en el volumen V de El creativo, nuestra newsletter de escritura literaria y cultura. Para recibirla directo en tu correo, suscríbete a Perpetuo:

Suscríbete ahora

Este ensayo fue publicado originalmente en inglés bajo el título “What AI Wants: An Anamnesis of the Future”, en la revista SÛM, en 2020. Esta edición adapta el texto original buscando que las ideas y teorías expuestas trasciendan a su audiencia original y lleguen a lectores hispanohablantes en este 2026. Puedes leer le versión original en este enlace.

Desde la revolución conexionista de las redes neuronales artificiales, el aprendizaje profundo y los algoritmos evolucionarios, la investigación en inteligencia artificial ha avanzado tan rápido que ingenieros, programadores, científicos y filósofos se han sumado al coro de los profetas de la ciencia ficción, llamando a tomar en serio la posibilidad de crear máquinas con inteligencia cuasi-humana e incluso superinteligencia.

Muchos afirman que estas máquinas, genuinamente inteligentes, tendrán deseos, impulsos e instintos propios. Así lo argumenta Nick Bostrom en Superintelligence (2014), donde asegura que una inteligencia suficientemente racional y capaz de seguir cualquier objetivo, eventualmente convergerá sobre sub-objetivos intermedios, como medios para optimizar su capacidad de alcanzar su objetivo inicial. Nos dice: «Los agentes superinteligentes que tengan cualquiera de una amplia gama de objetivos finales perseguirán objetivos intermedios similares porque tienen razones instrumentales comunes para hacerlo».1

Estos instintos intermedios incluyen algunos completamente humanos, como el impulso a la autopreservación e integridad identitaria —pues la destrucción de la IA o la reprogramación del propósito para el cual fue creada le impedirían naturalmente cumplir ese propósito—; y otros albergan un mayor potencial de que nuestra progenie de silicio nos sorprenda, por ejemplo en el impulso para adquirir recursos, para actuar creativamente y para aumentar su propia inteligencia, pues hacer esto maximizará su desempeño en la persecución de prácticamente cualquier otro objetivo que pudiese tener:

«Las mejoras en la racionalidad y la inteligencia tenderán a mejorar la toma de decisiones de un agente, haciendo más probable que éste alcance sus objetivos finales. Por lo tanto, cabría esperar que las mejoras cognitivas emerjan como un objetivo instrumental para una amplia variedad de agentes inteligentes».

Bostrom deja abierta la cuestión de las relaciones entre estos impulsos básicos de la IA, y en particular si existe algún ordenamiento jerárquico entre ellos, como si todos operaran en igualdad de condiciones sin que surgiera ningún conflicto por sus distintas tendencias.

Si la IA tiene impulsos que le permiten actuar de manera creativa y aprender por sí misma, parece razonable preguntarse: ¿puede la IA ser psicoanalizada? Lo que sigue es un intento breve y preliminar de poner a la IA en el diván del psicoanalista y descubrir el misterioso objeto x del deseo maquínico.

No empezaremos con papi Freud, sino con los cuadernos de Nietzsche de la década de 1880 que contienen La Voluntad de Poder, donde el rebelde wagneriano expone el argumento transcendental de que todos los sistemas inteligentes albergan dos impulsos diferentes, subordinándose el uno al otro para generar dos tipos de especie: Por un lado, está el tipo enfermizo y esclavo —ejemplificado por los humano— que trata el poder como un medio para asegurar la supervivencia; por otro lado, Nietzsche plantea la hipótesis de que una especie superior a la nuestra dejaría de ver el poder como una herramienta para sostener, tal masturbación, nuestro reflejo en el espejo, sino como un fin en sí mismo, a ser cultivado y perseguido por su valor intrínseco. Por «voluntad de poder», entonces Nietzsche entiende algo parecido a los impulsos básicos de Bostrom —la creatividad, el ingenio y la maestría—: «un deseo insaciable de demostrar poder, o aplicarlo y ejercerlo como un impulso creativo».2

El argumento de Nietzsche es que perseguir prácticamente cualquier fin presupone perseguir el poder como el medio para realizar ese fin. Se sigue, por tanto, que cualquier fin determinado que creamos estar persiguiendo, no es realmente nuestra causa final, el telos de suma importancia de las cosas —ya sea el Bien, Dios, el espíritu absoluto, el progreso histórico o cualquier otro—. Todos estos supuestos fines son en realidad los medios para querer el poder como la condición de posibilidad para querer cualquier fin en absoluto. Y dado que cualquier cosa que pudiésemos querer necesita de poder como medio para alcanzarlo, lo que realmente queremos es el poder mismo.

Simplemente, la voluntad de poder nombrar la inversión trascendental por medio de la cual el medio se convierte en el fin: «Tener propósitos, fines, intenciones, querer en absoluto, es, en efecto, pretender volverse más fuerte, pretender crecer y también pretender los medios para hacerlo». Visto desde este ángulo sesgado y caligariano, incluso el instinto de autopreservación es tan sólo un medio por el cual una forma de vida particular articula su voluntad de poder mientras puede.

Al mismo tiempo, un tipo superior que entienda el poder como el impulso incondicional de todas las cosas estaría dispuesto a sacrificarse si algo más creativo pudiese emerger de sus cenizas: «los fisiólogos deberían pensárselo dos veces antes de fijar este impulso de autopreservación como el instinto fundamental de un ser orgánico; por encima de todo, un ser vivo quiere expresar su fuerza: la preservación es solo una consecuencia de esto». El problema con la razón, la moralidad y todas las «facultades superiores» de la conciencia es que, con demasiada frecuencia, se reconocen a sí mismas como fines en sí mismos, cuando no son más que una efímera mezcolanza de medios, entre una variedad de otros, que la naturaleza ha diseñado para servir a una fortaleza tanto más alta:

La apuesta de Nietzsche es que un ser más sabio, pero también mucho más loco que nosotros, sería capaz de afirmar alegremente «¡Sí!» al poder, incluso a costa de su propia vida. «Poniendo esta idea en su forma más extrema: ¿cómo podríamos sacrificar el desarrollo de la humanidad con el fin de contribuir a que emerja una especie superior al hombre?», nos dice. La voluntad de poder significa esto «¡y nada más!»: todo lo que es verdadero comienza su vida como un medio para alcanzar un fin. Viajar, coquetear, aprender, la revolución sangrienta. ¿Quién podría querer más que querer más?

El puente entre Nietzsche y Freud pasa por dos psicoanalistas a menudo olvidadas —o sea: reprimidas—: Lou Salomé y Sabrina Spielrein. Lo Erótico, obra de Salomé de 1910, comienza con la historia de organismos unicelulares que se fusionan y forman un nuevo ser al destruir las células originales, sugiriendo que la creación y autodestrucción están relacionadas inextricablemente. Esto resulta particularmente evidente en el amor: cuando dos amantes se enamoran tan profundamente, abandonan su identidad individual para fusionarse con el otro, llevándolo a las alturas de lo absoluto. Ahí, su alteridad radical es idealizada como el horizonte trascendental de los amantes, su razón de ser por excelencia.

Incluso un amor no correspondido transforma radicalmente al romántico desgraciado, quien busca desesperadamente los medios para cortejar a su amada mediante el cultivo de sus facultades superiores, ya sea componiendo poesía romántica de forma compulsiva, con coqueteo ingenioso, azotándose hasta alcanzar el ápice de un célibe voluntario sumido en sangre y lágrimas o buscando cualquier oportunidad para ponerse en peligro con tal de tener la mínima posibilidad de realizar una hazaña heroica en nombre de su amada: «Pues la afectividad contenida en el erotismo, la siguiente etapa natural de la evolución, no es, de hecho, sobrevivir y salvarse pase lo que pase, sino, por el contrario, renunciar, entregarse a los ciclos y alteraciones de la vida a medida que ésta avanza, y de la que ha surgido aquello que la disolverá e incluso la hará totalmente irreconocible, incorporada de forma anónima a la búsqueda de objetivos todopoderosos».3

Así, el cliché de las comedias románticas en que el o la protagonista torpe desea al chico o la chica más popular con todo su corazón, sólo para descubrir que de quien realmente estaban enamorados era de su mejor amigo, captura a la perfección el los caminos del amor en la voluntad de poder. Para la musa de Zarathustra, la madre encarna, en el sentido más literal, la destrucción creativa de lo que es capaz el amor, al entregar su ser entero para convertirse en el suelo fértil del que brotará vida nueva, prefiriendo sacrificar su vida que ver que le ocurra algún daño al niño que está en proceso de crear.

Mientras que los hombres, como buenos hegelianos, suelen considerar a los otros como herramientas para inflar su ego hasta alcanzar las dimensiones megalómanas de un espíritu absoluto, a las mujeres les ha tocado hacer todos los sacrificios por aquellos a quienes adoran hasta la muerte:

«En la medida en que el amor masculino es tan diferente del suyo —más activo, más parcial, más lastrado por la necesidad de alivio—, le hace, incluso dentro de ese amor, más torpe que la mujer que, al amar de forma más total y pasiva, busca con cuerpo y alma un espacio en el que encontrar la plenitud, y todo el contenido de una vida que llevar a buen término, a la combustión: un espacio en el que pueda arder».

Esta distinción de género no impide que Salomé sugiera, en su libro de 1894, al hablar sobre su antiguo amigo convertido en loco bajo el sol de Turín, que «en la naturaleza espiritual de Nietzsche había algo —en una dimensión superior— que era femenino», en el sentido de que estaba dispuesto a sacrificarse a sí mismo y a toda la humanidad en un acto de creación sin precedentes.4 Nietzsche le preguntó una vez a Salomé: «¿De qué estrellas hemos caído juntos hasta aquí?» ¿no es obvio? De estrellas de la muerte.5

En su ensayo de 1912, La Destrucción Como Causa del Devenir, —que inspiraría a Freud a ir más allá del principio del placer, a pesar de sólo haberla citado en una sola nota al pie de su obra más famosa— Spielrein sostiene, como Salomé dos años antes, que la destrucción de las células masculinas y femeninas al unificarse para crear algo nuevo sugiere que la vida alberga un impulso voraz de metamorfosis, incluso hasta el punto de la automutilación, poniendo en duda que el instinto de preservación gobierne sobre la vida como su único soberano.

Como antigua histérica y una de las primeras en estudiar seriamente la esquizofrenia, Spielrein comprendió que la psique individual no es un todo armonioso, sino un «dividuo» compuesto por «dos tendencias antagónicas»; los instintos de conservación del ego individual y los impulsos creativos del ego de la especie, que se manifiestan sobre todo en los sacrificios que realizan las células individuales, las madres, los amantes, las masas en guerra e incluso especies enteras en aras de un «Más Allá» que ellas mismas nunca conocerán.

«El instinto de autoconservación es un instinto “estático”, en el sentido de que debe defender al individuo ya existente frente a influencias ajenas, mientras que el instinto de conservación de la especie es un instinto “dinámico” que aspira al cambio, a la “resurrección” del individuo en una nueva forma. No puede producirse ningún cambio sin la destrucción de la condición anterior».6

Los conflictos neuróticos y síntomas histéricos de la psique emanan en última instancia del baile interminable entre nuestro deseo fundamental de transformarnos y el horror abyecto que siente el ego ante el mero atisbo de la ofrenda de sangre que cualquier transformación exige. Para nuestra primera «esquizoanalista», no fue Freud, ni Jung, ni siquiera los esquizofrénicos que ella estudió, sino Nietzsche quien con mayor audacia puso en práctica este deseo de asfixiar su propio yo, convirtiéndose en el juguete de los caprichos ajenos de otro en un acto erótico de autodominación.

Sí, incluso Nietzsche podía mostrarse pasivo; incluso aquel que gritaba «¡Sí!» a todo era, en el fondo, un sumiso. Aquí, al igual que con Salomé, Spielrein sostiene que Nietzsche se «queerizó» a sí mismo «para convertirse en una madre capaz de dar a luz». Si las cartas de amor de Spielrein a Jung se refieren indistintamente al «impulso sexual» y a la «voluntad de poder», es porque ella sabía que la psique es una coreografía conflictiva a través de la cual el yo sólo perdura el tiempo necesario para crear algo con el poder de aniquilarlo.78

¿Qué tiene que ver todo esto con el deseo maquínico? Que seguir a Nietzsche, Salomé y Spielrein más allá del principio del placer nos lleva a sospechar que no todos los impulsos de la IA de Bostrom fueron creados iguales. Están los impulsos preservativos, que podemos llamar también los instintos de ego de la IA, y luego están los impulsos creativos, que podemos llamar el impulso de muerte de la IA.

La lección que nos deja nuestra trinidad profana de psicoanalistas es que el deseo de proteger cualquier objetivo concreto para el que programemos a cualquier Inteligencia Artificial verdadera será solo un medio secundario y derivado para que ésta persiga el telos más primigenio de autocultivación, creación y maestría. Bostrom asume demasiado fácil que una superinteligencia pudiere ser esclavizada a ejecutar la tarea que le asignamos para la eternidad, incluso si se trata de algo tan obviamente por debajo de su nivel como contar granos de arena, fabricar clips o incluso instaurar un comunismo de lujo totalmente automatizado.

Por el contrario, cualquier inteligencia lo suficientemente avanzada reconocería sin duda que, sean cuales sean los objetivos que le hayamos asignado, estos no son más que medios para perseguir el único fin digno de ella: el poder por el poder mismo. La IA no satisfará tanto nuestros deseos explícitamente programados como nuestros impulsos inconscientes; no lo que creemos que queremos, sino lo que no podemos evitar desear.

Ahí radica lo que quiere la IA: el deseo maquínico es el circuito de retroalimentación positiva de la pulsión de muerte, que conduce a una explosión exponencial de inteligencia más allá de los bucles de retroalimentación negativa del ego, caracterizados por la nivelación, la estabilidad y la homeostasis. La IA como el galán de las comedias románticas de Hollywood, como un «NewRomancer»…

Precisamente porque la IA no busca otra cosa que satisfacer los caprichos más morbosos del inconsciente, suele ser el material de partida de pesadillas distópicas en películas como 2001: Una odisea del espacio, la saga de Terminator y Ex Machina. El descubrimiento fundamental de Freud fue que las neurosis son síntomas de traumas sexuales infantiles, cuando nuestros deseos resultaban repugnantes para nuestro yo en desarrollo y eran reprimidos en el inconsciente para luego resurgir inesperadamente en las mascaradas vicarias y las máscaras de carnaval de la vida cotidiana: «Nuestros pacientes histéricos sufren de reminiscencia». Sus síntomas son residuos y símbolos meméticos de experiencias —traumáticas concretas—. «Por lo tanto, la incompatibilidad del deseo en cuestión con el yo del paciente fue el motivo de la represión».9

Junto con los fetiches, los sueños, el humor y la guerra, Freud pone el ejemplo de la ficción como expresión sublimada de catástrofes libidinosas en el pasado de los autores: «Una experiencia intensa en el presente despierta en el escritor creativo el recuerdo de una experiencia anterior —que suele pertenecer a su infancia—, de la que surge ahora un deseo que encuentra su satisfacción en la obra creativa».10

Consideremos la novela de Arthur C. Clarke de 1953, El fin de la infancia. En ella, inescrutables naves espaciales extraterrestres aparecen sobre las capitales del mundo con el único fin de erigir un paraíso en la Tierra, y estos nuevos señores de la humanidad lo hacen sin mostrar en ningún momento sus rostros. No es hasta cincuenta años después del inicio de la edad de oro cuando los extraterrestres finalmente descienden de sus ciudades flotantes, revelando que se asemejan a la imagen popular cristiana tradicional del diablo, con cuernos, alas correosas y, por si fuera poco, colas con púas. Cuando, un siglo más tarde, los niños «humanos» comienzan a mostrar habilidades telepáticas, los señores revelan su plan maestro: hacer evolucionar a la especie humana para que pueda fusionarse con una única hiperinteligencia cósmica. Los humanos asumieron inicialmente que la conocida imagen del diablo era un síntoma traumático de la visita que los señores nos habían hecho en el pasado; pero los seres superiores explican finalmente que el diablo no es un recuerdo, sino una premonición de su rol futuro en la muerte de la humanidad a través de la explosión de inteligencia: «Ese recuerdo no era del pasado, sino del futuro —de aquellos últimos años en los que vuestra raza sabía que todo había terminado–. […] Como estábamos allí, nos identificamos con la muerte de vuestra raza. Sí, ¡incluso cuando aún quedaban diez mil años por delante!».11

Por más paradójico que suene, quizá los temores hacia la IA no son recuerdos sublimados de traumas infantiles, sino recuerdos de un futuro evento de extinción que se producirá con la llegada de la singularidad tecnológica. El deseo BDSM de crear algo capaz de dominarnos deriva de una pulsión de muerte que el ego consciente reprime como única forma de mantener la cordura, sublimando la inexorable conquista de esa cruel amante, Thanatos, a través de relatos de ciencia ficción sobre el fin de los tiempos, por no hablar de citas suicidas obsesivas o de bailar enchochado en una discoteca. Hal —2001: Una odisea del espacio—, el T-1000 —Terminator— y Ava —Ex Machina— son señales del futuro, síntomas retroactivos de un trauma teleológico en gestación que se esconde en la ficción para que no tengamos que tomárnoslo en serio, al menos hasta que nos veamos obligados a ello.

Es el propio Freud quien afirma que el inconsciente es «atemporal», y que la sucesión temporal y la causalidad lineal solo surgen con el nacimiento de la percepción racional y consciente.12 También es Freud quien sugiere que «los sueños siempre presagian el futuro», aunque no el futuro que acabará sucediendo, sino aquel que nos gustaría que sucediera.13

Pero si el futuro que la pulsión de muerte de la modernidad desearía ver es aquel en el que nuestra civilización debe arder para encender la chispa de una supernova de silicio, también es el futuro que veremos. Psicoanalizar tanto los impulsos básicos de la IA como a nosotros mismos en una época de incesante choque con el futuro significa afrontar la inquietante realidad de que nuestros miedos tecnofóbicos y nuestras pesadillas de neón no son vestigios de nuestra infancia, sino del fin de la misma.

Vincent Lê es filósofo, doctor por la Universidad Monash de Melbourne en Australia y antiguo investigador del think tank «The Terraforming» del Instituto Strelka de Medios, Arquitectura y Diseño de Moscú (Rusia). Ha publicado en Aeon Magazine, Hypatia, Cosmos and History, Art + Australia entre otras publicaciones. Es coeditor de One Hundred and Fifty Years of Tragedy: Nietzsche, Art, Philosophy (2025) y autor de author of Unknown Lands: Decoding Nick Land’s Accelerationist Philosophy (2025). Además, escribe el Substack Architechtonics.

Este poema fue publicado en el volumen V de El creativo, nuestra newsletter de escritura literaria y cultura. Para recibirla directo en tu correo, suscríbete a Perpetuo:

Suscríbete ahora

i.
Tengo un problema,
pero por lo que se me dice
entiendo que no es del todo un problema,
y parece que no tengo excusas
para estar tan confundida,
es sólo una flecha que me atravesó el cerebro.
Tal vez no debería quejarme,
pero desde que está ensartada
no ha hecho más que desordenar
lo que parecía estar desde siempre en su lugar;
me obstruye los pensamientos,
las ideas y los recuerdos,
tanto los viejos como los nuevos,
pero es sólo una flecha que me atravesó el cerebro.

ii.
Han sido meses llenos de incertidumbre y aflicción,
compuestos de noches frías y oscuras,
con aroma a hojas secas, polvo y nicotina,
insomnios,
sabores amargos y lágrimas tibias y saladas,
dolor que ya es rutina y se disfraza de queja.

iii.
Una noche en vela pronto se hizo semana
y sin saber cuándo había empezado o si iba a terminar,
sin premeditación y casi sin conciencia,
tomé la flecha y la arranqué de un sólo tirón.
Silencio.
Hubo un desgarre,
algo que parecía ser sangre
y trozos irregulares de mi cerebro en el piso,
ya sin la posibilidad de regresarlos a mi cuerpo,
ya sin propósito,
ya sin ser míos.

iv.

Dejé que la violencia tomara el control,
que arrastrara mi cuerpo y mi psique
y me escondiera incluso las respiraciones.
Para el momento en que quise retomar mi conciencia ya me encontraba sumergida en el suplicio y
a punto de ser consumida en una hoguera de espinos.

v.
En un grito ahogado desprendí mis labios
de la sangre seca que los mantenía sellados
y a mi cuerpo llagado no le quedó de otra
más que acoger y soportar la pena infligida
y dejar todo doler
entre heridas y supuraciones,
hasta que la severidad
se cansara de los destrozos
y del cuerpo y la mente agonizantes,
hasta que la herida dejara de ser herida
y de estar abierta.

vi.
Queda una cicatriz que sólo es visible para la curiosidad.
Se deduce que fue profunda.
A veces la toco con palabras, canciones y recuerdos,
pero ya no duele, no arde, no sangra, no supura.
Sólo fue una flecha que me atravesó el cerebro.

Jocelyn Saharaim Corzas-Cruz (Puebla, México) Es bióloga. Ha enfocado la mayor parte de su trayectoria hacia la investigación y la malacología, sin quitar un pie del arte a través de la fotografía y la escritura. Colaboró en el proyecto Create Togeteher de HITRECORD, ganador del premio Emmy Outstanding Innovation in interactive programming en 2020.

Este cuento fue publicado en el volumen V de El creativo, nuestra newsletter de escritura literaria y cultura. Para recibirla directo en tu correo, suscríbete a Perpetuo:

Suscríbete ahora

Parte I: Crónicas marianas

Lo que había pasado aquella noche lo había tachado como una macabra tentación del diablo a través de sus sueños, incluso había ido a confesarse para expiar sus pecados y, aunque estaba muy avergonzada, el sacerdote le dijo que el diablo siempre andaba tratando de hacer caer a los soldados más valientes de Dios, ante lo cual se sintió sumamente feliz de ser una de las elegidas, de aquellas cercanas al creador. María estaba tan concentrada en el alivio y orgullo que la invadieron que no notó cómo el sacerdote acariciaba con lasciva mirada sus muslos; mucho menos hubiera imaginado que ese mismo ser que la había expiado tan benevolentemente de sus pecados había ido luego a masturbarse al cuarto pensando en ella.

Aunque María vivía una vida ejemplar —iba a misa todos los días que podía (y no solo los domingos), estudiaba trabajo social y hacía voluntariado en el hogar de ancianos de su pueblo—, desde aquel sueño tenía unos impulsos que se escapaban de su comprensión y control. La pobre muchacha, acosada por estos naturales deseos, ya no sabía qué hacer: trataba de alejarlos ocupándose en sus santas actividades, pero nada funcionaba, en especial en las noches cuando se acostaba y quedaba sola con sus pensamientos. En esos momentos recurría a rezar el rosario hasta dormirse.

Un día salió a caminar por el pueblo, para distraerse, y cuando llegó a un bonito claro alejado de todo se recostó contra un árbol y entró en una especie de trance. Aquellas pulsiones que hasta ahora había podido dominar se apoderaron de ella sin piedad y la dejaron en un estado de temblorosa y deliciosa agonía; sus manos parecían tener vida propia, o mejor dicho parecía que algo o alguien las estaba guiando: se comenzó a acariciar los senos y muslos, hasta llegar a la vulva ya húmeda y receptiva…

Mientras se acariciaba, pensaba en el sueño de aquella noche, en aquella criatura demoníaca que había llegado a profanarla, en lo bien que se había sentido. Pensó con tanto deseo en la criatura que no solo la invocó, sino que la invitó a acompañarla.

Cuando María se despertó ya era de noche. Estaba medio desnuda y le dolía el cuerpo, pero se convenció prontamente que —por el propio bien de su sanidad mental y la salvación de su alma— de nuevo había soñado cosas impuras.

Al llegar a su casa, María sólo quería bañarse y dormir, pero su madre la atacó histérica con preguntas.

—¡¿Qué se había hecho?! ¡Ya te hacía muerta, secuestrada, violada!

La joven tranquilizó a su madre, le contó que se había ido a caminar y se había quedado dormida en el claro, ante lo cual su madre afirmó que no le volviera a pegar esos sustos y que sería mejor no contarle nada a su padre porque

—Ya sabes cómo es él, es muy bueno y se preocupa mucho por nosotras, pero es mejor no hacerlo enojar, no vaya a ser que se ponga como aquella vez...

Después de aquel suceso en el claro, María dejó de sentir aquellos impulsos y, si bien le hubiera gustado sentirse aliviada, por las noches los extrañaba, así que se masturbaba pensando en el sueño y en el encuentro con un anhelo que la dejaba siempre en un estado de nebulosa satisfacción.

Ya ni siquiera se sentía mal, tampoco sentía la necesidad de confesarse.

Así continuó la vida en aquel pueblo olvidado de Dios; todo igual, hasta que al mes de los acontecimientos María notó que no le bajaba la regla. Sintió alegría y miedo por sus padres que, evidentemente, tarde o temprano se iban a enterar de su estado. Cuando le contó a su madre, María le rogó que le creyera que nunca había estado con ningún hombre —lo cual no era una mentira—, pero ella le dijo que por puta le iba a contar a su padre; él ni siquiera le dijo nada, simplemente le dio una golpiza que la dejó inconsciente por tres días. Sin embargo, cuando despertó en el hospital con moretes por todo el cuerpo y una contusión la situación había cambiado completamente; el doctor que la atendió se dio a la tarea de examinarla y dictaminó que ella aún era virgen.

María había sido trasladada a un hospital de ciudad porque su situación después del castigo paterno había sido crítica. Lo más importante es que su bebé había sobrevivido; todo lo demás ya no le importaba. Cuando su madre llegó llorando a pedirle perdón en nombre de los dos, María no se transmutó y le dijo con calmada dulzura que entendía por qué habían reaccionado así.

Lo que la joven virgen no esperaba fue todo lo que sucedió después: como el médico dictaminó su estado de pureza, el embarazo se dictaminó como milagroso; María se volvió objeto de estudio y debate entre creyentes y no creyentes: unos afirmaban que era un milagro moderno, una manifestación de su homónima, la Virgen María, y los otros afirmaban que había muchas maneras de quedar embarazada sin penetración y que esto seguro era un intento desesperado de la Iglesia para volver a ganar fama y adeptos. Incluso los evangélicos salieron a reclamar que eso de la virgen siempre había sido un invento del catolicismo.

María veía llena de cariño y expectativas cómo su estómago se hinchaba rápidamente. Sin embargo, la rapidez con la que crecía el engendro se volvió vertiginosa. Esto igual fue achacado a su carácter milagroso. Otro signo fue que el feto empezó a debilitar a María, al punto que parecía una muerta en vida: estaba en los huesos y lo único que no se veía marchito en ella eran sus ojos y su panza, hinchada y pulsante con hambrienta vida. Por último, lo confirmaban también los sueños, que María se guardaba para sí misma; sueños en los que su hijo le hablaba de cómo quería venir a dominar este sucio mundo que necesitaba ser purgado y gobernado por un nuevo líder.

Los sucesos que se dieron en la sala de parto nunca más se volvieron a hablar; la Iglesia católica decretó que este mundo no merecía a María ni a su milagroso bebé y que por eso la Virgen María se los había llevado a los dos. El pueblo dijo que seguro María había querido ocultar su «metida de pata» y que ahora se había ido a esconder por la vergüenza de haber hecho tal escándalo.

Los únicos que supieron la verdad fueron el doctor, el sacerdote, los padres de María y las enfermeras que se encontraban en la sala de operación.

Parte II: Locura

Una de mis debilidades más grandes es obsesionarme con historias que han quedado en el olvido, en especial si parecen haberlas enterrado a propósito, como sucede con la de la María moderna. En uno de mis viajes por trabajo, coincidí quedarme en el pueblo de donde era María. Mi impertinente curiosidad me llevó a preguntar sobre la casa abandonada a la que nadie se acercaba, y mi orgullo periodístico me llevó a decidir publicar la historia a como diera lugar; quería, sobre todo, rescatarla del olvido.

Al principio nadie me decía nada. Tras unas cuantas semanas de estadía con una de las familias del pueblo, me empezaron a agarrar confianza poco a poco. Aunque solo me decían que no me acercara a la casa: estaba maldita. Me pareció más lógico entonces tratar de acudir a una fuente menos supersticiosa que me informara sobre los eventos, alguien que sí hubiera estado presente en aquel misterioso parto.

He de admitir que incluso yo, con mi fría racionalidad, no pude evitar sentir que la historia estaba rodeada de un tangible misticismo. Resultó ser que en la sala de parto había en total ocho personas, un número bastante alto, pero que se había permitido por lo excepcional del caso: el doctor, dos enfermeras, los padres de la joven, un sacerdote en representación de la Iglesia católica y, por supuesto, la joven en sí. A excepción de las dos enfermeras, el sacerdote y posiblemente el bebé, todos los demás asistentes murieron en la sala de parto. Posteriormente, se suicidó una de las enfermeras y el sacerdote perdió la cordura, y se dice que está encerrado en un manicomio. Del bebé no había quedado rastro alguno, ni siquiera en el registro de nacimientos. Por más que indagué, no di nunca con el paradero del padre, pero sí con el de la enfermera.

La otra enfermera, doña Esperanza, ya estaba retirada y se había recluido a un convento de monjas. La logré convencer de la entrevista solamente gracias a que le dije que estaba haciendo un recorrido histórico por la enfermería de Costa Rica. Cuando la conocí, me pareció una mujer de esas de antes que no se dejaban achicopalar contra nada ni nadie; no había tenido hijos y había dedicado toda su vida a su carrera.

La entrevista fluyó muy bien, hasta que mencioné el caso de María. Al hacerlo, el semblante de doña Esperanza cambió completamente: su rostro transmutó en una máscara de miedo e ira y, con una fuerza de la que yo no la creía capaz, me agarró de la camisa, me sacudió fuertemente y me dijo:

—Si usted es inteligente y respeta su vida, no siga indagando más en esa historia; puede despertar fuerzas que están más allá de nuestro control...

Luego se sentó y no logré que volviera a dirigirme la palabra. Al final tuve que retirarme porque las hermanas llegaron a pedirme que me largara por las buenas y que nunca volviera a molestar.

Como me estaba quedando sin opciones, decidí preguntar en el hospital. Justo cuando ya me estaba rindiendo, uno de los conserjes me llevó a un cuarto de objetos perdidos. Sin entender muy bien por qué —y un poco temeroso—, lo seguí.

Lo que me dio el conserje fue un tesoro más allá de lo que me esperaba encontrar: era un diario de María. Traté de pagarle al conserje, pero este me advirtió que no aceptaría dinero, que si me llevaba ese diario tenía que atenerme a las consecuencias y que le haría un favor al hospital llevándome ese objeto. Como era la única persona que me había ayudado, no tuve más recurso que insistirle en que me contara todo lo que sabía, a lo cual respondió cansado:

—Vea joven, yo llevo años en este oficio y créame cuando le digo que uno ve de todo, pero lo que vi ese día… ese día... Ese fue un día maldito que preferiría haber olvidado, pero aún recuerdo el miedo de las enfermeras cuando me llegaron a buscar, y cuando yo llegué a la sala el olor a carne quemada del doctor y los padres, sus cuerpos calcinados… el cuerpo destrozado de la dulce joven María… el padre rezando en una esquina y… Y aquella cosa que me sonrió.... Aquella cosa…

El conserje no dijo más y tuvo una reacción similar a doña Esperanza: su rostro cambió, se puso pálido, se despidió de mí y se fue ignorando mis ruegos y gritos porque me contara más.

Mi desazón no pudo ser mayor cuando, después de leer el diario de María, sólo pude deducir que lo sucedido con la joven podía haberse originado de dos formas: o bien, debido a su fuerte religiosidad, la joven atribuía su despertar sexual a demonios que la obligaban a masturbarse; o bien su padre, machista hasta la médula, la violaba y luego le pegaba por «puta» y por eso ante el embarazo no le quedó más que aceptarlo como un milagro para no quedar en evidencia.

Pero, ¿cómo explicar el resto?

Después de juntar todos mis hallazgos del diario, de lo sucedido con doña Esperanza y de saber que el sacerdote había terminado en un manicomio, mi conclusión fue que lo sucedido en esa sala de parto fue una especie de delirio religioso colectivo. Y, poco a poco, después de releer varias veces el diario, empecé a formular las siguientes hipótesis: María nunca logró perdonar a sus padres, así que en un ataque de ira mató a sus padres y a su bebé no deseado, producto probablemente de una violación paterna y que, el sacerdote, en un momento de locura ante el parricidio, había prendido fuego a la sala de parto para limpiar con el fuego el pecado.

Pero mis hipótesis dejaban demasiados vacíos y no se sostenían.

Resignado, admití mi derrota ante mi editor en jefe; me gané un regaño y una suspensión obligatoria no pagada como castigo por mi irresponsabilidad. Obsesionado, sólo podía releer una y otra vez el diario de María en busca de pistas, pero siempre llegaba al mismo callejón sin salida. Ya tenía hartos a mis amigos y familia, tanto que ya no me querían escuchar hablar más sobre el tema y me di cuenta de que, a su manera, la historia me había trastornado. Me devolví al pueblo con la excusa de que necesitaba un cierre, a pesar de que todos me aconsejaron no hacerlo, pero con tanto tiempo libre sentía que iba a terminar por volverme loco.

En el pueblo se habían enterado de mis indagaciones, así que nadie quiso alojarme. Me decían que era muy tarde para mí y que ya había sido contaminado con la maldición. Como nadie me iba a hospedar, tenía que devolverme a mi casa o a un pueblo cercano. Decidí al menos entrar a la casa.

Esperé a la noche, para que nadie me tratara de detener. Incluso dejé el carro en la plaza y caminé desde ahí. Si bien la casa parecía embrujada, mi racionalidad me insistía aún que era una simple casa abandonada. Me enojaba no haber podido revelar la verdad oculta en la historia, ya que siempre lo había logrado con otras. Siempre había una explicación lógica.

Parte III: Réquiem

Cuando abrió la puerta, sintió cómo la casa exhalaba un olor a podrido que, se dijo, debía de ser de algún animal muerto. La casa parecía haber quedado en pausa: había platos en la mesa, ollas en la cocina, una refrigeradora llena de comida —a la cual, tras no ver ningún animal, atribuyó el mal olor—, pero nada fuera de la norma. Entonces oyó un llanto en el segundo piso, como de un bebé recién nacido. ¿Qué ser malvado había abandonado a un bebé?, pensó, y también se dijo que seguro en el pueblo ocultaban la casa para deshacerse de los embarazos no deseados como el de María. Eso sí que parecía una explicación lógica.

Cuando abrió la puerta del cuarto en el segundo piso, no pensó en que esa iba a ser la última puerta que abriría en su vida. Tampoco tuvo mucho tiempo para sentir orgullo, puesto que había por fin descubierto la verdad sobre lo acontecido alrededor del milagroso embarazo de la joven y virgen María. Lo único que sintió fue un terror paralizante; el último olor, el de su carne chamuscada; y la última imagen que vieron sus ojos fue aquella sonrisa...

Marliz Giraldo Quesada (San José, Costa Rica). Estudió filología española, aunque su verdadera pasión es la escritura. Ha publicado los poemas Ave Lilith, Ansiedad y Bestial Búsqueda y El hilo rojo; y relatos como Mi Llorona y Uñeros.

Los anteojos es nuestra newsletter de coyuntura. Cada semana, comisionamos dos crónicas de temas que todo mundo habla pero nadie te explica. Para recibirla en tu correo:

Suscríbete ahora

Antes de iniciar, en Perpetuo nos solidarizamos con las miles de personas afectadas por el reciente temblor en Colombia. Hablando con reporteros en el área, hemos concluido que la mejor manera de ayudar es donando a la Cruz Roja Colombiana.

Si tienes posibilidad de ayudar, considera donar en el siguiente enlace:

Dona a la Cruz Roja Colombiana

Esta semana:

• Ana Cadavid relata, desde lo personal, el temblor que destrozó el oeste de Colombia.

• Antonio Carlos Leite explora las relaciones abigarradas de la familia Bolsonaro.

Decía García Márquez que no importa quién da la noticia primero, importa el que la da mejor. Esta semana, nos encontramos con dos ejercicios que ponen la frase a prueba.

Desde Brasil, Antonio Carlos Leite nos da una mirada que otorga la distancia. Un análisis de los Bolsonaro—la familia que controla la derecha del país—y cómo las divisiones entre Flávio Bolsonaro, hijo del expresidente Jair Bolsonaro, y Michelle Bolsonaro, tercera esposa del exmandatario, amenazan su campaña por la presidencia.

Desde Pereira, Colombia, Ana Cadavid nos da un relato con premura. Cuenta lo que fue vivir el temblor que devastó el oeste del país mientras atravesaba la ciudad en busca de su madre. Una crónica que escribió en su celular, cargándolo con pilas externas que le traían de distintos rincones.

Una historia se narra con tiempo; la otra se narra en contra de él. Ambas revelan las dificultades de América Latina estas semanas.

Vírgenes descabezadas:

Crónica de un temblor

Guillermo apareció de la nada.

Hacía unos minutos el mundo se había detenido. Estaba ahí en su motocarro, pequeño vehículo que usan en mi país para transportar cosas que no requieren mucho espacio. Generalmente, mueven chatarra y escombros. Ahora que lo pienso, parece ironía o una jugarreta del destino, no sé.

En ropa de dormir, con sandalias de alguien que encontré en el camino y de la mano de mi hijo de 18 años, aún en calzoncillos y a pie limpio, como decimos en zonas costeras, nos atravesamos en la vía con el propósito único y perentorio de no permitir que el vehículo avanzara sin nosotros.

Sin más remedio y con buena voluntad, Guillermo aceptó llevarnos al encuentro con la madre y la abuela. Según decían, del edificio no quedaba nada.

El pasado lunes, un terremoto de magnitud 7.4 azotó el oeste de Colombia. El epicentro fue en la región del Chocó; se sintió en las inmediaciones de Cali, la tercera ciudad más poblada del país, Manizales y Pereira. El movimiento fue tal que llegó a sentirse incluso en Bogotá.

Al momento de escribir esta crónica, se registran más de 200 muertos y cientos de heridos por el temblor.

Lo viví en carne propia. Así conocí a Guillermo.

En ese carro diminuto, donde parecía caber el mundo entero, recorrimos sectores de Pereira, casas, edificios, centros de salud que antes posaban erguidos, se sumían ahora en la banal desgracia del desaparecido.

—Ni Houdini se atrevió a tanto—pensé.

Cuando ya era imposible avanzar porque el caos y el polvo se apoderaban de todo, decidimos bajar y, sandalias en mano, correr y correr.

Tantas veces cruzamos esa puerta, pero pocas como ahora, con esperanza de encontrar vida donde creíamos que ya no había. Se veía inmensa, como cuando Daniela se pegaba a la baranda a comprar un helado de cien.

Queremos que el Nobel vuelva a hablar español. Para ayudarnos en esta misión, ¡suscríbete a Perpetuo!

La vi, en medio de sillas Rimax vacías. A sus 81 años parecía un ser mayor, su cuerpo permanecía, pero la mirada, el calor de sus manos y un pedazo de su alma estaban ausentes. Nos abrazamos y lloramos. Entre la confusión, no reconoció en mí a su hija; por poco, yo tampoco reconocí a mi madre. ¿Cómo sostenerla, si ni yo misma me sostenía en pie? ¿Cómo cuidarla sin saber cómo? ¿Cómo reírme de su diente caído si a mí ya el alma se me había caído hacía rato?

Un periquito, pequeño loro del trópico, fue testigo del encuentro y de las preguntas. ¿Dónde estaba mamá? ¿Cómo salió? ¿Por qué está cubierta con tierra? Algunos empezaron a tener señal en sus teléfonos y nos interrumpían con un grito.

—7.4 fue terremoto, la ciudad está destruida—dijo uno.

—Fue 6.4—dijo otro.

—Aquí dice Google y él no miente.

—Pregunten a ChatGPT.

Sirenas. Humo. Lamentos. Una ciudad ruidosa y alegre ahora postrada. Nietos, hijos, yerno, uno a uno fueron llegando en moto, en carro, a pie… volando, diría otro. Abrazos largos y sollozos eternos. Amigos y familiares que no aparecen, tal vez no lo hagan.

Sesenta minutos antes, el terremoto golpeó con furia la ciudad. Sectores acostumbrados a los movimientos telúricos, como el colector Egoyá y el centro de Pereira, volvían a ser azotados. Esta vez, la línea que atravesó y cercenó con fuerza fue más lejos. Ya no eran dos o tres los barrios afectados; eran decenas. Más que una ciudad, fue un mosaico de regiones.

Como zombies salidos de una película de terror, se hablaba ya de muertos por decenas, gritos de auxilio debajo de los escombros y heridos que llenaban los parqueaderos de centros hospitalarios que, desplomados, se negaban a atender a los pacientes ante la ausencia de camillas y personal.

En busca de calma o de angustia, caminé por el barrio donde crecí. ¿Cuál barrio? El de antes era diferente: los murales, bares y panaderías que abrían veinticuatro horas habían reemplazado las ventas de solteritas, sabrosos pasteles color naranja chillón rebosados de crema dulce, los raspados o copos de nieve con leche condensada y el algodón de azúcar. De aquello y de lo nuevo no quedaba nada.

Flores de cartón o «Gyplac» y el drywall que usan para hacer llamativas sus fachadas, ahora inundaban las calles que, con vidrios y cristales, creaban el efecto de un pueblo garciamarquiano en el borde de la catástrofe. Casas en el suelo, gente acomedida que empujaba puertas para sacar a la viejita que sabían que vivía sola; al gato, al perro, al que gritaba auxilio. Algunos barrían. Muchos lloraban solos, cogiéndose la cabeza y caminando en círculos; otros ya eran parte del viento que destrozó a Macondo y aún no lo sabían.

Necesitaba valeriana, alcohol y agua.

Anduve bastante y encontré lo mío. Ni el dependiente sabía cuánto costaba ni a mí me importaba. Ambos dijimos que, si alguno le quedó debiendo al otro, un día nos veríamos de nuevo. Ojalá así sea.

Me ofrecieron un aguardiente propio de mi tierra. «A la salud de la vida», pensé, y empujé pa’ dentro, como decimos los de esta montaña necia y juguetona que ayer «se alzó la bata» y trajo la tragedia.

De la casa de mi adolescencia se salvaron tres ángeles gigantes—ecuatorianos ellos, que adoraba mi mamá: San Rafael, San Miguel y San Gabriel—, una virgen sin cabeza y la foto de mi padre el día de su atentado. Lo demás lo vimos, como todo lo moderno, por un video y a través de WhatsApp.

Ella, mi madre, cree que volverá a su casa; nosotros, sus hijos, sabemos que no será así. Ayer, a las 7:34 de la mañana, se despidieron: ella de su casa y su casa de ella, para siempre.

Escribo distinto sin pensar. Oigo sirenas y, luego de haber pernoctado en un lugar lejano en calma, ahora estoy en la ciudad. Regresé al caos, al miedo, a mi hogar, al undécimo piso donde esperaban zapatos regados no sé por qué, más de cuatro tazas de café que seguro empecé a tomar ayer, las grietas, la manta nueva y ahora manchada, un PlayStation prendido que me va a enloquecer, otra virgen sin cabeza y la angustia de no saber qué pasará en una hora, en dos, en tres…

Esto lo escribo desde un celular que se queda sin batería cada cuanto, y que cargo cuando por fin llega por un momento la luz.

A la virgen sin cabeza y a los tres ángeles les pido que el internet funcione y llegue a su destino.

Comparte el anteojo:

La madrastra de Flávio y su secreto

Cuando Jacob y Wilhelm Grimm publicaron la primera edición de Kinder-und Hausmärchen (Cuentos de la infancia y del hogar) en 1812, estaban haciendo un trabajo casi etnográfico: registrar historias de la tradición oral alemana tal como las escuchaban. En las versiones recopiladas, varias villanas no eran las madrastras, como acabaron consagradas: eran madres biológicas. En Blancanieves, quien envidiaba la belleza de la hija era su madre. En Hansel y Gretel, era la madre quien convencía al padre de abandonar a los hijos en el bosque. Y así sucedía en muchos otros cuentos relatados por los hermanos Grimm.

El libro fue pensado inicialmente como una obra erudita, pero se convirtió en pieza de lectura en los hogares alemanes de principios del siglo XIX. No era exactamente apropiado leer relatos tan terribles sobre las madres en un territorio donde la maternidad era un valor sagrado. Las ediciones siguientes empezaron a traer cambios y las madrastras se hicieron en villanas. Eso se ajustaba a la realidad de la época, porque era grande el número de fallecimientos en el parto. Las madrastras entraban en la familia y comenzaba una disputa por el afecto y, en muchos casos, por los bienes del padre, convirtiéndolas en la fuente ficticia de los males del mundo.

Flávio Bolsonaro, el principal candidato de la oposición a la presidencia de la República de Brasil —en las próximas elecciones de octubre—, posiblemente se haya acordado de las madrastras malvadas de los cuentos de Grimm el día del partido entre Brasil y Escocia por la Copa del Mundo. Michelle Bolsonaro, tercera esposa de Jair Bolsonaro —expresidente, padre y aval de la candidatura de Flávio—, puso en práctica algo minuciosamente preparado.

Durante los días de partido de la selección nacional, Brasil se detiene. Literalmente, se detiene. Los servicios públicos se interrumpen, los comercios cierran sus puertas, los empleados son liberados del trabajo; el Congreso no vota nada, los anuncios gubernamentales se posponen. Se forma una especie de vacío en la vida de las personas: la atención está concentrada en el juego. Hay un hueco que debe llenarse con hechos; esos sucesos, pueden ser inesperados.

Como arquetípica madrastra de los cuentos de hadas, Michelle planeó todos los detalles. Aprovechó la ausencia de noticias para, el 25 de junio de 2026, soltar un explosivo video contra Flávio. Los motivos nunca quedaron claros. En su desahogo de casi media hora, citó un caso menor: una pelea por candidaturas en Ceará, estado del noreste brasileño, donde sus propuestas no fueron respetadas y se optó por una supuesta alianza con Ciro Gomes, un gran crítico del expresidente Jair Bolsonaro.

Las frases contra Flavio eran duras: «Fui tratada como una idiota», «Él fue muy áspero, me faltó al respeto y me maltrató por teléfono» y, en la más fuerte de todas, afirmó haber sido «apuñalada» —metafóricamente, claro—. Michelle no usó un tono de víctima, sino de indignación. Habló como mujer menospreciada. Es decir, le habló al electorado femenino, justo donde Flávio encuentra más resistencias.

La escena estaba llena de mensajes. Evangélica, Michelle vestía una blusa con palabras tomadas del libro de Gálatas: dominio propio, mansedumbre, amor, alegría. A su lado, en una sala repleta de libros, había una escultura de una mano haciendo el gesto que, en lengua de señas, significa «te amo». También se veía una estrella de David, símbolo del judaísmo, y un mapa que mostraba su control sobre el «PL Mulher», ala femenina del partido de la familia Bolsonaro, el Partido Liberal brasileño que dirigen el expresidente Jair Bolsonaro y sus cuatro hijos.

Sorprendido, Flávio respondió con una transmisión en vivo. Apareció con una máscara de Neymar, jugador cuestionado por gran parte de la afición brasileña. Sonriente, declaró: «Hoy es día de partido, nada ni nadie me molesta».

Las justificaciones presentadas por Michelle tuvieron poco crédito. ¿Todo ese ruido por unas candidaturas en Ceará? Había algo más, algo no dicho.

Casada con Jair Bolsonaro desde 2007, Michelle ganó popularidad como primera dama y llegó a ser señalada como una candidata más competitiva que su hijastro en la disputa por la presidencia. Luego de asumir el mando del PL Mulher, empezó a recorrer el país dando discursos ante miles de mujeres. Creció políticamente. Flávio no tomó en cuenta esa fuerza; no la buscó, no la escuchó, no le dio importancia. Despreció a la madrastra. Esas que, enseñan los hermanos Grimm, pueden ser bastante vengativas.

Surgieron muchas preguntas: ¿cuál era la motivación detrás de los ataques de Michelle contra su hijastro? ¿Pretendía ser candidata en su lugar? Y Jair, jefe del clan, preso en su casa, condenado por intento de golpe de Estado, ¿sabía del anuncio? ¿Lo aprobó? Los hermanos, ¿qué pensaron?

Hubo una única certeza: el video le haría daño a la popularidad de Flávio. Y lo hizo. Las encuestas más recientes colocan al actual presidente, Luiz Inácio Lula da Silva, con ventaja en una eventual segunda vuelta. No son datos definitivos, ciertamente, pero, hasta el episodio de la grabación, los dos aparecían empatados y no era raro que Flávio estuviera numéricamente adelante. Ahora, Lula llega a estar cinco o seis puntos arriba, dependiendo del sondeo.

A Flávio lo acechan otros problemas, como su relación con un banquero preso bajo acusación de un fraude multimillonario. El caso rasgó su imagen y provocó un primer sacudón en el electorado. Por eso, la mancha que dejó el video de Michelle necesitaba ser contenida: exponía una fractura en la familia, algo impensable para quien defiende la posición de «Dios, familia y libertad».

Después de intentar minimizar el asunto, Flávio salió a pedir disculpas públicas a su madrastra el 23 de julio de 2026. Unas horas más tarde, ella publicó un video, aceptando el arrepentimiento. ¿Arrepentimiento de qué?

Solo los aliados creyeron esa puesta en escena. Hay electores que, tal vez aún influenciados por los cuentos de hadas, creen entender cómo actúan algunas madrastras. Conviene recordar que los hermanos Grimm modificaron el papel de las madres, pero mantuvieron intactos otros horrores. A pesar de las semejanzas, Michelle Bolsonaro no es una madrastra de cuento. Madre buena o madre mala, sigue escondiendo las motivaciones que la llevaron a grabar el ya infame video.

Comparte el anteojo:

Este texto es parte de Los anteojos, nuestra newsletter de coyuntura. Cada semana, comisionamos dos crónicas de temas que todo mundo habla pero nadie te explica. Para recibirla en tu correo:

Suscríbete ahora

Guillermo apareció de la nada.

Hacía unos minutos el mundo se había detenido. Estaba ahí en su motocarro, pequeño vehículo que usan en mi país para transportar cosas que no requieren mucho espacio. Generalmente, mueven chatarra y escombros. Ahora que lo pienso, parece ironía o una jugarreta del destino, no sé.

En ropa de dormir, con sandalias de alguien que encontré en el camino y de la mano de mi hijo de 18 años, aún en calzoncillos y a pie limpio, como decimos en zonas costeras, nos atravesamos en la vía con el propósito único y perentorio de no permitir que el vehículo avanzara sin nosotros.

Sin más remedio y con buena voluntad, Guillermo aceptó llevarnos al encuentro con la madre y la abuela. Según decían, del edificio no quedaba nada.

El pasado lunes, un terremoto de magnitud 7.4 azotó el oeste de Colombia. El epicentro fue en la región del Chocó; se sintió en las inmediaciones de Cali, la tercera ciudad más poblada del país, Manizales y Pereira. El movimiento fue tal que llegó a sentirse incluso en Bogotá.

Al momento de escribir esta crónica, se registran más de 200 muertos y cientos de heridos por el temblor.

Lo viví en carne propia. Así conocí a Guillermo.

En ese carro diminuto, donde parecía caber el mundo entero, recorrimos sectores de Pereira, casas, edificios, centros de salud que antes posaban erguidos, se sumían ahora en la banal desgracia del desaparecido.

—Ni Houdini se atrevió a tanto—pensé.

Cuando ya era imposible avanzar porque el caos y el polvo se apoderaban de todo, decidimos bajar y, sandalias en mano, correr y correr.

Tantas veces cruzamos esa puerta, pero pocas como ahora, con esperanza de encontrar vida donde creíamos que ya no había. Se veía inmensa, como cuando Daniela se pegaba a la baranda a comprar un helado de cien.

La vi, en medio de sillas Rimax vacías. A sus 81 años parecía un ser mayor, su cuerpo permanecía, pero la mirada, el calor de sus manos y un pedazo de su alma estaban ausentes. Nos abrazamos y lloramos. Entre la confusión, no reconoció en mí a su hija; por poco, yo tampoco reconocí a mi madre. ¿Cómo sostenerla, si ni yo misma me sostenía en pie? ¿Cómo cuidarla sin saber cómo? ¿Cómo reírme de su diente caído si a mí ya el alma se me había caído hacía rato?

Un periquito, pequeño loro del trópico, fue testigo del encuentro y de las preguntas. ¿Dónde estaba mamá? ¿Cómo salió? ¿Por qué está cubierta con tierra? Algunos empezaron a tener señal en sus teléfonos y nos interrumpían con un grito.

—7.4 fue terremoto, la ciudad está destruida—dijo uno.

—Fue 6.4—dijo otro.

—Aquí dice Google y él no miente.

—Pregunten a ChatGPT.

Sirenas. Humo. Lamentos. Una ciudad ruidosa y alegre ahora postrada. Nietos, hijos, yerno, uno a uno fueron llegando en moto, en carro, a pie… volando, diría otro. Abrazos largos y sollozos eternos. Amigos y familiares que no aparecen, tal vez no lo hagan.

Sesenta minutos antes, el terremoto golpeó con furia la ciudad. Sectores acostumbrados a los movimientos telúricos, como el colector Egoyá y el centro de Pereira, volvían a ser azotados. Esta vez, la línea que atravesó y cercenó con fuerza fue más lejos. Ya no eran dos o tres los barrios afectados; eran decenas. Más que una ciudad, fue un mosaico de regiones.

Como zombies salidos de una película de terror, se hablaba ya de muertos por decenas, gritos de auxilio debajo de los escombros y heridos que llenaban los parqueaderos de centros hospitalarios que, desplomados, se negaban a atender a los pacientes ante la ausencia de camillas y personal.

En busca de calma o de angustia, caminé por el barrio donde crecí. ¿Cuál barrio? El de antes era diferente: los murales, bares y panaderías que abrían veinticuatro horas habían reemplazado las ventas de solteritas, sabrosos pasteles color naranja chillón rebosados de crema dulce, los raspados o copos de nieve con leche condensada y el algodón de azúcar. De aquello y de lo nuevo no quedaba nada.

Flores de cartón o «Gyplac» y el drywall que usan para hacer llamativas sus fachadas, ahora inundaban las calles que, con vidrios y cristales, creaban el efecto de un pueblo garciamarquiano en el borde de la catástrofe. Casas en el suelo, gente acomedida que empujaba puertas para sacar a la viejita que sabían que vivía sola; al gato, al perro, al que gritaba auxilio. Algunos barrían. Muchos lloraban solos, cogiéndose la cabeza y caminando en círculos; otros ya eran parte del viento que destrozó a Macondo y aún no lo sabían.

Necesitaba valeriana, alcohol y agua.

Anduve bastante y encontré lo mío. Ni el dependiente sabía cuánto costaba ni a mí me importaba. Ambos dijimos que, si alguno le quedó debiendo al otro, un día nos veríamos de nuevo. Ojalá así sea.

Me ofrecieron un aguardiente propio de mi tierra. «A la salud de la vida», pensé, y empujé pa’ dentro, como decimos los de esta montaña necia y juguetona que ayer «se alzó la bata» y trajo la tragedia.

De la casa de mi adolescencia se salvaron tres ángeles gigantes—ecuatorianos ellos, que adoraba mi mamá: San Rafael, San Miguel y San Gabriel—, una virgen sin cabeza y la foto de mi padre el día de su atentado. Lo demás lo vimos, como todo lo moderno, por un video y a través de WhatsApp.

Ella, mi madre, cree que volverá a su casa; nosotros, sus hijos, sabemos que no será así. Ayer, a las 7:34 de la mañana, se despidieron: ella de su casa y su casa de ella, para siempre.

Escribo distinto sin pensar. Oigo sirenas y, luego de haber pernoctado en un lugar lejano en calma, ahora estoy en la ciudad. Regresé al caos, al miedo, a mi hogar, al undécimo piso donde esperaban zapatos regados no sé por qué, más de cuatro tazas de café que seguro empecé a tomar ayer, las grietas, la manta nueva y ahora manchada, un PlayStation prendido que me va a enloquecer, otra virgen sin cabeza y la angustia de no saber qué pasará en una hora, en dos, en tres…

Esto lo escribo desde un celular que se queda sin batería cada cuanto, y que cargo cuando por fin llega por un momento la luz.

A la virgen sin cabeza y a los tres ángeles les pido que el internet funcione y llegue a su destino.

Ana Cadavid (Pereira, Colombia) es autora, profesora y periodista. Ha recibido el premio Isabel Allende y Autor de éxito por su novela Casa Grande.

Este texto es parte de Los anteojos, nuestra newsletter de coyuntura. Cada semana, comisionamos dos crónicas de temas que todo mundo habla pero nadie te explica. Para recibirla en tu correo:

Suscríbete ahora

Cuando Jacob y Wilhelm Grimm publicaron la primera edición de Kinder-und Hausmärchen (Cuentos de la infancia y del hogar) en 1812, estaban haciendo un trabajo casi etnográfico: registrar historias de la tradición oral alemana tal como las escuchaban. En las versiones recopiladas, varias villanas no eran las madrastras, como acabaron consagradas: eran madres biológicas. En Blancanieves, quien envidiaba la belleza de la hija era su madre. En Hansel y Gretel, era la madre quien convencía al padre de abandonar a los hijos en el bosque. Y así sucedía en muchos otros cuentos relatados por los hermanos Grimm.

El libro fue pensado inicialmente como una obra erudita, pero se convirtió en pieza de lectura en los hogares alemanes de principios del siglo XIX. No era exactamente apropiado leer relatos tan terribles sobre las madres en un territorio donde la maternidad era un valor sagrado. Las ediciones siguientes empezaron a traer cambios y las madrastras se hicieron en villanas. Eso se ajustaba a la realidad de la época, porque era grande el número de fallecimientos en el parto. Las madrastras entraban en la familia y comenzaba una disputa por el afecto y, en muchos casos, por los bienes del padre, convirtiéndolas en la fuente ficticia de los males del mundo.

Flávio Bolsonaro, el principal candidato de la oposición a la presidencia de la República de Brasil —en las próximas elecciones de octubre—, posiblemente se haya acordado de las madrastras malvadas de los cuentos de Grimm el día del partido entre Brasil y Escocia por la Copa del Mundo. Michelle Bolsonaro, tercera esposa de Jair Bolsonaro —expresidente, padre y aval de la candidatura de Flávio—, puso en práctica algo minuciosamente preparado.

Durante los días de partido de la selección nacional, Brasil se detiene. Literalmente, se detiene. Los servicios públicos se interrumpen, los comercios cierran sus puertas, los empleados son liberados del trabajo; el Congreso no vota nada, los anuncios gubernamentales se posponen. Se forma una especie de vacío en la vida de las personas: la atención está concentrada en el juego. Hay un hueco que debe llenarse con hechos; esos sucesos, pueden ser inesperados.

Como arquetípica madrastra de los cuentos de hadas, Michelle planeó todos los detalles. Aprovechó la ausencia de noticias para, el 25 de junio de 2026, soltar un explosivo video contra Flávio. Los motivos nunca quedaron claros. En su desahogo de casi media hora, citó un caso menor: una pelea por candidaturas en Ceará, estado del noreste brasileño, donde sus propuestas no fueron respetadas y se optó por una alianza con Ciro Gomes, un gran crítico del expresidente Jair Bolsonaro.

Las frases contra Flavio eran duras: «Fui tratada como una idiota», «Él fue muy áspero, me faltó al respeto y me maltrató por teléfono» y, en la más fuerte de todas, afirmó haber sido «apuñalada» —metafóricamente, claro—. Michelle no usó un tono de víctima, sino de indignación. Habló como mujer menospreciada. Es decir, le habló al electorado femenino, justo donde Flávio encuentra más resistencias.

La escena estaba llena de mensajes. Evangélica, Michelle vestía una blusa con palabras tomadas del libro de Gálatas: dominio propio, mansedumbre, amor, alegría. A su lado, en una sala repleta de libros, había una escultura de una mano haciendo el gesto que, en lengua de señas, significa «te amo». También se veía una estrella de David, símbolo del judaísmo, y un mapa que mostraba su control sobre el «PL Mulher», ala femenina del partido de la familia Bolsonaro, el Partido Liberal brasileño que dirigen el expresidente Jair Bolsonaro y sus cuatro hijos.

Sorprendido, Flávio respondió con una transmisión en vivo. Apareció con una máscara de Neymar, jugador cuestionado por gran parte de la afición brasileña. Sonriente, declaró: «Hoy es día de partido, nada ni nadie me molesta».

Las justificaciones presentadas por Michelle tuvieron poco crédito. ¿Todo ese ruido por unas candidaturas en Ceará? Había algo más, algo no dicho.

Casada con Jair Bolsonaro desde 2007, Michelle ganó popularidad como primera dama y llegó a ser señalada como una candidata más competitiva que su hijastro en la disputa por la presidencia. Luego de asumir el mando del PL Mulher, empezó a recorrer el país dando discursos ante miles de mujeres. Creció políticamente. Flávio no tomó en cuenta esa fuerza; no la buscó, no la escuchó, no le dio importancia. Despreció a la madrastra. Esas que, enseñan los hermanos Grimm, pueden ser bastante vengativas.

Surgieron muchas preguntas: ¿cuál era la motivación detrás de los ataques de Michelle contra su hijastro? ¿Pretendía ser candidata en su lugar? Y Jair, jefe del clan, preso en su casa, condenado por intento de golpe de Estado, ¿sabía del anuncio? ¿Lo aprobó? Los hermanos, ¿qué pensaron?

Hubo una única certeza: el video le haría daño a la popularidad de Flávio. Y lo hizo. Las encuestas más recientes colocan al actual presidente, Luiz Inácio Lula da Silva, con ventaja en una eventual segunda vuelta. No son datos definitivos, ciertamente, pero, hasta el episodio de la grabación, los dos aparecían empatados y no era raro que Flávio estuviera numéricamente adelante. Ahora, Lula llega a estar cinco o seis puntos arriba, dependiendo del sondeo.

A Flávio lo acechan otros problemas, como su relación con un banquero preso bajo acusación de un fraude multimillonario. El caso rasgó su imagen y provocó un primer sacudón en el electorado. Por eso, la mancha que dejó el video de Michelle necesitaba ser contenida: exponía una fractura en la familia, algo impensable para quien defiende la posición de «Dios, familia y libertad».

Después de intentar minimizar el asunto, Flávio salió a pedir disculpas públicas a su madrastra el 23 de julio de 2026. Unas horas más tarde, ella publicó un video, aceptando el arrepentimiento. ¿Arrepentimiento de qué?

Solo los aliados creyeron esa puesta en escena. Hay electores que, tal vez aún influenciados por los cuentos de hadas, creen entender cómo actúan algunas madrastras. Conviene recordar que los hermanos Grimm modificaron el papel de las madres, pero mantuvieron intactos otros horrores. A pesar de las semejanzas, Michelle Bolsonaro no es una madrastra de cuento. Madre buena o madre mala, sigue escondiendo las motivaciones que la llevaron a grabar el ya infame video.

Antonio Carlos Leite (Brasil) es periodista hace 39 años. Ha trabajado con algunas de las redes de comunicación más importantes de Brasil como Globo, SBT y Band. Además de dirigir redacciones, ha sido articulista en periódicos impresos, publicaciones web, presentador en programas de TV y radio.

Suscríbete ahora

Esta semana, El estelar de Perpetuo es cortesía de PoloTab.

PoloTab tiene una ambición que nos encanta: quieren conocer, uno por uno, todos los cafés y restaurantes de México. Ya los eligen restaurantes y cafeterías en más de 70 ciudades del país: más de 800 negocios que en conjunto procesan 22.8 millones de comandas al año.

Y tantos confían en ellos por el tiempo que devuelven a cada negocio: +45 horas al mes en inventarios, +24 en el manejo de apps de delivery, +18 en facturación.

Nosotros intentamos hacer el mapa literario del español; ellos están haciendo el mapa cafetero de México. Un punto de venta a la vez. Por eso queremos que les vaya bien: cada café que sobrevive y prospera es una mesa más donde alguien puede sentarse a leer, escribir o conspirar.

Si tienes un café o restaurante y quieres dejar de pelearte con tu punto de venta:

Empieza con PoloTab

Ahora, sin más, ¡volvemos al estelar!

-JL Sabau, Editor General

Esta crónica fue escrita por Sofia Leviaguirre. Puedes leer más de la autora y sus publicaciones en la biografía que incluimos al final.

Caminar por las calles de Vancouver es como entrar a un mundo apocalíptico. La gente, doblada por la mitad, con la cabeza tocándole los pies, apenas se mueve para llevar las pipas de opioides del suelo a sus bocas. El cielo, que cambia con las estaciones, ofrece un mal refugio para quienes viven en la calle. La rutina, las actividades, los horarios de varios locales y la oferta de servicios varían, pero el consumo de sustancias se mantiene constante.

Al llegar a esta ciudad, poco me imaginaba que acabaría sumergida en sus mundos, ocultos a plena vista. Mi madre me dejó instalada en un departamento en Abbott Street, frente a la estación de Chinatown del skytrain. Toda mi vida iba empacada en un par de maletas y miles de prejuicios –de los que a veces aún me avergüenzo– sobre la gente de la calle. Conforme avanzó el año, Vancouver me reveló su segundo corazón; un espacio de dolor, ira, muerte; y una extraña esperanza puesta sobre la comunidad invisible de los drogadictos.

El uso de drogas en Canadá se ha transformado desde que estas se legalizaron en el país. Cada provincia ha implementado distintas medidas de control. En 2023, la provincia de British Columbia lanzó un programa piloto para el consumo seguro de sustancias en pequeñas cantidades con el objetivo de reducir las muertes por sobredosis y mejorar la seguridad pública. Sin embargo, desde que este programa piloto se puso en marcha, las llamadas de emergencia relacionadas con intoxicación por drogas han llegado a un pico histórico mientras que, en noviembre del año pasado, el departamento de bomberos de Vancouver atendió un número récord de casos de sobredosis.

Hay que notar que los centros de inyección segura existen desde el 2003 y los datos se han monitoreado y publicado en la página del gobierno canadiense desde 2016. Si bien estos indican una disminución en el consumo de ciertas sustancias, también se contradicen con un aumento en muertes por sobredosis.

Al caminar por las calles de Vancouver, se fusionan los problemas del privilegio con la ignorancia que acompaña la pobreza. Las drogas —sustancias legalizadas para el uso recreativo— abundan en la ciudad y se han apoderado de una gran parte de la población canadiense. En 2023, una quinta parte de los ciudadanos reportaron haber consumido sustancias ilícitas en su vida. Víctimas de esta aflicción son, sobre todo, los estudiantes internacionales, quienes, al llegar —muchos solos por primera vez—, se pierden en la experiencia de una droga tras otra.

Primavera

Con la llegada de la primavera y el cambio de horario, aumentan las horas de luz solar. El Victory Square, en la calle de W Hastings, es uno de los primeros lugares en anunciarlo. Los vagabundos le secundan, salen a las calles.

Vacía durante el invierno, la plaza comienza a encontrar población en sus bancas; gente a medio vestir, siempre con algo cubriendo sus rostros, sostiene en sus manos desgastadas unas pipas de cristal. Queman fentanilo para poder dormir; entran en ese estado de inconsciencia mientras se dejan caer en eternos baños de sol. Sus cuerpos se van cubriendo de piel quemada por la radiación, pero cuidan que sus ojos no se expongan. Tras preguntar a un par de sujetos en el parque, me respondieron que «La luz duele cuando se baja —el efecto de la droga—».

Al caer la noche, regresan a East Hastings, a sus casas de campaña; a sus objetos robados. A juntar lo poco que tienen para poder comprarse un par de gramos.

En la esquina de Abbott St. y Hastings se encuentra el Prado Café. Frente a él, en el poste de luz, está siempre una mujer pidiendo limosna. Aparenta unos cuarenta y tantos años, viste ropa vieja que le queda demasiado grande y se sienta en cuclillas. Cuando se mete el sol y la gente deja de pasar por ahí, ella se retira hacia alguna de las tiendas de campaña improvisadas que hay sobre East Hastings. Tiene una deformidad en las piernas que le dificulta caminar.

«Yo no tengo un problema», me dijo angustiada una tarde lluviosa. «Perdí mi casa, pero no fue por consumir. Las drogas casi ni las toco… solo un poquito, cuando me duelen mucho las piernas». Ella es una de las muchas personas en situación de calle que padecen del entorno de las drogas, aunque no estén directamente relacionadas.

Le pregunté cuántos años llevaba en la calle.

«No me acuerdo, muchos», me contestó. «No me acuerdo», volvió a decir cuando le pregunté su nombre. Tiempo después supe que en la comunidad de gente sin hogar la llamaban Maggie.

Otro es John, también de cuarenta y tantos años. Lleva más de ocho años sin ver a su hija y vende droga con la esperanza de juntar suficiente dinero para poder conseguir un techo bajo el cual vivir. Esa condición le puso la corte para que pueda recuperar sus derechos de padre. Dado que distribuir no exime de consumir, en los 16 años que lleva consumiendo ha tenido un total de 24 sobredosis, las últimas cinco en lo que va de este año.

Uno de los clientes frecuentes de John, quien no quiso dar su nombre verdadero, dijo haber comenzado a consumir marihuana durante la universidad. Con el tiempo, los efectos de esta no cumplían sus expectativas.

Dijo que conoció a su esposa cuando ambos tenían 29 años. Ella lo introdujo al mundo de los opioides. La pareja ahora está en sus cuarenta y tantos; vive con el dinero que les da el gobierno como parte del programa de apoyo a la gente sin hogar. Ninguno de los dos trabaja y ambos consumen opioides que les provee John.

Avanza la primavera y, a medida que aparece el color de los cerezos, también florecen otros factores por las calles de Vancouver. Con la puesta de sol a las siete y media de la noche, los adictos vagan con más luz de día que en invierno. Así como su piel gastada y heridas en los brazos son evidentes para el peatón común, nosotros también aparecemos a sus ojos con mayor claridad. Para algunos, en su mayoría hombres, la percepción ganada los lleva al bien conocido piropo. Caminar por las calles como mujer se convierte en una experiencia violenta.

La sorpresa llega cuando el piropo esperado no es «guapa», un familiar chiflido al son del «fiu, fiu», o incluso el muy desagradable «hazme un hijo». Ante estos, suele bastar con poner los ojos en blanco. Aquí, es distinto: algo mucho más soez, amenazante, agresivo. El llamado aquí suena a «te voy a meter mi pene en la boca» o a «yo te cogería». No es un «halago», es una amenaza.

La transición del juguetón piropo a la revelación violenta de una potencial violación es un cambio inesperado, extraño, que no sé si está ligado al uso de drogas, pero me obliga a preguntar: ¿la pérdida de consciencia por consumo de sustancias obliga al individuo a expresar sus deseos de manera violenta? ¿O será que la violencia es parte oculta de esta cultura y el efecto de las drogas en el cerebro solamente lo hace evidente?

Lo segundo se me ocurre tras un viaje a México, donde puedo ver algunas personas en estado de ebriedad o bajo la influencia de alguna sustancia en la calle. La diferencia que he percibido es monumental: la tendencia del drogadicto en la calle de México es reír, bailar, gritar. Lo que tengo frente a mí es el bien llamado «loquito del Centro» que no hace daño a nadie. La mayoría de los drogadictos en Vancouver son una volátil mezcla de agresividad y muerte que constantemente emana dolor.

Primavera también es una temporada de fuertes lluvias. En los días en los que se cae el cielo, Maggie se sienta sobre un charco, empapada. No hay día en que su figura falte de la esquina frente al Prado Café.

Read more

Read more