Dicen que ya nadie escribe ensayos. Nosotros no nos la creemos ni de cerca. Por eso lanzamos nuestro primer concurso de ensayos para autores en español.

Puedes participar con cualquier ensayo de cualquier extensión de cualquier tema. Así como lo leíste. Lo único que importa es que sea bueno.

El primer lugar se lleva 500 USD.

Acá la convocatoria completa:

Pero ahora, volvamos a la literatura…

Perpetuo

Creando la mejor revista en español

Micrommata

de Ordalvas

Tus pálpebras son oscuras atmósferas
Que preservan dos planetas distintos:
Uno es verde, huevo de Micrommata,
El otro azul, canto a las cataratas.

Arrullan con sopores saprofíticos
De una suave ilusión hidrotermal...
Luego, en los pliegues del canto, ¡enterrar!

[...]

Nota del editor: Hay una labor del poeta poco reconocida, pero esencial. Son los guardianes del idioma. Son esos que encuentran palabras que caen en desuso y les dan una nueva vida. Las colocan en sus versos y las moldean en frases que explican, sin necesidad de un diccionario, el significado que han ido perdiendo—o, incluso, el que el poeta quiere darles con este segundo aliento—. Quizá esa es la verdadera labor de un poeta; rescatar vocablos. Eso me hace pensar este poema de Ordalvas—quien, agradezco, haya hecho de Perpetuo su hogar—. Desafío a que se lea sin diccionario; es más útil la guía del poeta.

Lee el poema completo:

Soneto I

de Juan Carlos Campuzano Maldonado

Me dices con tus ojos: «¿Por qué me miras?»
y enmudecen mis labios al momento,
pues llevo en la pupila el sacramento
de todo lo que callo y lo que inspiras.

Te miro porque en ti las horas giras,
porque en tu gesto habita el fundamento
del mundo, de mi mundo, su ternura y su tormento,
y en tu mirar las sombras se retiran.

[...]

Nota del editor: He pensado por harto tiempo que la mejor poesía es esa que desentraña un instante; que le va quitando cada capa hasta que no queda más que su sinceridad más profunda. Así pienso, también, de los versos de Campuzano que hablan de una sola mirada pero que hablan, en esa mirada, de la vida entera—¿qué es la vida si no lo que pasa entre mirar los ojos de la persona amada?—.

Lee el poema completo:

Kairos

de David Rubiano

Ya entendimos que eres serpiente,
víbora, reptil.

Entendimos que te arrastras
sobre vientres,
deslizas tus tripas en el suelo
para saborear las brasas de las tierras.

[...]

Nota del editor: Rubiano entiende eso que nos separa de los cristianos tempranos y los humanos de las posguerras. Hemos vivido tantos cataclismos que ya hay cierto hartazgo de las profecías que todo quieren terminar. Si algo, lo que caracteriza al siglo XXI ha de ser eso que escribe sutilmente—como hace la buena poesía—en estos versos contados. Es el sentir las mismas alarmas pero enfrentarlas con cierto desconcierto. Sean de política, del medio ambiente o de nuestra cotidianeidad. Este siglo es el de Kairos constante y atrapado por la coleta; del Kairos que no logra cumplir la promesa del fin.

Comparte el poema:

De amor y desamor: Los años nuevos

de Juan Puebla

He terminado de ver la serie española Los años nuevos; esa del aclamado director madrileño Rodrigo Sorogoyen. Me arrepiento de no haberla visto antes.

Sus diez episodios serie son un retrato auténtico y ágil del amor y sus circunstancias en tiempos modernos. La vida es compleja; las emociones prevalecen en las nuevas generaciones con tal fuerza que impiden ver con claridad lo que nos depara el futuro. La serie retrata de forma fidedigna la revaloración del amor y de las sensibilidades en una época de incertidumbre e instantaneidad.

[…]

Nota del editor: Hacía tiempo que una reseña no me llevaba a consumir algo de contenido. De hecho, mi regla general es la de huirles. La mayoría son resúmenes sin más; otras son alabanzas vacías. La de Puebla es algo distinto. Es personal pero general; es un intento muy profundo de conectar con la obra de la que habla de tal forma que el lector no puede evitar cuestionarse si también podrá sentir lo mismo al ver esa serie. Por mi parte, ta me tienen descifrando cómo ver Los años nuevos.

Lee la reseña completo:

La muerte del periódico

de su amigo, el editor, J.L. Sabau

Soy de la creencia—radical, para algunos—que el periódico está viviendo sus últimos días. Que, delante nuestro, viene una era distinta en lo que a la comunicación concierne y en cómo pensamos y nos relacionamos con los hechos. Es decir, y con toda franqueza, viviremos para ver la muerte del periódico. Quizá, incluso ya la hemos visto.

No siento lástima por su final. Si algo, siento que tenerla es un error enorme que cometen los medios al por mayor (sobre todo, los del mundo hispano). El periódico no tiene un espacio en el siglo XXI. La nostalgia no nos llevará a sitio alguno. Ese es mi argumento.

[…]

Lee el ensayo completo:

12:10 p. m.

de Fernando Hernández Tovar

12:10 p.m.

Francisco se cepilla el (poco) cabello (que le resta). Llegó de paso a casa de su mamá en la colonia Nuevo Repueblo. La calle es Capitán Diego Rodriguez, para ser más precisos. Hoy es jueves, día de la visita semanal. Le trajo el mandado, un dominó, un vasito de café y varios abrazos. Ya va de salida; hoy le toca trabajar hasta la una. Se despide tranquilamente, se termina el panqué casero con el que acompañaron su café y pasa por última vez al baño.

De salida, Francisco recoge de la mesa las llaves de su Ford pickup del ‘99. Se abre un portón blanco que anuncia la partida, se sube a la camioneta y doña Lupita le manda la bendición a distancia, que se pierde al cierre del portón.

[…]

Nota del editor: Quizá, América Latina es una sociedad de instantes; de instantes que te cambian la vida por fuerzas que van más allá. Lo que es verdaderamente terrible de este cuento de Hernández, es su sinceridad y transparencia. Es una realidad que todos hemos, por lo menos, escuchado entre murmullos de América Latina. Es la realidad de cómo, en una hora exacta, pueden cambiar todos los minutos subsecuentes.

Lee el cuento completo:

Estás sentado en un café. Pagaste por un americano que pudiste hacer en casa. Te acaban de despedir. Estás en una crisis y sientes que no has logrado lo que prometía la juventud; no tienes una página de Wikipedia y eso, en el siglo XXI, puede leerse como un fracaso.

De esta sensación escribió Gallo Molina para Perpetuo. Es un ensayo personal que refleja lo que han sentido tantos autores a lo largo de la historia y que siguen sintiendo; ese sentimiento de no haber logrado lo suficiente y la calma que puede nacer de esa crisis momentánea.

La constante insatisfacción de no aparecer en Wikipedia

de Gallo Molina

Escribo desde una cafetería cuyo nombre nunca recuerdo porque no tiene nada de especial; no es una palabra rimbombante ni una de esas que parece que eligieron al azar abriendo un diccionario. Yo suelo llamarle el “café gentrificado”, tanto porque forma parte de un edificio con departamentos que se rentan en Airbnb, como porque, a menudo, se llena de extranjeros.

Frente a mí está una pareja que lleva varias maletas. Seguro van al aeropuerto después de su estancia en el edificio colindante. A mi izquierda trabaja una mujer joven que da indicios de ser mexicana y a mi derecha un gringo, con un acento seseante, metido en una videollamada de negocios dadas las cantidades tan altas de dinero que menciona a cada rato. Acaban de poner música navideña. En medio estoy yo, sintiéndome culpable por haber pagado por un café (caro para ser un americano aunque hay que decir que es un muy buen americano) que pude haber preparado en casa. Lo cierto es que necesitaba salir, despejarme, tocar pasto, sentir el sol en mi cara, aunque sólo fuera porque es gratis.

[…]

Nota del editor: Me he sentido como Molina muchas veces. Nunca he tenido el valor de escribirlo. Mi estrategia es más la anglosajona del fake it ‘til you make it. Es dañina, lo sé bien. Ahora aún más leyendo las palabras de Molina y sintiendo la sinceridad que hay en ellas. Eso hace un buen autor. Hace que lo personal se sienta universal. Eso es lo que logra en su ensayo.

Lee el texto completo:

La ciudad barroca

de Andrés López Benítez

No había pensado en el valor de lo barroco—o la nostalgia que podría provocarme—hasta que vi las fotos de López Benitez y leí su foto ensayo. Es una nostalgia por un tiempo donde cada detalla, por más ínfimo, cargaba significado. Es el entrar a una iglesia y sentir una fugaz impotencia de no poder entenderla toda en un momento como acostumbramos con tanto arte.

Vean sus imágenes. Lean sus palabras. Valdrá la pena.

Ve el foto ensayo completo:

12:10 p. m.

Francisco se cepilla el (poco) cabello (que le resta). Llegó de paso a casa de su mamá en la colonia Nuevo Repueblo. La calle es Capitán Diego Rodriguez, para ser más precisos. Hoy es jueves, día de la visita semanal. Le trajo el mandado, un dominó, un vasito de café y varios abrazos. Ya va de salida; hoy le toca trabajar hasta la una. Se despide tranquilamente, se termina el panqué casero con el que acompañaron su café y pasa por última vez al baño.

De salida, Francisco recoge de la mesa las llaves de su Ford pickup del ‘99. Se abre un portón blanco que anuncia la partida, se sube a la camioneta y doña Lupita le manda la bendición a distancia, que se pierde al cierre del portón.

12:32 p. m.

Los vidrios de la camioneta van abajo, el viento está especialmente agradable. Le cae muy bien en la piel el clima de hoy al casi cincuentón. En la radio está sintonizada la 1420 de amplitud modulada; suena Los caminos de la vida de Los Diablitos. Está casi perfecto el día, lo único que le falta son tres cuartos más de gasolina a la camioneta.

Lleva ya dos cuadras, listo para dar vuelta a la izquierda.

12:35 p. m.

Después de otras cinco cuadras, Francisco está a punto de sentir algo más que el viento. Se frena de repente, pues ya no hay más calle adelante, sino una moto con dos personas obstruyendo el paso. Dos jóvenes, ninguno mayor de veinte años. Él comprende, muy a su pesar, que la camioneta está a punto de dejar de pertenecerle: se lo confirman los gritos del exterior. Está a punto de ceder, pero las emociones se apoderan de él y acaba por decidir que a menos que la venda, choque o regale, esa troca es suya.

Envalentonado, regresaría más palabras, seguramente gritos, de no ser porque uno de sus asaltantes ya está a menos de un metro de él:

—Sobres don, sálgase rápido que hace más tráfico.

—No.

—¿A cabrón, cómo que no? Como va, si no, le toca plomo.

—Que me toque lo que me tenga que toca…

¡BANG!

Ni un grito.

12:37 p.m.

Sangrando, en shock y hasta el tope de adrenalina, Francisco solo puede hacer una cosa: regresar con su mamá. La radio en pausa, el viento en aparente parálisis. Su mente se pasea entre ver a su madre santa y el nuevo orificio que le acaban de hacer. Llega más rápido de lo que se fue; la sangre es un constante recordatorio de una muy probable cuenta regresiva que está por finalizar.

Ni apaga la camioneta. Toca seis veces el barandal con su anillo de oro blanco, el que lo une a su esposa desde hace veinte años. Sale su mamá después de medio minuto, o media hora, o medio día.

12:42 p.m.

—¡MI HIJO! ¿¡QUIÉN FUE M’HIJO!? ¡¿POR QUÉ TE HICIERON ESTO?! ¡AY SEÑOR, YA ME LO QUITASTE! ¡¡¡MI HIJO!!!

Francisco no oyó nada de esto. Apenas y podía abrir los ojos; la tranquilidad que le provocaba haber cumplido con ver a su mamá le barrieron la adrenalina del cuerpo. Ahora sólo había dolor y un pesado sueño. Cansancio.

—Amá, no se vaya a manchar. Estoy lleno de sangre.

1:26 p.m.

Llega finalmente la ambulancia. Se llevan a Francisco al hospital más cercano, a cualquier puerta de Urgencias que le sirviera al moribundo. Pronto lo van a intervenir. Por lo pronto, el sueño ganará esta batalla.

Tres días después, 4:30 p.m.

Francisco sobrevivió. Sigue con dolor, pero nada se compara a la desidia que le provoca lidiar con la burocracia de que te metan un balazo mientras estás sentado en tu cama de hospital: comparezca ante las autoridades pertinentes, declare su versión, alegue por su camioneta…

La camioneta. Se la van a llevar por una disque investigación. Ahora sí que esa opción no la consideró cuando se negó a entregárselas a los jóvenes asaltantes. Ni modo.

Tres semanas y un día después, 3:56 p. m.

Se terminó la supuesta investigación. Ya suficiente perdió Francisco sin poder sacar el jale con ninguno de sus dos negocios: la tienda de abarrotes “Muñeca”, que llevaba sin surtir casi un mes, y su chambita de hacer fletes express uno que otro día. Se dirige al lugar donde está retenida su camioneta. La verdad es que no la recordaba tan sucia como ahora. Después de más burocracia y un pago (e insultos por el pago), regresa a su posesión la camioneta.

Maneja de regreso. Hoy no le toca visita, pero quiere ver de nuevo a su mamá. Hoy no se puede dar el lujo de llevar café.

4:19 p. m.

Hoy, por alguna razón, no funciona la radio. Francisco no se desgasta en hacerla funcionar. Después de su “accidente”, ya pocas cosas le enfadan realmente. La música para el trayecto no es una de ellas.

Se estaciona, finalmente, ante el portón que tocó por última ocasión hace casi un mes. Se asegura de no dejar nada a la vista; abre la puerta y se baja. Antes de que su pie pudiera tocar la calle, un objeto metálico cayendo, rodando hacia abajo por la inclinación de la calle, llama su atención. Voltea a ver el suelo. Es un casquillo de bala.

—Quien me mandaba a nacer aquí, de veras…

Fernando Hernández Tovar es originario de Monterrey, Nuevo León, México. Estudia la licenciatura de Letras Hispánicas en el Tec de Monterrey, formándose como académico e investigador. Escribe por necesidad, principalmente poesía.

Soy de la creencia—radical, para algunos—que el periódico está viviendo sus últimos días. Que, delante nuestro, viene una era distinta en lo que a la comunicación concierne y en cómo pensamos y nos relacionamos con los hechos. Es decir, y con toda franqueza, viviremos para ver la muerte del periódico. Quizá, incluso ya la hemos visto.

No siento lástima por su final. Si algo, siento que tenerla es un error enorme que cometen los medios al por mayor (sobre todo, los del mundo hispano). El periódico no tiene un espacio en el siglo XXI. La nostalgia no nos llevará a sitio alguno. Ese es mi argumento.

Lo propio es iniciar con definiciones. Me refiero con el periódico al objeto físico que se compra en un kiosco o se te envía a la casa; a ese armatoste de papel que supera en su alto dos veces el de una cabeza humana y, en su ancho, se aproxima a la longitud de un brazo. Me refiero, pues, al periódico y no a las empresas que hacen periódicos, aún si, estoy convencido, la muerte del periódico es, también, la muerte de sus negocios y el imperativo de adaptarse al hecho indiscutible de su colapso.

Porque sí, es un hecho. Basta con ver un par de datos. En la última encuesta de hábitos de lectura en México, en ningún grupo de edad—ni uno solo—se observó que más del 22% leyera periódicos. Entre los menores de 24, la cifra colapsa a 11%. Mientras tanto, el consumo digital sube a un 63% entre los jóvenes y hasta se mantiene en un 30% con los adultos de hasta 50 años. Así como estadísticas al por mayor. La gente no consume periódicos y, me parece, es una conclusión evidente e ineludible.

La teoría mía—y los argumentos que se vienen—no me parecen revolucionarios. Tampoco creo que esto sea tema de debate. Los tiempos han cambiado. Y, con ellos, la materialidad de las noticias que pasaron de darse de voz a oreja, a darse de papel y tinta al ojo. Ese monopolio del papel duró desde la llegada de la imprenta de tipos móviles en el siglo XVI y lo mantuvo, más que bien, hasta la masificación de la radio y la invención de la televisión en el siglo XX.

El papel fue, en definitiva, el mejor método para propagar información y, también, un gran limitante. Era relativamente barato y fácil de hacer; con la imprenta de tipos móviles, era sencillo reproducirlo. También implicaba paciencia. Tenían que imprimir los periódicos; tenían que empaquetarse y llevarlos a distintos puntos. Por siglos, debido a este modelo, el consumo de noticias se hacía con un sutil retraso. Se esperaba al periódico matutino y luego al vespertino. De ser imperativo, se hacían ediciones expeditas. Pero eso era raro.

La radio lo cambió primero. Luego la televisión. El consumo ya no tenía que darse en horas contadas. Podía ser en todo momento si se prendía un aparato en la comodidad del hogar o, incluso—eventualmente—al manejar. La llegada del internet fue, en la época de las computadoras de escritorio, un sustituto más; en la época del smartphone, implicó un cambio brutal. Ya no hay, siquiera, que prender la radio o la televisión. El flujo de información es tan constante e inmediato que llega al pulso de una notificación. Lo que es más, se traspasa a la arena pública y se entreteje en publicaciones de cualquier red social.

El papel creó un modelo de periodistas que tenían tiempo de reportar; que esperaban a la mañana y la tarde para contar sus historias. Ese modelo no funciona más. La radio y la televisión le hicieron un jaque; el smartphone, el mate.

En un mundo donde ya se puede consumir datos al instante, no hay espacio para el periódico como un objeto físico. Llega tarde y se compra poco por lo mismo. Para las nueve de la mañana, cuando se llega a la oficina, ya se sabe todo lo acontecido. Tampoco, hay que reconocerlo, hay espacio para la noticia de último minuto como diferenciador. Si antes un periódico podía tener un hecho antes que los demás y sorprenderlos en la portada, en la era digital, donde todo puede compartirse en un foro virtual, es muy difícil ganar en la primicia.

Incluso iría tan lejos como para decir que, en un mundo de inteligencias artificiales capaces de encontrar miles de fuentes en internet y contrastarlas entre sí; capaces de leer todo comunicado del gobierno o seguir las declaraciones de algún famoso; en este mundo donde vivimos, pronto serán robots los que cuenten la noticia y pasará de ser una guerra por contar en segundos a hacerlo en milésimas.

No hay espacio, en el siglo XXI, para que un periódico dedicado solamente a reportar los hechos. De eso estoy convencido. Implica que, una parte considerable del periódico como objeto es innecesaria. Y si el modelo es vender muchos periódicos y tener más páginas para tener más anuncios, lentamente se fractura con ventas anémicas y falta de espacios.

Si ha sobrevivido hasta ahora, será por un par de razones que me parecen la raíz del futuro. La una, es la reputación de antaño de los medios; el hecho que, a la fecha, muchos recuerden a un periódico como una fuente confiable de los hechos. La otra, ligada a la anterior, será por una apuesta clara a la investigación y la perpetuación de opiniones. Es decir, no solo a reportar noticias sino a generarlas. Encontrar un amorío a un presidente o una estafa en el béisbol. Cosas que se difunden gracias a periodistas. Y una última, igual de importante, es por la tenacidad de ancianos aferrados a formas arcaicas que, como sus periódicos, algún día han de morir.

De lo último no diré mucho. Los viejos morirán. Así está el destino. Los primeros dos me parecen esenciales.

Del primero, de la reputación, me preocupa lo que pasa en un mundo polarizado. Es difícil pensar en periódicos modernos donde la ideología no juegue un papel importante. Es difícil pensar que el mundo entero podría confiar en una sola fuente. (De nuevo, tengo esperanzas que una inteligencia artificial bien medida pueda restaurar esa confianza). La reputación ha mantenido periódicos a flote; no sé si eso perdure en las siguientes generaciones polarizadas.

De lo segundo, de la investigación, creo que es la clave. Hoy día—con la noticia de último minuto ya saturada—, el valor que puede perseguir un periódico está en dos fuentes únicas: la opinión y la investigación. Coincidentemente, en cualquier periódico que se compre hoy día, suelen ser las secciones que destacan en la portada y las primeras páginas: columnas y trabajos propios. Son, también, las partes más tardadas y costosas. El periodista promedio ha de poder escribir cinco artículos noticiosos en un día. El periodista de investigación, si bien le va, sacará uno a la semana. Ahí comienzan a darse los números. Lo que da valor en el siglo de pantallas es distinto al del siglo del papel. Es, también, mucho más caro y no propicio a la publicidad de antaño.

Si ya no mueve la noticia y lo que mueve es la investigación; si ya no importan los hechos y lo que llama es la opinión; el periódico no funciona como modelo. No funciona por llegar tarde y haber perdido la primicia. Ahí pierde ventas. Pero aún si se quitaran las noticias y se dejaran solo las investigaciones, se pierde un porcentaje enorme del espacio físico y la posibilidad de poner anuncios. Se vuelve, así, poco rentable a menos que se aumente considerablemente la plantilla de investigación y opinión; con ello, los costos. Nada me hace creer que el periódico perdurará.

El futuro, entonces, no es la noticia que pronto hará un robot. El futuro es lo que puede hacer el humano: investigar y comunicar. El futuro son las columnas de opinión y la creación de noticias. El futuro es comunicarlas a una nueva audiencia que no consume el papel y que vive de la pantalla. Eso cambia por completo el modelo de negocios y cambia, también, el método de distribución.

No me parece sensato seguir imprimiendo periódicos con todas las limitaciones anteriores. No sé a quién le parezca. No se lo parece a los jóvenes que no los compran; tampoco a los adultos, que están en internet. No le ha de parecer a los periodistas que ven su trabajo reemplazado por IA; tampoco a los empresarios que ven sus números caer. Los tiempos han cambiado, no hay nada que hacer.

El periódico va a morir. Mi más sincero pésame.

JL Sabau es el editor general de Perpetuo. No le gustan las biografías.

He terminado de ver la serie española, Los años nuevos; esa del aclamado director madrileño Rodrigo Sorogoyen. Me arrepiento de no haberla visto antes.

Sus diez episodios son un retrato auténtico y ágil del amor y sus circunstancias en tiempos modernos. La vida es compleja; las emociones prevalecen en las nuevas generaciones con tal fuerza que impiden ver con claridad lo que nos depara el futuro. La serie retrata de forma fidedigna la revaloración del amor y de las sensibilidades en una época de incertidumbre e instantaneidad.

La historia va de Ana y Óscar, dos españoles que la Nochevieja de 2015 se conocen de farra. Una barista de un antro que está por cumplir los treinta años observa a un joven triste y decepcionado con la vida, de fiesta con los amigos de su exnovia, esperando largarse del vacío que producen las noches rutinarias de excesos. Ana encuentra a Óscar y, desde ese momento, se produce una conexión especial. Él es orgulloso, médico, desconfiado, necio e irónico; ella, libre, encantadora, liberal, irresponsable y poco comprometida. Las dos almas se atraen desde que se ven y entablan una conversación que les cambiará la vida. En momentos de dificultad e inestabilidad y, cegados por un enamoramiento que a primera vista refleja madurez y se percibe saludable, deciden emprender una historia tan extraordinaria como ordinaria en diez episodios que equivalen a diez años de relato.

De forma inteligente, homenajeando a la gigante trilogía Before del intrépido Richard Linklater, la serie da importantes saltos en el tiempo con el objetivo de retratar la complejidad de las relaciones a lo largo de los años. El ciclo común del amor al desamor es mostrado magistralmente: enamoramiento, realismo, rutina, decepciones, desenamoramiento, ruptura, nostalgia, reencuentro y enamoramiento… Todo es tan realista que cualquiera que se ha entregado con pasión en una relación se siente identificado. Cada capítulo se sitúa en la misma fecha de distintos años, lo que permite que la audiencia experimente diez días en diez distintos años de la vida de Óscar y Ana.

Lo interesante es que la serie adapta el amor a nuestros tiempos, contemplando las circunstancias de una juventud inmersa en presiones complicadas, globalizada, con altos valores de autoexpresión e importantes como la adquisición de vivienda, la generación de patrimonio, las relaciones abiertas, la sexualidad, la independencia, el sacrificio y la inmadurez de aquellos que simplemente no pueden dejar las fiestas y los excesos. Sin emitir juicios de valor —como lo hacen las buenas narrativas—, se muestra con una sensibilidad fina lo que en realidad vivimos los millennials y centennials en las grandes urbes.

La ambientación de Madrid, su vida, su esencia y su fiesta son tan perfectas que me trasladaron al lugar en el que viví mi primer gran amor de verano. Por eso me impactó tanto esta serie, supongo: porque fui Óscar conociendo a Ana en las hermosas calles de la capital española, entre lo ruidoso y la pesadez de sus habitantes. Y también fui Óscar peleando con Ana en el coche de camino a alguna casa de campo; lo fui en el momento que decidí reconstruirme después de una fuerte ruptura; lo fui cuando extrañé a ese “mal amor en Madrid”. Ahí hay algo que me aplica; que seguro—aunque no sea en Madrid—aplica al mundo entero. En eso radica lo hipnótico de esta serie: todo lo que viven Óscar y Ana, en mayor o menor medida, lo hemos vivido nosotros y, si no, con algún personaje secundario nos sentiremos identificados.

Sorogoyen no grabó una comedia romántica, realizó un ensayo audiovisual y literario que trata de la vida—de su vida y la de sus colegas—. Con 43 años, presenta los miedos de su generación y los anhelos de su corazón. Todo es creíble porque todo se aproxima a la realidad.

El principio de la serie entusiasma, engancha y enamora; a la mitad de la serie, la melancolía se expande, el corazón se rompe y la tristeza se experimenta en carne propia, y al final el gran cuestionamiento que queda es: ¿cómo vivir sin tu gran amor?

La dicotomía entre amor y funcionalidad de la pareja es lo que persiste en la relación de los personajes que observamos; nada es fácil en cuestiones del corazón. Las rupturas son un sinfín de recuerdos que enloquecen al amante. Querer en sí mismo es arriesgar y renunciar. Se entrega la intimidad de uno mismo a otro ser libre que en cualquier momento puede dejar de correspondernos. La pregunta de fondo que ha perseguido a los románticos es: ¿qué es el amor? Un dolor punzante en las vísceras, causante de decepciones que aparecen al romperse las expectativas; una aventura pasional que desencamina a cualquiera que tiene un rumbo y que, si no se contiene, lleva a la perdición y a la locura; y, sin embargo, en esa misma herida agonizante que desasosiega y mata, también habita lo único por lo que vale la pena vivir con bondad: es la motivación excelsa por la que cualquiera daría su vida, el valor trascendental por excelencia que le da sentido a toda una existencia. Amando se experimentan todas las emociones y sentimientos posibles en un ser humano, porque amar es, en sí mismo, sentirse vivo.

Y, ¿cómo se puede dar vuelta a la página y tratar como extraño a alguien que quisiste tanto? Nadie ha muerto de un corazón roto, pero muchos de los que lo han vivido no han vuelto a amar de verdad. Saber que las circunstancias te han alejado de aquella media naranja que tanto buscaste y que existen pocas posibilidades para estar juntos es de las verdades más dolorosas que cualquiera enfrenta en la vida. La serie retrata estas y otras cuestiones con una tremenda humanidad, pero lo que la diferencia de otras historias de amor—porque todo gran artista ha dicho o retratado algo sobre el amor— es su hiperrealismo, la captación del espíritu de su tiempo.

La serie es amena, hipnotizadora y profunda; a cualquiera que le gusta experimentar emociones fuertes, se las recomiendo. Es una serie de amor y desamor, para amantes y amados, corazones alegres y rotos. Es, con el acompañamiento de la música de Nacho Vegas y en su canción La noche más larga del año, donde se retrata con perfección la temática de la historia:

“La noche más larga del año
Y la voy a vivir con amor y absurdidad
Ya estoy listo
Para el más puro final
El más puro final”.

Juan Puebla. Sonorense apasionado de historias redentoras que afrontan la ley de la tierra. Melómano y lector empedernido. Iluso creyente en el poder de las ideas y en la transformación de la realidad.

Ya entendimos que eres serpiente,
víbora, reptil.

Entendimos que te arrastras
sobre vientres,
deslizas tus tripas en el suelo
para saborear las brasas de las tierras.

Pero fuiste cabra,
mamífero, leche.

Fuiste escaladas,
puntadas en rocas,
alzaste los cuernos
para palpar el paraíso.

Y serás de nuevo sangre caliente,
cuando la cola te muerda
de nuevo el hocico.

Pero nunca llegarás,
porque ni tu serpiente tragarás el infierno,
ni tu cabra embestirás el cielo.

Este poema fue escrito por David Rubiano.

Me dices con tus ojos: «¿Por qué me miras?»
y enmudecen mis labios al momento,
pues llevo en la pupila el sacramento
de todo lo que callo y lo que inspiras.

Te miro porque en ti las horas giras,
porque en tu gesto habita el fundamento
del mundo, de mi mundo, su ternura y su tormento,
y en tu mirar las sombras se retiran.

No es simple curiosidad lo que sostengo,
es fuego que en silencio se desliza,
es alma que en tu luz se reconoce.

Y aunque no sepa en palabras lo que tengo,
te miro porque en ti todo se avisa,
y el corazón mirándote, florece.

Juan Carlos Campuzano Maldonado. Es actor, fotógrafo y escritor. A lo largo de su trayectoria artística ha incursionado en diversas formas de expresión, siempre guiado por una profunda sensibilidad hacia la condición humana.

“Voces del Alma: Los Relatos de Juan” marca su debut literario, una obra que reúne cuentos breves cargados de humanidad, reflexión y una sutil poesía cotidiana. En 2025, fue galardonado con el Premio de Cuento de Terror Colombiano otorgado por la editorial Alas de Cuervo. Además, su cuento “Las cosas que la noche no dice” fue seleccionado por Ediciones Komala para incluirlo en su colección historias de la Noche.

Tus pálpebras son oscuras atmósferas
Que preservan dos planetas distintos:
Uno es verde, huevo de Micrommata,
El otro azul, canto a las cataratas.

Arrullan con sopores saprofíticos
De una suave ilusión hidrotermal...
Luego, en los pliegues del canto, ¡enterrar!

Pirámides de verde proteínico,
Sepulturas. Mas tu Mictlán acendra
La inflamabilidad de la madera.

Vos sos su luna, su grandiosa influencia.
Sapos de suma sal dan reverencia
Y hasta su la sal se arrodilla eutéctica
Ante el brillo despegado del mar.

Ordalvas es pseudónimo de una autora o autor que prefiere el anonimato. El tiempo lo revelará.

Esta semana, el 3,2,1 de Perpetuo es cortesía de Polilla.

Polilla es una librería independiente en la Ciudad de México y una editorial que comparte nuestra misión de dar más voces a los mejores autores del español. Están en la Ciudad de México pero su visión es más grande: darle un espacio a la literatura latinoamericana.

Si quieres aprender más de Polilla, su espacio y su editorial, puedes hacerlo aquí:

Más sobre Polilla

Ahora, sin más, volvemos a los tres poemas, dos ensayos y un cuento de la semana.

Perpetuo

Creando la mejor revista en español

Líquido

de Ana Victoria Guevara

Compramos sucedáneos del encuentro
tierras sin mapa, nómadas, posibles.
Habituados a lo inestable
y yo me detengo siempre en tus lunares.

Nota del editor: Podría pasarme una vida descifrando lo que Guevara quiso decir en estos versos. Podría pasarme todo el tiempo explorando sus significados y cómo una palabra cambia con la otra. Podría dedicarle años; décadas. Todo para encontrar que no hay palabras más sinceras que esas últimas; que el detenerse en los lunares de la persona amada. Solo la buena poesía logra provocar emoción y reflexión como hace la de Guevara.

Comparte el poema:

Poema VII

de Neftalí Reyes

Te has vuelto tan necesaria,
como el mismo respirar.

Pasa, sin embargo,
una terrible hecatombe.

El aire está siempre
y hoy tú me faltas.

Nota del editor: No es necesario irse por la complejidad. Los versos abigarrados no suelen trascender en la conciencia ni citarse en conversaciones a altas horas de la noche, entre dos amantes que se dicen todo con poesía. No. Los poemas que perduran suelen ser más sencillos y directos como, tantas veces, lo son las mismas emociones. Así pienso de estos versos de Reyes. Así pienso que debería ser más la poesía.

Comparte el poema:

Dos poemas

de Javier Hidalgo

Hoy he sido
lo que nunca osaron ser 
los turbiones al borde del horizonte.
***
En la muerte somos silencio desmedido,
fuga rapaz de todo aquello que fuimos
y que como ínfimo destello lunar en desagües desiertos
nos indujo al Ser 
—o a su búsqueda, o a un ligero vestigio, al menos—; 
allí somos destino inevitable, consumado, inescrupuloso y repetitivo:
trozos de carne pútrida,
cerviz alada, articulaciones rotas, sangre pulverizada
espíritu desvanecido;
retorno a la matriz.

Nota del editor: Al final, no nos quedarán palabras. No quedará más que eso que describe Hidalgo. Nos quedará la carne y nos quedará el espíritu desvanecido. Pasa que lo olvidamos. Pasa que necesitamos poesía para recordarlo y para endulzar la triste realidad que nos depara. Pasa, pues, que necesitamos lo que escribe Hidalgo; una poesía imperativa.

Comparte el poema:

Los Óscares: Dos reseñas y media y una protesta

de Tomás Lemus

Empezaré esta reseña con dos aclaraciones.

La primera, que no soy un crítico de cine, ni pretendo ser nunca un crítico de cine. Soy un cineasta a quien lo conmueven todas las películas, que trata de verlas todas en la gran pantalla, y realmente no hay ninguna, o casi ninguna, que no disfrute, ni que lo obligue a salir del cine o lo haga terminar enfadado cuando se prenden las luces—con la excepción, quizás, de The Substance, pero esa es una historia para otra ocasión.

La segunda es un addendum al ranking de las tres mejores películas del 2025, que publicamos en Perpetuo en diciembre. Mi elección fue más deliberada de lo que dejé ver en ese momento, y además de intención, confieso, hubo un poco de maña. Declaré que Bugonia y Eddington eran la primera y la tercera mejor película del año pasado. Y aunque Bugonia sigue siendo la película que he disfrutado más del año pasado, escogí a estas dos pensando que no iban a ganar casi nada. No ganaron nada, y Eddington, de hecho, no recibió ninguna nominación al Óscar—lo cual me pareció un despropósito—.

[…]

Nota del editor: Hay algo que Lemus entiende muy bien en esta crítica de un no-crítico de cine —aunque sí un férreo amante de la disciplina: las formas de consumo del séptimo arte han cambiado. Esto se percibe en los puntuales señalamientos que hace de las películas ganadoras —en contraposición a las no-ganadoras— y nos formula una gran pregunta: ¿qué hace de una historia algo novedoso?.

Lee el ensayo completo:

ANUNCIO: Concurso de ensayos

del Consejo editorial Perpetuo

Es oficial. Acabamos de lanzar nuestro primer concurso de ensayos. Lo hicimos porque dicen que nadie escribe ensayos. Sabemos que es mentira. Por eso, vamos a dar 500 USD al mejor ensayo. Ya pueden leer toda la convocatoria y aplicar.

Lee la convocatoria completa:

El hombre en su exilio

de Alonso Millet

Tres meses pasó aquel hombre en el arrecife Los Alacranes, huyendo del terror que le ocasionaban los años sesenta. «Aquí estaré seguro», pensó el primer día, «mejor esconderse un rato a que te desaparezcan para siempre». Las autoridades cubanas no lo encontrarían ahí; ¿quién pondría tanto esfuerzo en seguirle la pista hasta poco más de setenta millas náuticas al norte de Puerto Progreso, en la costa yucateca? ¿De verdad ameritaba tanto empeño su caso? Dudaba. Tenía motivos para hacerlo. Sabía que todo era posible.

No había matado a nadie, ni tampoco conspirado para derrocar al nuevo régimen de Fidel Castro. Simplemente especuló sobre lo que más tarde sucedería: la expropiación de empresas y la pérdida de toda propiedad privada. Carismático y con talento para los negocios, convenció al entonces presidente del Banco Nacional, Ernesto Che Guevara, de que le otorgara un préstamo con valor similar al de todas sus posesiones en Cuba para abrir «Negocios a beneficio de la economía insular». Nunca regresó, y no pensaba hacerlo…

La misión salida tomó cuatro años. Durante ese tiempo, el Che marcó cada viernes sin falta al teléfono de su casa en Mérida: «¡Eh, mexicano! ¿Cómo van esas inversiones?», preguntaba, pero era su esposa quien atendía y quien justificaba su ausencia: «Me disculpará por los dos, señor Guevara, pero se encuentra de viaje… Sí, ya sabe, cosas de negocios, usted entenderá; yo le paso recado, con gusto».

[…]

Nota del editor: Este cuento me sorprendió. Pone a Millet a la altura de los autores que ven su trayectoria y se niegan a seguirla. Se siente, salvo su final, como un autor distinto. Reconoce que su estilo experimental no era el indicado para esa historia y, en su lugar, la cuenta con un estilo vecino al realismo mágico. Si algo, esa humildad de poner la narrativa propia como secundaria a las necesidades del texto, lo hacen verse alto entre los demás autores.

Lee el cuento completo:

Por años, Nemesio Oseguera, mejor conocido como “El Mencho” lideró al cártel más poderoso de México desde las tinieblas: el Cártel Jalisco Nueva Generación (CJNG). En el país entero se conoce su nombre y la foto única que perdura de un arresto hace años.

Lo que no se conocía era su historia.

El Mencho ha sido un misterio para observadores por montón. Lo ha sido hasta ahora. Esta semana, escribió una de las biografías más completas del capo, explorando su infancia en Michoacán y sus primeros negocios turbios en California, hasta su apogeo en tierras tapatías.

Las siete vidas de El Mencho

de Chris Dalby

El niño se sentó al borde del campo mirando el camino.

Había nacido en un México que prometía arreglar lugares como este. La Comisión del Tepalcatepec invertía dinero e ingenieros en los valles de tierras bajas, construía represas y canales de riego en un esfuerzo por llevar a Tierra Caliente—como le llaman a la cuenca del Río Balsas entre los estados de Michoacán, Guerrero y el Estado de México—; que prometía llevarla a la modernidad.

Nada de eso llegó a Culotitlán.

Incrustado en los pliegues michoacanos de la Sierra Madre del Sur, el pueblo donde Nemesio Rubén Oseguera Cervantes vino al mundo en 1966 era accesible únicamente por un camino de terracería que se convertía en lodazal cuatro meses al año.

No había electricidad. No había agua que llegara por tuberías. Las casas eran de adobe —tierra apisonada con paja y fibra de agave— y los únicos edificios cercanos construidos de otro material eran la iglesia y el palacio municipal más al sur, en Aguililla.

[…]

Nota del editor: Es momento de ver al narco por lo que es: una parte indiscutible de la historia mexicana. Esta historia es un fragmento que toma a El Mencho como su sujeto. Pero es, sobre todas las cosas, la historia del México moderno; el que vive en la periferia y que ve al narco como una realidad y no una noticia. Que esta historia sea parte de un esfuerzo mayor por entender lo que ocurre en el país.

Lee el texto completo:

Oscuridad, vacío, éxtasis

de Álvaro Sánchez

La fotografía tiene cierta cercanía con la poesía. Ambas toman su base—la palabra y la imagen—para crear significados que van más allá; mucho más allá. Cuando Sánchez nos propuso un foto ensayo que, además, combinada verso con imagen, sabíamos que había que publicarlo. Tocaba entender como ambas artes podían, a su vez, construir. El resultado son tomas que transforman una borrosa mañana en los contornos precisos de un volcán tal y como las palabras se hacen en poemas.

Ve el foto ensayo completo:

Esta semana tenemos algo especial. Tenemos el primer adelanto que publicamos de un libro en exclusiva para el 3,2,1. Agradecemos a Álvaro Valenzuela por la generosidad. Estamos convencidos que les encantará.

La maldición de Eluchans

“Déjamela a mí”, dijo Juan Eduardo Eluchans a su compañero mientras acomodaba la pelota en el césped del estadio Municipal de Calama a poco más de veinte metros del arco que defendía Fernando Hurtado, arquero de Cobreloa. Frente a él una barrera de cuatro hombres que se paraba casi al borde del área grande para impedir el gol de la Universidad Católica.

En ese momento nosotros, los hinchas de la UC, nos mordíamos las uñas esperando que se diera el milagro y pudiésemos rescatar un triunfo y tres puntos vitales para quedar en la cima del Torneo de Primera División del 2010. El partido ya casi se acababa y ese tiro libre que decidió patear Eluchans parecía ser nuestra última oportunidad.

Aquella calurosa tarde de primavera en Santiago, pegados frente al televisor, a más de 1600 kilómetros de Calama, estábamos mis dos primos, Felipe y Antonio; mis dos hermanos, Samuel y Tomás, y yo, sentados alrededor de mi tío Juan Andrés, nuestro anfitrión.

Era una tradición reunirnos en su sala de estar para ver los partidos en que la UC jugaba de visita o en regiones y no podíamos ir al estadio. Compartíamos unas cervezas y sufríamos los partidos ante el implacable rosario de puteadas de mi tío. Estas no perdonaban a ningún jugador (ya sea nuestro o del rival), árbitro o periodista del canal de televisión de turno. Era el costo de disfrutar de su pantalla plana de cincuenta pulgadas y de las cervezas o bebidas heladas que la mayoría de las veces, por no decir siempre, pagaba él. La picadita, las pizzas o el asado de rigor también corrían por su cuenta.

[…]

Nota editorial: La premisa de La Maldición de Eluchans es magnética: un gesto durante un partido histórico de la Universidad Católica de Chile, “La Católica”, termina en una funesta maldición que trae desdicha al equipo. Lo genial de Valenzuela está en adentrarse en los claroscuros de una de las experiencias más intensas y universales de nuestro continente a través de la vida del protagonista que sufre esta oscura maldición. Valenzuela mezcla hechos históricos con autobiografía ficcionada, fundiendose ambos con la textura de la vida en el cono sur y su cultura futbolera. Les presentamos este primer capítulo, convencidos de que inculcará en nuestros lectores —aficionados e indiferentes al fútbol por igual— el deseo de saber cómo termina esa maldición.

Lee el adelanto completo:

Lo siguiente es el adelanto exclusivo para Perpetuo de un libro publicado con permiso de Álvaro Valenzuela, el autor. Pueden leer más de Valenzuela en la biografía al final del adelanto.

Read more

Text within this block will maintain its original spacing when published

De entre todas las muchas criaturas sobre la Tierra que mueren, tan sólo para los hombres es un problema morir. 

-Norbert Elias, La soledad de los moribundos

Tres meses pasó aquel hombre en el arrecife Los Alacranes, huyendo del terror que le ocasionaban los años sesenta. «Aquí estaré seguro», pensó el primer día, «mejor esconderse un rato a que te desaparezcan para siempre». Las autoridades cubanas no lo encontrarían ahí; ¿quién pondría tanto esfuerzo en seguirle la pista hasta poco más de setenta millas náuticas al norte de Puerto Progreso, en la costa yucateca? ¿De verdad ameritaba tanto empeño su caso? Dudaba. Tenía motivos para hacerlo. Sabía que todo era posible.

No había matado a nadie, ni tampoco conspirado para derrocar al nuevo régimen de Fidel Castro. Simplemente especuló sobre lo que más tarde sucedería: la expropiación de empresas y la pérdida de toda propiedad privada. Carismático y con talento para los negocios, convenció al entonces presidente del Banco Nacional, Ernesto Che Guevara, de que le otorgara un préstamo con valor similar al de todas sus posesiones en Cuba para establecer empresas en el extranjero «A beneficio de la economía insular». Nunca regresó, y no pensaba hacerlo.

La misión salida tomó cuatro años. Durante ese tiempo, el Che marcó cada viernes sin falta al teléfono de su casa en Mérida: «¡Eh, mexicano! ¿Cómo van esas inversiones?», preguntaba, pero era su esposa quien atendía y quien justificaba su ausencia: «Me disculpará por los dos, señor Guevara, pero se encuentra de viaje… Sí, ya sabe, cosas de negocios, usted entenderá; yo le paso recado, con gusto».

Al hombre le caía bien el Che. Sentía que, en otro contexto, podrían ser amigos. En algún momento dudó de sus propias insinuaciones: ¿en verdad sería tan terrible la nueva era cubana? Entonces recordó a Fidel Castro y la desconfianza que le tenía.

Se convenció: de permanecer en la isla, ningún teatrito sería suficiente.

Tras salvaguardar a su familia y patrimonio, formulando para ello un meticuloso plan que les borraba —al menos por un tiempo— toda relación con él, el hombre huyó. Esperaba reprimendas; no podía dejar ni un cabo suelto: le había visto la cara a un gobierno cuya persona al mando conocía muy bien. Sabía lo impredecible que era El Comandante y más valía ser precavido: se escondería en Los Alacranes, su segunda casa, donde nada podrían saber de él. Aún así, en su cabeza resonaba una y otra vez: «Todo es posible».

Los Alacranes fueron siempre algo especial para aquel hombre. Durante años visitó el atolón y su fecundo arrecife cuando nadie más lo hacía. Cuando nadie más sabía. Todos los veranos se embarcaba en su lancha; tomaba provisiones suficientes y partía de madrugada desde el pequeño muelle frente a la casa familiar en los antiguos corredores de Progreso.

En el atolón permanecía una semana: acampaba en Isla Desterrada, cerca del escaso verdor, o dormía en la cubierta del bote o lo hacía en la cabaña del farero, quien era amigo suyo. Rara vez cumplía más de catorce días. Esta vez, dado su estatus de prófugo en el vecino insular de las Antillas, no conocía fecha de retorno. Tampoco era verano.

La madrugada que el hombre huyó, cargó cuanto pudo de gasolina y víveres; tomó dirección al norte. Iniciaba el mes de marzo. Observando el cielo, las estrellas lo guiaron al filo del territorio mexicano, a ese atolón de islas cuasi indómitas donde su nombre en boca ajena no lo alcanzaría.

El trayecto duró seis horas. El mar estaba calmo; el viento era leve, del sur. Sólo escuchaba el ruido del motor. Podía sentir la propulsión de las hélices y la espuma del mar en sintonía con los latidos de su corazón. «Debo relajarme», se dijo así mismo, «O le habré hecho el trabajo a otros». Llevaba consigo doce botellas de oporto —elixir para momentos de tensión—; no sabía si serían suficientes. Al entrar al arrecife respiró profundo: aire salado, puro. Eso le tranquilizaba, como lo hacía también el chocolate amargo. Vislumbró a lo lejos Isla Pérez, donde alcanzaba a ver el faro y la cabaña del farero, su amigo Balam Ortega.

A Balam lo conoció durante su primera incursión a Los Alacranes, casi diez años atrás. Era un tipo solitario. Rara vez bajaba a puerto y su contacto humano se limitaba a los tripulantes de barcos pesqueros y, en ocasiones, a la marina mexicana. Su única compañía permanente era la de una vieja perra malix, la Chela. «A ver cuánto tiempo me aguanta a mí», pensó el hombre.

Pensó también en su amistad… ¿cuándo se había convertido en una? ¿Era, acaso, una?

Sus titubeos eran sinsentidos. El hombre sabía que su relación había iniciado no diez, sino seis años antes, tras la tormenta que los atrapó durante cuatro días a su esposa, al farero y a él. Obligados a la íntima convivencia para sobrevivir, compartieron el reducido espacio entre el faro y la cabaña que tras la tempestad ayudaría a reconstruir.

Ancló frente a Isla Pérez y descargó las cosas. La vieja Chela ya le esperaba en la orilla; su pelaje blanco con manchas cafés en el hocico y a lo largo del lomo resplandecía ante los rayos del sol. Movía la cola feliz y le dirigía entonados ladridos al hombre, husmeando el aroma entre sus piernas. Lo reconocía. A pesar de su edad, seguía activa cual cachorro.

Poco después salió Balam a recibirle. Era un tipo moreno y tatemado por la diaria exposición al sol. Mediría no más de un metro sesenta; nariz chata, un poco desviada; pelo al ras, negro, y ojos también negros, cansados. La postal, considerando el casi metro ochenta del visitante, evocaba a un don Quijote en compañía de su fiel Sancho Panza perdidos en una pequeñísima isla dentro del Golfo de México. Se dieron un abrazo y entraron a la cabaña.

La morada permanecía tal cual como la dejaron seis años atrás: construida en alto, con paredes de madera; el techo, de teja; dos cuartos, un baño, una sala con su cocineta; hamaqueros por todos lados. No muy lejos se localizaba el faro, con su característica secuencia de anillos rojos y blancos que cubrían toda la estructura de concreto, y su corona de hierro negro, hogar de la enorme linterna.

Se sentaron a la mesa, también de madera. El hombre le preguntó al farero cómo había estado, cómo pintaba el tiempo, quiénes lo habían visitado últimamente; preguntas con cierto énfasis protocolar, más por sospecha que por afecto. Éste le respondió: «Nada, patrón, todo bien. Nomás ha pasado uno que otro pescador y alguno de la marina pa’surtirme. El tiempo ha sido bueno… aunque ya sabe, entrado junio pueda que nos caiga algo de ahí a septiembre: lluvia, tormenta, huracán ¡o los tres!; pero pa’eso falta mucho, ¿cuánto tiempo se queda?».

El hombre calló. Balam entendió. Se levantó de la mesa y puso a calentar agua para el café. Era temprano, apenas las diez.

Tres meses puede resultar mucho tiempo para un relato. Ni siquiera el hombre alcanza a recordar con exactitud cómo vivió cada uno de los días que pasó refugiado en Los Alacranes. No obstante, en su cabeza permanece la reconstrucción de ciertos eventos que aún le generan duda sobre si se tratan de recuerdos o meras alucinaciones.

Cuenta en total cuatro.

El primer suceso tuvo lugar durante el segundo día, por la madrugada.

Despertó temprano, se embarcó en su lancha. Hacía buen tiempo y se propuso pescar cerca de Isla Pájaros, al este. Había dormido en el cuarto que Balam le otorgó: un espacio modesto, con una hamaca, una silla, un mueble que servía de escritorio con cajones para sus cosas y una lámpara encima.

Lo extraño fue que antes de salir de éste, al asomarse por la ventana, vio emerger del mar a la vieja Chela. Y nada tenía de anormal que la perra se metiera al agua, cosa que hacía todos los días; sin embargo, nunca antes había regresado a tierra con una cola similar a la de un manatí.

La cola, cabe aclarar, no la traía a la boca como premio. No: era parte de ella. Sin reparar en detalle alguno, el hombre pestañó e inclinó la cabeza: «No he dormido ni bien, ni suficiente», se dijo y cuando volvió a mirar, no sin cierta desconfianza, la perra había regresado a sus cuatros patas. Volvió a echarle la culpa al cansancio y no le dio más importancia al asunto, si bien permaneció al acecho.

El segundo evento transcurrió mientras buceaba uno de los arrecifes al norte de Isla Pérez. Era un banco no muy lejano a la orilla, aunque abundante en especies y colores que pincelaban círculos cromáticos a diestra y siniestra: una danza espectacular, cuya manifestación apenas representaba una pequeñísima porción del misterioso océano… La mar, le llaman los pescadores. Así, en femenino, pues es ella su madre: los cobija entre el arrullo de las olas, les provee de alimentos y de generosos climas, asimilando el dichoso cobijo del vientre materno. «Por supuesto, es también una madre que castiga y por tanto una madre que educa con el ejemplo», pensaría el hombre, horas más tarde, rememorando el encuentro que tuvo con un enorme cangrejo y una anguila morena.

El hombre nadaba tranquilamente, realizando abducidas brazadas asimétricas al parsimonioso aleteo de una tortuga, cuando aquel enorme cangrejo pellizcó su tobillo. Volvió la vista y se sorprendió por la determinada atención de los dos animales en él, uno de los cuales bien podría meterlo en un aprieto —tenía pavor a los cangrejos—.

Pero nada sucedió. Nada, claro, que lo involucarse en estricto sentido; todo lo contrario: le observaban con esa mirada de ojos vidriosos, porcelana, y luego se miraban entre sí. El cangrejo abrió y cerró las tenazas, la anguila meneó la cabeza: hablaban, o eso parecía; después el primero bailó una especie de tap, mientras que la segunda reía a carcajadas. Tras unos minutos, la sinergia del dúo concluyó violenta, con un sorpresivo cambio de tono: la anguila, recordando su instinto predatorio, atacó al cangrejo y lo deglutió en un instante. Luego dio media vuelta y se marchó, perdiéndose en la lejanía marítima.

En esta ocasión el hombre no calló. Al anochecer, sentado alrededor de una fogata junto a Balam y la vieja Chela, le platicó del encuentro a su amigo, encuentro que, insistió, poseía una intención comunicativa, un mensaje; «¿Crees que estoy enloqueciendo?», preguntó. Tras un breve silencio, el farero respondió: «Si tú lo crees, tal vez».

Silencio. El hombre observó la leña arder, fumando su propio cuerpo lentamente mientras exhala fuego; escuchó el crepitar de la combustión acompañado por el son de las palmas, cuyos cuerpos y largas hojas se entregaban a los vientos, y por el de las pequeñas olas rompiendo contra la arena y, un poco más lejos, contra el arrecife.

«No sé qué creo», se dijo.

Tomó impulso con las manos sobre la arena, se puso de pie y caminó a su cuarto.

El tercer acontecimiento le sigue causando escalofríos.

Sucedió durante la primera semana del tercer mes, en Isla Desterrada. Ahí, como en cada una de las anteriores semanas, el hombre se propuso a acampar dos noches. Eran sus momentos de aislamiento total, que consideraba oportunos para el alma. Se alimentaba con huevos de tortuga, fuente de proteína abundante en las islas. Pero esa noche, algo le perturbó.

El hombre estaba a punto de conciliar el sueño bajo el destello lunar, tumbado en la arena sobre el saco de dormir, cuando tuvo la sensación de que algo caminaba en su pecho. En un principio lo atribuyó al cosquilleo que precede al abismo onírico. Luego descartó la idea por el aumento de sensaciones similares a lo largo y ancho de todo su cuerpo.

Abrió los ojos y observó a los costados: montones de cangrejos ermitaños lo rodeaban, encimandose entre ellos para conseguir un espacio en la cima del cuerpo del hombre. Pegó un sobresalto y se incorporó, sacudió algunos ermitaños colgados de sus ropas y echó a correr hacia la mar. Poco tiempo tuvo para preguntarse al respecto: a escasos metros del lugar donde se encontraba parado, se le congeló la sangre; una cabeza antropomorfa acechaba la superficie. El hombre recordaría el detalle de la nariz, una nariz larguirucha y notablemente torcida, y esa aleta de tiburón a la altura de la joroba.

La aparición de la criatura rompió la tranquilidad que predominaba esa noche sobre las aguas cristalinas, serenas, que se tornaron turbias. Más allá de la aleta y nariz, el hombre no reparó en ningún otro rasgo. No tuvo tiempo: aquel ser le miraba, lo observaba con detenimiento, con ese mismo detenimiento del enorme cangrejo y la anguila morena, y comenzó a acercarse. Asustado, rompió a correr, ahora isla adentro: tumtum-tumtum-tumtum-tumtum; el tamborileo de su corazón ocupaba el espacio sonoro de sus pisadas en el bajo cuerpo de la mar, junto a la orilla. Cuando llegó a costa, una piedra se cruzó en su camino y tropezó; cayó de bruces contra la arena, de pronto hostil y dura; perdió el conocimiento.

Al despertar le dolía la cabeza. Continuó acostado unos minutos, repasando una y otra vez los hechos de la noche anterior. Meditó si no sería ya tiempo de regresar a Mérida…

Cada dos semanas, el hombre obtenía noticias de su familia gracias a don Efusio, por quien supo que las llamadas a su casa por parte del Che habían cesado hacía un par de meses y que, con efusividad, le transmitía la preocupación y enojo de su esposa. Ésta le instaba a volver «De una chingada vez» o ella misma llamaría a Fidel «Para decirle dónde te escondes como maricón, y ya sabes que esos no le gustan mucho a él». Sin embargo, temió. No por su esposa; conocía bien sus rabietas. Era algo mucho más grande: la sombra de una guadaña disfrazada de cordero. Temía la calma chicha, el tiempo calmo previo a la tormenta.

Optó por quedarse un poco más. Ningún ermitaño ni ser antropomorfo le espantaba tanto como la idea del lobo aguardando en casa, al acecho, con sus fauces salivando el olor de su cuello.

Tomó sus cosas, subió a la lancha y puso rumbo a Isla Pérez. No le contaría nada a Balam. Estaba seguro de que su amigo ahora sí lo tomaría por loco.

Durante el cuarto y último acontecimiento llovía. No, no llovía: caía una tormenta. Concluía la primera semana de junio, que inauguraba, sin vacilar, una férrea temporada de huracanes. El cielo se resquebrajó de pronto, por la tarde. Una espesa capa de agua gris cubrió el panorama, mientras en la mar las olas libraban una memorable batalla entre sí, imponiéndose unas sobre otras.

El hombre y Balam aseguraron las ventanas con tablones, mientras la vieja Chela dormitaba indiferente. Cuando terminaron, se sentaron a esperar. Hacía unas semanas que las últimas gotas de oporto se habían secado en sus gargantas, por lo que bebieron aguardiente, almacenado por el farero para ocasiones como esa, en las cuales uno solo se sienta a esperar.

Quince minutos después, Balam se llevó las manos a la cabeza y exclamó: «¡En la madre, el faro!». Ambos, el hombre y él, se asomaron por la ventana y dieron por cierto el augurio: permanecía apagado. Empezaba a anochecer.

Los dos amigos salieron corriendo de la casa en dirección al faro; la brusca apertura de la puerta despertó a la vieja Chela, que salió tras ellos. Llegaron rápidamente a la entrada del faro. Balam subió, el hombre esperó abajo. El trabajo estuvo hecho en cuestión de minutos; no obstante, pasó la tragedia: el farero iba bajando cuando, a falta de veinte escalones, resbaló.

La caída fue espantosa; los golpes, peores. Al aterrizar en planta baja, el hombre fue a su auxilio; encontró a un Balam moribundo. Poco podía hacer: el tobillo estaba destrozado, la clavícula notablemente rota y un hueso lucía más fuera que dentro del brazo izquierdo. Entonces, en medio de la histeria, dijo Balam: «Llévame al agua».

El hombre lo miró extrañado. Su amigo insistió: «Llévame a la mar. Ahora. Por favor». Aun titubeando, el hombre cargó en sus brazos al farero y se dispuso a cumplir la voluntad de su amigo.

Salieron. La tormenta no cedería pronto; por el contrario, arreciaba. Las gotas de agua caían como lanzas sobre sus cuerpos. Relámpagos centelleaban a lo lejos. Si había truenos, no eran audibles; no importaban a los oídos del hombre, quien sólo pensaba en su amigo. Balam gemía con cada paso, con cada aliento. En cualquier momento daría el último suspiro.

Lo que sucedió a continuación lo dejó sin palabras.

Cuando sumergió a su amigo, el hombre notó que el cuerpo aún en sus brazos iniciaba una metamorfosis. Asustado, soltó el organismo que se retorcía y lo contempló atónito: la cabeza se acható ligeramente, separando los ojos hacia los costados; donde había piernas, nació una cola similar a la que había creído imaginarle a la vieja Chela; los brazos y manos permanecieron en su lugar, pero una aleta dorsal, de tiburón, brotó sobre la joroba y la nariz se alargó, haciendo más notoria la desviación, su torcedura, al tiempo que su piel se pintaba de un color grisáceo oscuro y de su cuello emergían unas branquias en perfecta simetría.

Al concluir la transformación, nada quedaba del cuerpo magullado del farero. El hombre entendió que ante sí se presentaba el ser antropomorfo que al comienzo del tercer mes se le apareció en Isla Desterrada. Y ese ser no era otro sino su amigo Balam Ortega.

El antes moribundo Balam abrió los ojos. Incorporó el torso con ayuda de sus brazos y volteó a ver al hombre. «Gracias. Ahora me conoces mejor», le dijo. «¿Qué…? ¿Quién eres?», replicó aquél. Balam sonrió. «Tú sabes bien quién soy. Me has visto, me has sentido, me has vivido; soy la sal, la brisa, los corales; soy la pasión de muchos, soy alimento, soy pesadilla: soy este territorio», contestó. En la orilla, la vieja Chela saltó al agua y transmutó de la misma manera que su amo.

El hombre tenía cientos de preguntas. Sólo atinó a decir una: «¿Por qué me espiaste hace unas semanas? ¡Casi me matas del susto!», reclamó. Balam rió entre dientes y dijo: «No sólo esa noche. Lo he hecho a lo largo de estos tres meses. Te estaba poniendo a prueba». Hizo una pausa y cuestionó: «¿Qué estás haciendo aquí en este atolón que nombras Los Alacranes?». El hombre vaciló antes de dar respuesta. Luego expuso sus motivos: «Espero a que se tranquilicen las cosas en Mérida»; Balam refutó: «¿Y te parece que hay tranquilad aquí?».

Silencio.

La pregunta tomó desprevenido al hombre y no alcanzó a formular una contestación. Balam sonrió y chasqueó los dedos. Un rayo impactó la casa, provocando fuego casi al instante; la lluvia amainó, mientras que el viento aumentó de pronto la velocidad de sus rachas. En cuestión de segundos, una de las paredes quedó sumida en llamas.

El hombre, que había volteado a ver con horror el súbito incendio, regresó la vista hacia su amigo, pero éste ya no se hallaba a su lado. Vaciló, buscándolo inútilmente; se llevó las manos a la cabeza y, al escuchar un crujido de madera, reparó nuevamente en la casa; «¡Carajo!», gritó y corrió hacia ella. Dentro estaban todas sus cosas; los cuadernos bañados en importantes notas, las llaves de la lancha y demás pertenencias no serían rivales ante el ardor fulminante del fuego creciente.

Para su suerte, las llamaradas aún no alcanzaban las inmediaciones de la puerta. El hombre entró y se dirigió a gran velocidad hacia su cuarto, pero al llegar no se topó con ni una sola cosa en su sitio: la cama, boca abajo; el escritorio, hecho trizas; el suelo, cubierto de astillas; y sus pertenencias… «¡¿Dónde chingados están?! », gritó.

Perdió los estribos. Desesperado, el hombre removió con sus manos el siniestro que sólo pasó a ser más catastrófico. Nada. No entrevió ni un sólo rastro de sus cuadernos, llaves o prendas de ropa. Sintió calor a su espalda: el fuego había alcanzado la recámara. Se asomó por la ventana y tanteó la posibilidad de lanzarse por ella; empero, el escenario no pintaba mejor: justo por debajo se encontraba un inmenso arbusto de espinas colimulladas y ramas curvas y puntiagudas como sables otomanos, todas recién limadas y blandiéndose amenazantes, cortando el aire, batidas por una fuerza y fiereza irreconocible, coordinada, similar a los movimientos de un espadachín.

El hombre no tenía otra salida y tendría que tomar una decisión: arriesgarse a los profundos cortes de un aterrizaje forzoso, mismo que no le aseguraba la vida, o esperar la lenta cocción de su carne…

En el mundo ocurre demasiado. En todos lados, en todo momento. Mucho no encuentra lógica en nuestro lenguaje y pone en fuga a toda comprensión. A veces, incluso, conviene que así sea. La naturaleza, por medio de sus manifestaciones fantásticas —que no por ello dejan de ser reales—, traza caminos de forma enigmática; tan es así que pocos pueden solventar el acertijo y encontrar el pasaje correcto. Al final, todo puede significar una prueba, ¿cómo saber si el incendio no era también obra de Balam?

En ello pensó el hombre. Similar a quien ve la vida pasar ante sus ojos, resignado a la inmanencia de una muerte segura, reflexionó en torno a la cuestión que no respondiera al farero: «¿Y te parece que aquí están tranquilas —las cosas—?»; la respuesta, ante las llamas de su previsible deceso, era negativa. El hombre se lamentó: tanto esperar a que todo estuviera bien en casa y helo ahí, vulnerable frente al lobo que nunca creyó encontrarse en Los Alacranes, con sus fauces salivando el olor de su cuello a las brasas.

«Tranquilidad… vaya mierda», se dijo el hombre en voz lamentosa y comprendió el verdadero meollo de su angustia: la ignorancia al caos y la confianza en el orden, en la eternidad de las cosas. Se dispuso a cumplir la sentencia a su ineptitud y cobardía, indiferente a su destino: si abrazado por las llamas o empalado por las afiladas defensas del arbusto…

De pronto sucedió: una ola de altura mediana no calculó bien su punto de colisión en la orilla y recaló unos metros más adentro, reventando contra la casa y arrastrando hacia el mar la residencia entera.

Toda flama quedó extinta al momento. El antes condenado a la hoguera recibió apenas algunos rasguños menores tras barrerse contra la arena —de pronto suave y benévola— y sus rastrillos de concha. Finalizó a unos metros de la orilla, donde permaneció recostado largos minutos, respirando pesadamente sobre los millones de granos de la húmeda superficie. Y es que el hombre no entendía qué había salido mal, por qué no había sido ejecutado por el verdugo destino.

Sólo así fue.

Se incorporó. Notó al clima de buen humor, completamente ajeno a los hechos del día: el sol volvió a emerger de entre la penumbra de la tormenta: eran apenas las cinco de la tarde. Sintió un inmenso sosiego. Lanzó una mirada al faro y se percató en un huacal dirigiéndose al interior de la estructura. Notó que varios cangrejos ermitaños hacían lo mismo. Ya no sorprendido ni espantado, aunque curioso, los siguió.

Cuando el hombre entró al faro, ya los cangrejos habían desaparecido. Ahí descubrió, en un estante, el huacal. Se asomó: dentro estaban sus cosas, cada una de sus pertenencias.

Las levantó.

Debajo, una tira de papel cautivó su atención. En ella rezaba una leyenda; ésta decía así:

«El destino último se encuentra en las llamas. Todo, al final, se quema».

Permaneció con la tira entre las manos, pensativo, sentado en la arena. Cuando se dio cuenta, las luces amarillas, anaranjadas y rojizas del atardecer se asentaban en la vastedad de las alturas. Decidió pasar la noche ahí.

Al día siguiente, el hombre subió sus cosas a la lancha, cargó gasolina y partió.

Alonso Millet es escritor y editor en Perpetuo. Quiso ser pirata: terminó jorobado, con lentes y entre garabatos. Le gustan las biografías. Fantásticas y eróticas nomás.

Hoy he sido
lo que nunca osaron ser 
los turbiones al borde del horizonte.

En la muerte somos silencio desmedido,
fuga rapaz de todo aquello que fuimos
y que como ínfimo destello lunar en desagües desiertos
nos indujo al Ser 
—o a su búsqueda, o a un ligero vestigio, al menos—; 
allí somos destino inevitable, consumado, inescrupuloso y repetitivo:
trozos de carne pútrida,
cerviz alada, articulaciones rotas, sangre pulverizada
espíritu desvanecido;
retorno a la matriz.

Este poema fue escrito por Javier Hidalgo.

Te has vuelto tan necesaria,
como el mismo respirar.

Pasa, sin embargo,
una terrible hecatombe.

El aire está siempre
y hoy tú me faltas.

Neftalí Reyes. Es pseudónimo de una autora o autor que prefiere el anonimato. El tiempo lo revelará.

Compramos sucedáneos del encuentro
tierras sin mapa, nómadas, posibles.
Habituados a lo inestable
y yo me detengo siempre en tus lunares.

Ana Victoria Guevara nació en Los Mochis pero creció en la Ciudad de México. Es abogada de profesión y como escritora, ha publicado artículos, ensayos y poesía en diversos medios. Le encantan las películas de Almodóvar, la música electrónica, los pasteles verdes, los poemas, la lluvia y que haga frío.

Esta semana, el 3,2,1 de Perpetuo es cortesía de Polilla.

Polilla es una librería independiente en la Ciudad de México y una editorial que comparte nuestra misión de dar más voces a los mejores autores del español. Están en la Ciudad de México pero su visión es más grande: darle un espacio a la literatura latinoamericana.

Si quieres aprender más de Polilla, su espacio y su editorial, puedes hacerlo aquí:

Más sobre Polilla

Ahora, sin más, volvemos a los tres poemas, dos ensayos y un cuento de la semana.

Perpetuo

Creando la mejor revista en español

Teníamos un papayo

de Ordalvas

¡Ay! Teníamos un papayo
Que dio tres papayas con pulgón,
Papayas enanas,
Que aun así fueron aprovechadas
Por las ardillas y los pájaros.

Nota del editor: Por años. mi padre tuvo un árbol que llamó un limonero en nuestro patio. El condenado nunca dio flor a cosa alguna que pareciera un limón; solo unos engendrillos diminutos que, un día a otro, desaparecían sin llegar a gestar. Esa historia me ha parecido, siempre, triste; la de mi padre soñando de limones crecidos de su patio sin jamás poderlos llevar a su cocina. Ordalvas, como buen poeta, me hace ver que, tal vez, había otra lectura a la vida como hay tantas de los versos.

Comparte el poema:

Poema #5

de Lourdes Suyai López

Mitigadas magulladuras 
bajan por todos lados, 
surcan espacios silvestres 
y los vuelven cal y concreto, 
hacen de la piel 
un cuenco abierto y sangrante. 
Pesadumbre que lame heridas de pus y queloides de un cuerpo azotado, latigueado, cercenado, 
mi cuerpo embadurnado 
en albores que no recuerdan a la vida, 
sino a otra cosa más finita, 
tal vez menos tediosa, 
seguramente más terrible. 
A veces tratan de socorrer no solo este cuerpo 
que está latigueado de culpa, 
sino 
tal vez 
también 
a todo lo demás, 
que es mucho peor 

[...]

Nota del editor: Cuando leí Funes el Memorioso pensé en lo horrendo que sería vivir sin poder olvidar lo pasado. Ahora que leo a Suyai, pienso que quizá no pueda; miro mis manos y noto un par de cicatrices—unas de cuando era niño; otra de hace unos días—. Pienso que cargamos con lo ocurrido en la piel y, también, en nosotros mismos. Si escogemos olvidar, es solo un acto momentáneo. Qué buena es la poesía que te hace pensar tanto.

Lee el poema completo:

Selección

de Samuel Lundy

IX.

Si me preguntas a mí, es Esculapio el que nos debe a nosotros un gallo.
El pobre no tendría nada que hacer si nuestros cuerpos
no marcharan con terquedad hacia la fosa de azufre compartida
desde que nos alumbra otro cuerpo que, también,
está en marcha resoluta.

[...]

Nota del editor: Si tuviera que resumir lo que une a estos poemas de Lundy, diría que es la interferencia de la vida en las ideas. Lundy balancea ese acto poético de hablarle a ninfas y dioses con la cotidianeidad de un examen o encontrarte a un ser querido. El poeta suele pensar que solo se puede lo uno o lo otro; para Lundy—como para todos, a quien engañamos—es algo que vive en la hermandad. Bueno el poeta que lo reconoce.

Lee el poema completo:

La anti-Navidad de Paul Auster

de Sebastián Guido

“El cuento de Navidad de Auggie Wren” ocupa un lugar especial dentro de la prolífica obra de Paul Auster, quien escribió ensayos, novelas, poemas, hasta guiones cinematográficos, pero donde escasean los cuentos. De hecho, este es su único cuento publicado. Apareció el 25 de diciembre de 1990, en The New York Times, y como el propio Auster relata, es el resultado de un encargo: le pidieron que escriba una historia navideña.

Está entre mis cuentos favoritos. Primero, porque está narrado de forma ligera, sin ornamentos, evita esa impostura postmoderna de autores necesitados a cada frase de llenarse de citas o demostrar lo mucho que leyeron. Me gusta la gran literatura que se disfraza de pequeña literatura. El camuflaje del arte menor, que parece estar escrita al voleo, a las apuradas, excusándose a sí misma, y en su simplicidad encierra cuestiones humanas irresolubles.

[…]

Nota del editor: Si el buen cuento es ese que logra contar una historia mientras cuenta otra, un buen ensayo es el que desarrolla un argumento mientras desarrolla otro. Este es un ensayo sobre Paul Auster, por ejemplo, pero es, en verdad, un ensayo sobre la escritura. Por ser un ensayo sobre la escritura es, en verdad, un ensayo sobre lo que nos interesa a los humanos; lo que nos hace leer. Esas matrioskas literarias contienen la frontera de la literatura; esa donde habita Guido.

Lee el ensayo completo:

Las golondrinas de San Luis Obispo

de J.L. Sabau

Antes de partir a la universidad, pasé un par de días con mi abuela paterna en un rancho a las afueras de Toluca. De rancho tenía poco. Solo era un nombre que sobrevivía al tiempo, recordando las épocas en que un par de gallos y una yegua rondaban por el campo diminuto. Ahora, los establos se han vuelto en cuartos amueblados. Solo quedan un par de perros para hacer compañía y una guacamaya que llegó como regalo inoportuno. Por emprendimientos de antaño, un par de invernaderos para hortalizas que rompen la armonía de árboles viejos y arbustos mal formados. A sus alrededores, otras casas que han perdido su encanto campesino, haciendo, en su lugar, una privada con caminos empedrados. Las piedras gritan al presente que lo recuerde; en el viento tan frío de invierno, ruegan por un instante del pasado. Sus plegarias nos llegan; inadvertidamente las respetamos. A pesar de tanto cambio, es inimaginable hablar del hogar de mi abuela sin referírsele con el cariñoso nombre de «El rancho».

Nota: Quizá el mejor debate que hay en literatura es si encontramos las metáforas en el mundo o las metáforas nos encuentran a nosotros. Si, en el afán de hacernos autores, obligamos a que la vida se acople a nuestros deseos o, en el afán de vivir, la vida nos acopla a las palabras. Mi respuesta, como un ensayista que siempre ha querido ser poeta, es que encontramos metáforas. Así me pasa con esas golondrinas de las que escribo y añoro.

Lee el ensayo completo:

DEADLINE

de Sofía Ciarlo

Aquella fila de personas era larga. Larguísima. Tan larga que no se podía ver el principio. Al final de la cola se encontraba don Ramón.

Don Ramón, con sombrero de copa y más capas de ropa que una cebolla, revisaba desde el final de la cola la multitud en fila. De repente, un sonoro grito lo sacó de sus pensamientos:

—¡Lo que me faltaba! —justo detrás de don Ramón se colocaba un señor rechoncho y semejante a una coliflor vestida—. ¡Una cola torcida!

[…]

Nota del editor: Este cuento es uno sobre la transmutación. La misma que, en la mitología griega, hace de Zeus un toro y en la católica a Cristo en una oblea. Solo que, en la historia de Ciarlo, es en el sentido contrario. Usualmente, lo divino se hace común. Para ella, lo común se hace divino a un grado que ya no puedes quedarte parado en una fila sin pensar en lo que escribe.

Lee el cuento completo:

¿Qué harías con tal de encontrar el amor? ¿Viajarías al otro lado del mundo? ¿Hablarías con alguien que no entiende tu idioma? ¿Le pagarías miles de dólares a un asesor por consejo?

Pues todo eso pasó en el estelar de esta semana. Natalia Mandujano reconstruyó la relación entre un hombre mexicano y su ahora esposa bielorrusa. Como él, frustrado con las mujeres de su país, viajó a Europa del Este para encontrarla y cómo ella, buscando salir de su situación, lo encontró.

De Bielorrusia con amor

o cómo importar una esposa a México

de Natalia Mandujano

El vestido rojo de Dasha se mecía con cada paso que daba. Estaba tomada de la mano de Jorge Alberto, quien, en unos minutos, se convertiría en su esposo. Ambos lucían rosas blancas. Ella cargaba un modesto ramo en su mano izquierda mientras que con la mano derecha tomaba la de su prometido; él portaba una sola como broche en el pecho.

Sus pocos invitados, familia y amigos de Jorge Alberto—en su mayoría desconocidos para Dasha—rodearon el kiosco donde les esperaba una jueza del registro civil, portando un vestido vino que combinaba con el satinado de la novia. Sobre una mesa al centro, ya estaban listos los documentos necesarios para hacer oficial la unión, alumbrados por un enorme foco de luz anaranjada y chillona.

Dasha y Jorge Alberto, cuyos nombres fueron alterados para este texto, se miraron a los ojos y, rodeados de familia y amigos, se juraron amor eterno en un inglés enredado y casi incomprensible. Él, con acento mexicano; ella, con acento bielorruso.

[…]

Nota del editor: Mandujano escribe con una capacidad que falta mucho en el periodismo moderno: la de sustraer la opinión de todo lo escrito. Me parece impresionante y admirable. Esta historia está rogando ser comentada y, aún así, no ocurre el comentario. Deja que el lector la analice por cuenta propia y llegue a su propia conclusión. Eso, en una época que todo se explica, es un acto enorme de confianza en el lector.

Lee el texto completo:

El clásico joven en 35 mm

Hacía tiempo que no pensaba en la poesía que hay en el estadio de futbol como con este foto ensayo de Andrea Ibarra. Su cámara da a las gradas; no al partido. Ahí ocurre un acto fascinante. Miles de personas se apasionan y gritan por un evento que queda fuera de su control. Como el que pide a algo superior. Ahí hay algo mágico que solo captura quien, como Ibarra, se va a vivirlo en el estadio.

Ve el foto ensayo completo:

Perpetuo

Creando la mejor revista en español

Aquella fila de personas era larga. Larguísima. Tan larga que no se podía ver el principio. Al final de la cola se encontraba don Ramón.

Don Ramón, con sombrero de copa y más capas de ropa que una cebolla, revisaba desde el final de la cola la multitud en fila. De repente, un sonoro grito lo sacó de sus pensamientos:

—¡Lo que me faltaba! —justo detrás de don Ramón se colocaba un señor rechoncho y semejante a una coliflor vestida—. ¡Una cola torcida!

Don Ramón, consternado, se palpó sus propias posaderas:

—Disculpe, señor. Pero yo no tengo cola, y menos torcida.

—¡No usted! —el señor señaló todavía más enfadado la fila—. ¡Esta cola maldita! —¿Por qué dice que está torcida?

—¿No lo ve? ¡La cola de gente está torcida! ¡No soporto los renglones torcidos, ni las colas de personas torcidas.

Inmediatamente, un tercer señor, alargado como un apio, se presentó y se colocó detrás del señor enfadado:

—Disculpen, caballeros. ¿Ésta es la cola?

—Sí —exhaló el hombre coliflor—, ésta es la bendita cola torcida.

El tercer integrante irguió su ya de por sí alargado cuello, perdiendo la vista de la multitud en fila: —Yo no la veo torcida.

—¡Sí que lo está! Lo percibo.

—Debe tener razón el señor —refutó don Ramón—, pues ha mirado desde arriba y es bastante alto. No obstante, el señor coliflor se mantenía en sus trece:

—¡No! Y como si fuera una jirafa. Esta cola está torcida, y punto.

El hombre apio advirtió con vergüenza:

—He de reconocer que solo veo hasta la esquina. Quizá más adelante esté torcida. —¿Lo ve? —dijo el hombre coliflor. Su tono arrogante hirió el pequeño orgullo de don Ramón, inquiriendo:

—¡Bueno! Y si estuviera torcida, ¿qué? ¿Qué problema hay?

—Las colas torcidas no traen nada bueno, señor. ¡Nada bueno! Es esperar sobre una forma imperfecta, malévola.

En ese momento, don Ramón se percató de algo. Se dio la vuelta, observando la hilera de gente delante de él. Tras un breve silencio, habló de nuevo:

—¿Y qué estamos esperando exactamente?

Tras sus palabras la estática multitud, que no se había movido en todo ese tiempo, comenzó a andar. Fueron al principio pasos cortos, que progresivamente se incrementaron: de pasos cortos a zancadas intermedias, y luego saltos furtivos y largos. Don Ramón no podía seguir el paso. Antes posicionado delante del hombre coliflor, vio que iba mucho más rezagado, incapaz de sincronizarse con el ritmo de la multitud. Terminó entre el hombre apio y el hombre coliflor, bramando y sudando su pobre sombrero de copa.

—¿Qué está pasando? —pudo decir, entre jadeos.

—¿No lo ve, señor? —respondió el hombre apio, girando su cuello como una veleta—. Estamos en la deadline.

—¿Deadline?

—¡Deadline! —aulló el hombre coliflor, como si se tratara de un grito de guerra. —¡La línea de muerte, señor! El final de la entrega. ¡Nuestra muerte!

La hilera humana se convertía en un tren de alta velocidad. Era tan veloz, que don Ramón avanzaba a pesar de ir trastabillando. No sentía su propia respiración, ni cuando su sombrero de copa se escapó de su pulcra cabeza. Ni siquiera sentía la presión por estar atrapado entre el hombre coliflor y el hombre apio. Iba veloz, junto a la cola. Iba atravesando calles, avenidas, valles. Iba con tanta aceleración que don Ramón no sintió cuando sus pies no tocaban el suelo.

Aquella cola de personas, veloz y ligera, atravesaba el cielo como un cohete. Rumbo al espacio, a lo desconocido e infinito. Recorrieron Marte y el cinturón de asteroides. Pasaron junto a los anillos de Saturno, cada vez más rápido. Don Ramón tampoco sintió cuando atravesaron la barrera del sonido, allá por Plutón.

Y entonces aquella cola de personas tan larga, ligera y veloz, se convirtió en un rayo de luz.

Sofía Ciarlo es una artista multidisciplinar nacida en Caracas. Tras su paso por la Universidad de Málaga con estudios de marketing e investigación de mercados, realizó diversos cursos de diseño gráfico así como narrativa en cómic y dibujo en París y Grenoble. Se graduó de la Escuela de Arte de Granada como técnico superior en artes plásticas y diseño en cómic. Ahora, como egresada de la ESAD de Málaga habiéndose formado tanto como directora y actriz tanto en Málaga como en Bratislava en el grado de Dirección Escénica y Dramaturgia, parte con el deseo de explorar el arte teatral y de seguir desarrollándose como artista.

«Volverán del amor en tus oídos
las palabras ardientes a sonar;
tu corazón de su profundo sueño
tal vez despertará.

Pero mudo y absorto y de rodillas
como se adora a Dios ante su altar,
como yo te he querido...; desengáñate,
¡así... no te querrán!».

- Gustavo Adolfo Bécquer, Rima LIII

Antes de partir a la universidad, pasé un par de días con mi abuela paterna en un rancho a las afueras de Toluca. De rancho tenía poco. Solo era un nombre que sobrevivía al tiempo, recordando las épocas en que un par de gallos y una yegua rondaban por el campo diminuto. Ahora, los establos se han vuelto en cuartos amueblados. Solo quedan un par de perros para hacer compañía y una guacamaya que llegó como regalo inoportuno. Por emprendimientos de antaño, un par de invernaderos para hortalizas que rompen la armonía de árboles viejos y arbustos mal formados. A sus alrededores, otras casas que han perdido su encanto campesino, haciendo, en su lugar, una privada con caminos empedrados. Las piedras gritan al presente que lo recuerde; en el viento tan frío de invierno, ruegan por un instante del pasado. Sus plegarias nos llegan; inadvertidamente las respetamos. A pesar de tanto cambio, es inimaginable hablar del hogar de mi abuela sin referírsele con el cariñoso nombre de «El rancho».

Su cuarto, mismo que ha tenido desde mis primeros destellos de conciencia, se encuentra en el ala oeste de la casa. Al entrar, se aprecian un par de sillones acomodados frente a la chimenea de antaño. Por dentro, sus paredes han quedado cubiertas de hollín. Se forma una noche oscura en tres lados con ligeros indicios de la roca grisácea. Algunos puntos diminutos, ignorados por las llamas, forman estrellas en el rectángulo calorífico. Una noche eterna que tirita en cercanía. Sobre de esta, una pintura del Madrid que tanto añora mi abuela. En tonos claroscuros cercanos al verdusco, imita la poca iluminación del cuarto donde cuelga. Se aprecia una tarde en el retiro; personas deambulando libremente; cielo despejado. Siempre he querido saber la historia que en sus trazos oculta. El artista que lo imaginó y el motivo de sus colores. Conocer con certeza la inspiración que trasciende las anécdotas compartidas. La perspectiva de mi abuela me es bien conocida. Reminiscencias de un pasado ahora distante, cuando España no era más que un sueño.

Como para romper la monotonía de las paredes, aparecen decenas de fotos familiares. Esquinas dedicadas a los hijos de sus hijos; el borde de la chimenea reservado para los ya muchos bisnietos. Fotos blanco y negro seguidas del color. Una historia de la fotografía y el vestir de varias décadas. Entre ellas, algunos de sus libros favoritos. Muchas novelas, poca poesía. Los poemas los lleva consigo; los lleva adentro. Pero me pierdo en el presente en lugar del cuarto. Regreso a los estantes que dan envidia a la biblioteca de Alejandría. Lo que el Viento se Llevó junto a Camilo José Cela. García Márquez colado entre ellos. La mayoría en pasta dura, forrados para dar una falsa impresión de harmonía. En esta colección, se ha reunido un canon superior al occidental y sus oponentes: el gusto de una mujer bien leída sin prejuicios literarios.

El cuarto entero huele a recuerdos, preservando con una cerradura los días que mi abuela ha vivido entre Guerras Mundiales, caídas de caudillos y colapsos soviéticos —eso sin contar los grandes eventos que le tocaron en México—. Todo se llena de historia como si tuvieran alma las cosas. Se siente uno en compañía no solo de la familia, sino del tiempo mismo, haciendo claro su inexorable andar a dondequiera que volteo.

Directamente en contra de las fotografías y los libros, se encuentra la cama de mi abuela. Una docena de ángeles de barro cuelgan a sus espaldas, acompañados de otras figuras religiosas. Con clavos y cordones, replican el vuelo divino con que fueron descritos en escritos sagrados. Varios los pintó mi misma abuela a manera de pasatiempo, haciendo con sus pinceles el paraíso que en esta tierra hemos perdido. La colcha fue tejida a mano, habito por excelencia de la vejez. Su monotonía rosa se quebranta con bordados blancos. Junto a algún sillón, las herramientas necesarias para la costura; una lista interminable de encargos. «Un gorrito para Maya»; «Unos guantes para Ángel»; «Un abrigo para Lucio». Como Amaranta Buendía en sus las páginas de nuestro querido Gabito, pasa sus últimos días haciendo belleza de lana y tela. Los nietos no han seguido en sus pasos; un arte que ha de morir con ella. Última costurera de su dinastía, se enfrenta a una carrera frenética por dejar un pedazo de sus labores.

Toda esta descripción para llegar a un solo lugar. El Ítaca de nuestra Odisea o la Troya de nuestra Ilíada —por meter metáforas insensatas que poco agregan—. Entre la cama y chimenea, a contra pared de la puerta, un pedazo de habitación que sobresale al jardín. Este rincón forma la mitad de un octágono de vidrio. A cada lado, largas ventanas dejan entrar las luces del patio. En medio, una mesa circular con dos sillones individuales. Un espacio privado para la lectura y la buena plática. Lugar donde ocurrieron nuestras charlas previas a mi eventual partida a Palo Alto.

Tenía dieciocho cuando ahí nos vimos, ya con un cariño íntimo por la costumbre del charlar. Claro que, como todos, quiero a mi abuela por el vínculo familiar y el peso de sus constantes enseñanzas —elementos típicos del parentesco—. Pero a ello anudo una serie casi infinita de llamadas telefónicas. Cada noche, con la precisión de un tren bien organizado, nos contamos el transcurrir de nuestros días. Antes de colgar, compartimos una pasión encontrada a pesar de las décadas que nos separan. Es nuestro ritual nocturno: nos leemos siempre un poema. A veces Sabines, otras Lorca; casi siempre nuestro adorado Neruda. Los de amor son los favoritos, con uno que otro verso sobre la belleza de la vida. La poesía se nos ha vuelto en regla. No era para menos. En estos recitales privados y constantes encuentro la compañera literaria que siempre quise.

Fue quizá por esta afición a la poesía y nuestra pretenciosa forma de hablar que, al llegar el tema de mi eventual partida, caímos presas de los versos. Me es imposible recordar con certeza cada detalle de esa plática. Habrá iniciado con los cariños de un abrazo y concluido con la desdicha de otro marcando el adiós. De por medio hablamos de California, donde pasaría los siguientes años. En eso me pregunta sobre Palo Alto, rompiendo mis descripciones de la universidad y las clases que tomaré al llegar el otoño. «¿Esa ciudad está cerca de San Luis Obispo?» me interrumpe sutilmente, alternando su mirada entre las botanas sobre la mesa, su cerveza del día y mi rostro confundido. No sabía, se lo dije. Supongo que estará cerca. Puedo buscarlo en el teléfono. «Es precioso San Luis Obispo», suspira. «Ya van muchos años que estuve ahí. Recuerdo sus costas y las golondrinas. Ay, ¡lo cubrían todo! Esas golondrinas de San Luis Obispo».

Desconozco si mi abuela visitó San Luis Obispo en algún momento o confunde otro lugar de sus constantes viajes por el mundo. Su vida siempre ha existido en mi pensar como esos poemas de Machado. Careciendo de camino, pero haciéndolo al andar. Pasando por Madrid, Sídney y Dublín, residencia temporal en Caracas y permanente en nuestro México. Es fácil pensar en una California por ahí colada.

Los pájaros de San Luis Obispo se me han vuelto una obsesión desde aquel entonces. No por la abundancia que describió mi abuela; todo lo contrario. Me he obsesionado con su naturaleza esquiva. Cada vez que busco esas golondrinas en internet o pregunto a otras personas, nunca llegan con hipérboles como las de mi abuela. Parece un mito que hubiesen tantas. Un mal recuerdo que surgió con la estima de una buena plática.

San Luis Obispo y sus golondrinas se han vuelto en el mayor enigma de mis días. Ni siquiera he visto cantidades tales de golondrinas en mi natal Cozumel, islita olvidada por mapas en todo el mundo, mas recordada con cariño por todo aquel que la visita. Una coincidencia me une con este poblado californiano y los recuerdos de mi abuela. Traduciendo el antiguo maya al español contemporáneo, Cozumel equivale a un término cercano a «la isla de las golondrinas». Aún con ello, me es difícil pensar en las parvadas que mi abuela describía con tan bellos recuerdos. Como si fuera solamente un intento de traer a California las aves de mi nacer.

Quizá la realidad sea un tanto más evidente. En el proceso de recordar, mi abuela embellece el ayer con aires de cuento. Esas golondrinas solo existirán en su memoria. Un intento por hacer ameno el inicio de mis andares propios. Pensando en las adversidades que le habrán llegado al dejar su tierra y temiendo, como todos, los muchos años que me tomará regresar. Con una simple frase, probablemente sin intensión mayor que expandir nuestra plática, me hizo sentir cariño por California. Como si la distancia que nos separa se rompiera con la migración de las golondrinas.

Existe también otro motivo más poético que recae en los primeros días de nuestras charlas telefónicas. Una noche hace ya varios años, ella inicio los recitales con su poema favorito. Fue accidentado; le nació del alma. Me leyó la Rima LIII de Bécquer y desde entonces no dejamos de compartir poesía. Los primeros versos de ese poema son tan justos para estos momentos que pareciera labor divina:

«Volverán las oscuras golondrinas
en tu balcón sus nidos a colgar,
y otra vez con el ala a sus cristales
jugando llamarán».

Con esa estrofa emprenderíamos nuestra propia ruta por la poesía que nos llevaría desde el «Ayer pasó el pasado» de Benedetti al «Cada rosa gentil» de Amado Nervo. Siempre regresando a estas rimas de Bécquer. Las repito constantemente en California, haciéndome sentir en casa con el recuerdo de mi abuela. Sueño con los lugares que sobrevolaron los pájaros poéticos en su eventual retorno. Imagino que habrán parado brevemente en california.

El mayor triunfo de esta rima es justo la derrota de Bécquer. Sus intenciones han sido subyugadas al peso del presente. Espero pueda perdonarme, pero el recuerdo hace más que cualquier pluma y cualquier verso. El poema de desamor me sabe a un cariño mayor. Pienso en esas golondrinas que tanto me han seguido. Pienso, como no puedo evitarlo, en las golondrinas de San Luis Obispo.

JL Sabau es el editor general de Perpetuo. No le gustan las biografías.

Este ensayo fue escrito por Sebastián Del Canto.

“El cuento de Navidad de Auggie Wren” ocupa un lugar especial dentro de la prolífica obra de Paul Auster, quien escribió ensayos, novelas, poemas, hasta guiones cinematográficos, pero donde escasean los cuentos. De hecho, este es su único cuento publicado. Apareció el 25 de diciembre de 1990, en The New York Times, y como el propio Auster relata, es el resultado de un encargo: le pidieron que escriba una historia navideña.

Está entre mis cuentos favoritos. Primero, porque está narrado de forma ligera, sin ornamentos, evita esa impostura postmoderna de autores necesitados a cada frase de llenarse de citas o demostrar lo mucho que leyeron. Me gusta la gran literatura que se disfraza de pequeña literatura. El camuflaje del arte menor, que parece estar escrita al voleo, a las apuradas, excusándose a sí misma, y en su simplicidad encierra cuestiones humanas irresolubles.

En segundo lugar, tiene un nivel metaliterario que lo enriquece. También disimulado, pensado a través de otro, escondido en la reflexión no de un curador de un museo ni un gran artista, sino en los pensamientos de un vendedor de cigarrillos. Concentra muchas preguntas vinculadas a la literatura, al arte, a su significado, su razón de ser, su función. Es un cuento extremadamente filosófico, aunque encapsulado dentro de un tono simple e ingenuo. Para terminar, tiene además un sutil sentido del humor, un gran manejo de la ironía. Como si en lugar de final tuviera remate, como en un chiste. Nos deja una sonrisa, la misma que se lleva el escritor-protagonista.

Ricardo Piglia, dentro de su célebre Tesis sobre el cuento, se hace una pregunta que creo que es la base de todos los problemas narrativos. Uno podría resumirla como el quid de toda narrativa, e incluso lo que termina siendo la clave de la buena literatura. ¿Cómo contar una historia mientras se está contando otra? Toda gran obra responde satisfactoriamente a ese interrogante. Valoramos las buenas obras por su capacidad de multiplicarse, de entregar siempre algo más. Lo contrario de las obras que se agotan a sí mismas con la primera lectura, que no cuentan más que lo que dicen, como las malas películas comerciales, que despliegan una historia plana, cuyo único objetivo es concentrar la atención del espectador por noventa minutos y luego extinguirse, desaparecer sin dejar rastro, como si no hubieran existido.

El cuento de Auster tiene la estructura del relato enmarcado. Es una técnica más vieja que la literatura misma: Las mil y una noches, El Conde Lucanor, Los cuentos de Canterbury, por citar algunos clásicos. Tenemos una “historia-madre” que sirve de marco, y luego una o varias historias-hijas, “enmarcadas” dentro del relato principal. La historia marco no tiene sustancia en sí misma, sino que termina siendo la excusa para presentar la historia enmarcada/s, que son lo más importante de la obra. Pero siempre que aparece una historia dentro de otra historia cumple una función. Recordemos el ejemplo de Hamlet. La representación de la propia obra dentro de la obra tiene resonancias que afectan todos los niveles.

En la literatura moderna, el estatuto del relato enmarcado obedece a otros fines, diferentes de lo que sucedía en la época antigua, que heredaba todavía la tradición oral. La historia secundaria y la principal dialogan, tienen mutuas correlaciones y ecos. El corazón de las tinieblas, de Conrad, me parece un ejemplo cabal. El relato marco es el de un narrador sin nombre que pasa la noche junto a otros desconocidos navegando por el Támesis, y es oyente de otro narrador: Marlow, el verdadero protagonista, que ha vivido el horror en África e intenta transmitirlo.

Las dos historias transcurren en un río, el pasado y el presente se reflejan como en la superficie del agua, la noche londinense encuentra su doble y su antítesis en la selva congoleña. Los dos relatos resuenan entre sí, y la historia-marco no es mera excusa para la historia enmarcada. El presente enunciativo de Marlow le permite a Conrad introducir reflexiones sobre la literatura misma. En varios pasajes de la novela, detiene su narración, se enfrenta al silencio y se vuelve hacia sus oyentes en el barco (hacia nosotros, los lectores), para filosofar sobre el mismo arte narrativo, tal vez para decirnos que hay cosas que no entran en el lenguaje (en uno de estos pasajes aparece la melancólica sentencia “vivimos como soñamos: solos”).

En cine también es un recurso habitual. “Drive my car”, la multipremiada película de Ryusuke Hamaguchi, es un ejemplo reciente, donde se nos reproducen extensos pasajes de “Tío Vania”, de Chéjov (obra que va a ser adaptada en Hiroshima, al japonés, por el protagonista de la película). Casi como un diálogo del arte con el arte, la historia que cuenta el texto de Chéjov y la propia historia narrada por la película resuenan en paralelo. Somos nosotros, los espectadores, quienes tenemos que captar y hasta crear esos ecos, asociar las correlaciones de ambas historias, descubrir por qué y en qué punto resuenan.

A pesar de su brevedad, “El cuento de Navidad…” tiene al menos tres historias entrelazadas, unas dentro de otras: la historia del Paul-escritor que no puede encontrar motivación literaria; la historia de Auggie y su proyecto fotográfico; la historia de Navidad propiamente dicha, que se disfraza de la historia de la cámara fotográfica. Cada una sirve de marco a la anterior. En el primer nivel, el narrador cuenta que se comprometió a escribir un cuento de Navidad y no sabe cómo hacerlo, a partir de esta historia se nos introduce a Auggie Wren y el relato de su proyecto fotográfico, y luego a través de Auggie llegamos a la historia de Navidad. Creo que la técnica del relato enmarcado le sirve a Auster para tomar distancia de la historia navideña de la cual reniega, o esconderla al menos bajo varias capas.

Porque la misma historia de Navidad emerge como el problema central en el primer nivel narrativo. Auster, como hijo de su tiempo, apela al gesto postmoderno: se vuelve sobre sí mismo y nos presenta un narrador-escritor que en primera persona se refiere al cuento mismo que está escribiendo. El problema de la creatividad literaria tematizado dentro del propio relato. Un cuento de Navidad que trata sobre la imposibilidad de escribir un cuento de Navidad.

“La sola frase «cuento de Navidad» me traía asociaciones desagradables, evocaba espantosas efusiones de sensiblería y sentimentalismo hipócrita. Incluso en sus mejores versiones, los cuentos de Navidad no eran más que sueños en los que los deseos se hacen realidad, cuentos de hadas para adultos, y yo nunca me hubiera permitido escribir ese tipo de cosas”.

Auster se da cuenta que no puede escribir un clásico cuento de Navidad. Pero tampoco puede escribir un cuento insensible, porque no sería un cuento navideño: “Era lo mismo que imaginarse un caballo de carreras sin patas, un gorrión sin alas.” El dilema que se le presenta es el de evitar el lugar común sentimental y cursi, pero al mismo tiempo mantenerse dentro del subgénero, que necesita que haya sentimentalismo.

El cuento se vuelve muchas veces sobre sí mismo, porque más allá de la historia navideña, hay una historia sobre el arte, sobre la construcción misma de ficciones, sobre la magia literaria: las dudas sobre lo narrado, el evasivo estatuto de “verdad” dentro de una obra, la veracidad del narrador. En muchos pasajes pareciera que la historia navideña es la excusa para reflexionar sobre el arte y en otros sucede a la inversa: pareciera que la reflexión sobre el arte es la excusa para matizar la historia navideña y quitarle sentimentalismo. En realidad, no hay forma de saber cuál es la figura y cuál el fondo, como en toda buena narración, la ambigüedad no se resuelve. El cuento juega a dos puntas, en todos sus niveles narrativos, y está repleto de ambigüedades irresolubles: un artista que no es artista, un escritor que no puede escribir, un ladrón que no es ladrón, un nieto que no es un nieto. Repite una estructura de ni-ni, donde ningún personaje puede ser fácilmente encasillado.

Parafraseando otro texto de Auster, podríamos subtitular el cuento de Auggie como la “Historia de su cámara fotográfica”. Narrar un acto originario. ¿En qué momento un artista se hace artista? Como si la herramienta definiera al artista, como la espada al caballero. Narrar el origen de la cámara, del pincel, de la máquina de escribir, del lápiz, es contar el origen de un oficio, de un proyecto artístico. En este sentido, la escena del baño tiene un aire fundacional. Auggie nunca en su vida había sacado una foto, nunca en su vida había robado. La pila de cámaras se le presenta como la oportunidad de cumplir una doble función: robar y, por lo tanto, volverse artista. Se le abre un mundo nuevo, que terminará irrumpiendo y modificando su mundo gris de vendedor de tabaco. Sacar una foto se emparenta así con robar. Como aquel mito que cuenta que había tribus que evitaban ser fotografiadas para no perder su alma. Con cada foto, ¿no le estamos robando algo a la realidad? ¿Auggie mismo no está intentando robarse a diario la esquina de Clinton Street con Atlantic Avenue, apropiársela para sí mismo, fijarla en un álbum?

Es como si Auster nos dijera: no hay arte sin robo. Cualquier artista en el fondo es un ladrón. Y cualquier artista en el fondo es un embaucador, un mentiroso. Uno que nos cae bien, que nos hace disfrutar al mismo tiempo que nos estafa. La sonrisa del final –donde tanto Auggie como Paul abren la posibilidad de que todo haya sido mentira– es también la sonrisa del narrador y del lector. Del que engaña y del que se sabe engañado. La escena navideña con Ethel y Auggie es una transposición de la escena de lectura: hay un pacto ficcional entre dos personas, que juegan a creerse una historia como si fuera cierta. La Navidad misma no deja de ser eso: jugamos a que la noche del 24 de diciembre es diferente a otras y la rodeamos colectivamente de representaciones, deseos, fantasías. Las historias falsas sobre Goodwin que le cuenta Auggie a Ethel le generan felicidad. Aparece la función terapéutica de la literatura: “Fingir la hacía feliz”. Nosotros los lectores jugamos a creernos lo que leemos mientras leemos, como Ethel y Auggie esa noche juegan a creerse que son abuela y nieto mientras cenan. Como en una metáfora, Auster nos cuenta la Navidad como si fuera la literatura misma (aunque también nos cuenta la literatura como si fuera una noche navideña).

Este cuento encierra todo lo complejo que mueve al mundo humano. Lo hace de un modo tan resumido, tan simple, tan poco pretencioso, tan natural. La pregunta por el arte, la pregunta por la verdad, la pregunta por el tiempo, la pregunta por el amor, la pregunta por la familia, la pregunta por la soledad. En pocas páginas logra abrir interrogantes muy profundos, sin dar respuestas contundentes sobre ninguno.

Auster finalmente logra contrabandear una historia de Navidad. Cumple el encargo, aquello que dijo aborrecer y lo que justamente pretendía no hacer: una historia sentimental navideña. Más allá de la ambigüedad, de los pliegues y rodeos que tiene, termina siendo un relato que cae dentro del género. Y al mismo tiempo no lo es, porque en los otros niveles funciona con una riqueza que lo excede. Es otro de los aspectos en los que se juega su maestría narrativa. La historia de Navidad se cuela sin que nos demos cuenta, acaso sin que el propio narrador se dé cuenta, como si se estuviera contando otra historia. Como si fuera un anti-cuento de Navidad, se invierte, se niega a sí mismo, huye, pero al final logra cumplir el objetivo. Como el destino trágico que crearon los griegos, que se cumple al intentar rehusarlo. Auster a la vez completa e incumple el encargo, nos termina dejando aquel relato paradójico, el gorrión sin alas, el caballo sin patas, animales imposibles pero concretos que solo la literatura puede darnos.

Sebastián Guido. Tiene una formación enteramente humanística: estudió comunicación, filosofía, arte, ciencia política. Reside en Buenos Aires, viaja por todos lados. Trabaja freelance como consultor publicitario. Hace más de diez años es docente universitario, da clases de redacción en la carrera de Ciencias de la Comunicación, donde intento discutir con los estudiantes muchos de los temas sobre los que escribo.

IX.

Si me preguntas a mí, es Esculapio el que nos debe a nosotros un gallo.
El pobre no tendría nada que hacer si nuestros cuerpos
no marcharan con terquedad hacia la fosa de azufre compartida
desde que nos alumbra otro cuerpo que, también,
está en marcha resoluta.

X.

Si, en un desatino, decides tomar esta clase maldita
y, por tu capacidad superior de raciocinio,
entiendes los temas y la guía de estudio
¿me pasas una hojita de chancuco para el examen?
que hoy cumplo veintiún años encerrado dentro de esta aula vacía
y todavía no entiendo un carajo.

XII.

Si no anduviese indispuesto con reflujo gastrotrascendental
tendría las fuerzas para mirarte,
con tu postura de estatuita curiosa,
y decirte que aún llevo en mi bolsillo la mariposa inquieta
que voló de tu boca cuando, susurrando, me preguntaste
si creía que el alma se podía palpar sobre el vientre
durante las noches más hinchadas de silencio.
Pero me arde el pecho
siento la cabeza abombada
me gruñen las tripas
                                                                                                        thymos y logos y eros
                                                                                                                                   y tú,
tú ya te estás despidiendo.

Samuel Lundy. Nacido en Cali, Colombia. Actualmente cursa la carrera de filosofía en la Universidad de Santa Clara. Ha publicado un poemario: Interrogaciones desde la sombra (Valparaíso, 2025).

Mitigadas magulladuras 
bajan por todos lados, 
surcan espacios silvestres 
y los vuelven cal y concreto, 
hacen de la piel 
un cuenco abierto y sangrante. 
Pesadumbre que lame heridas de pus y queloides de un cuerpo azotado, latigueado, cercenado, 
mi cuerpo embadurnado 
en albores que no recuerdan a la vida, 
sino a otra cosa más finita, 
tal vez menos tediosa, 
seguramente más terrible. 
A veces tratan de socorrer no solo este cuerpo 
que está latigueado de culpa, 
sino 
tal vez 
también 
a todo lo demás, 
que es mucho peor 
porque blande a deshoras reflexiones 
que invitan a terminar con todo 
o hacer de todo un diván en el que sentarse 
para pensar todavía más. 
El deslumbramiento de las palabras nuevas 
no es más que el sinsabor de las palabras viejas,
y todo lo demás está enzarzado, no pulcramente, sino con manos trémulas a un alambre de púas que aprieta entrañas de muñecas vudú. 
Lo más maldito que tenemos 
es a lo que le pertenecemos, 
pues no somos lo que somos sin ello. Detestar sentirlo equivale 
a no ser propicio para la existencia. Y qué puedo decir 
si lo cierto es que 
todo es un puñal. 
Y mi cuerpo es un cuenco abierto, y mi espalda un asedio salvaje 
de marcas de catástrofes. 
Ah, cómo pesa, 
a veces se delira tanto que 
todo me recuerda a la amapola. 
Siempre es comerse 
a uno mismo, 
y sin embargo 
nunca es la resolución lo que llega, tan solo el vómito. 
Nunca acecha lo verdadero, 
tan solo lo destruido 
y su constante tic-tac. 
La promesa del descanso no lleva a ningún lugar más que al abismo, y del abismo salen mil ojos 
y de las cortinas se forman los demonios y de las paredes la humedad 
tornasolada 
dibuja sus cuernos. 
Ni las Cruzadas ni el agua bendita ni la colilla apagada en la carne 
podría jamás explicar 
el porqué de la verbena. 
Preciso movimiento quirúrgico 
del blíster agitándose 
para dar coraje, un poco, 
y hacer que el tembloroso esófago continúe liberando ácidos. 
Se precisa más que carbono activo o que un poco de experiencia 
para poder enfrentarse a la existencia,
y a veces pesa más que un yunque 
o que un cadáver cayendo con la soga al cuello. Personalmente, nada alcanza: 
lo que hace al erudito 
también vuelve lo anterior al hombre, lo mejor que podría haber pasado. 
Cada encuentro es único, 
pero cada situación engloba lo mismo: es un castigo litigado 
por ángeles y querubines 
que bailan una marcha fúnebre. 
Alguna vez cosas mayores 
surcaron estrechos y penínsulas. 
La voz de Dios tal vez sea la voz de un amigo, y sin embargo 
se ve que sus manos son frías. 
Oh, cómo quisiera, 
si Dios existe, 
y si escucha mi pena 
y si quiere que lo ame 
o si quiere que lo odie 
que permita que esta noche 
me libere de la consciencia, 
y que en mi tierra cadavérica 
tan solo descansen 
un par de flores 
y nada nuevo.

Lourdes Suyai López. Se crío entre el conurbano bonaerense y la Ciudad de México. En 2024 publicó el poemario El día que quise hablar con Kurt Cobain, y participa en circuitos poéticos de la Ciudad de Buenos Aires.

¡Ay! Teníamos un papayo
Que dio tres papayas con pulgón,
Papayas enanas,
Que aun así fueron aprovechadas
Por las ardillas y los pájaros.

Ordalvas es pseudónimo de una autora o autor que prefiere el anonimato. El tiempo lo revelará.