Queremos encontrar al siguiente Premio Nobel de Literatura. Creemos que puedes ser tú. Por eso, queremos dejar tan abierto como sea posible el proceso para escribir con nosotros.

Publicamos autores sin experiencia y otros con décadas en el rubro. A todos los tratamos igual. Si te gusta lo que lees en nuestras newsletters y te gustaría enviarnos algo, puedes enviarnos textos aquí:

Pero ahora, volvamos a la literatura…

Perpetuo

Creando la mejor revista en español

Soy de esos

de Wenceslao Claudel

Yo soy de esos
que se conmueven por la guerra
y se indignan del hambre.
Soy de esos mercenarios idiotas
encerrados detrás de un balcón, dibujando
mandarinas que parecen llantas que
parecen pizzas:
                             ¿y todo para qué?
Mis honorarios se deshebran en promesas sobre
hojas de plasma y las páginas marchitas y malolientes de mi libreta
se pudren con pensamientos
bonitos sin ideas concretas en un
paraíso de sinrazones: versos largos y sin
orden aparente aparentan reconocer el mundo de frente a
un tazón de comida fresca y llena de químicos: tales son
mi mejor atributo.
Soy, a resumidas cuentas, congénito al asesino colectivo
rasgando su propio vientre
                                                en busca de vida:
desempleado,
                          repleto de llagas,
el título de “bestia” ha dejado de parecerme atractivo;
prefiero simplemente “humano”.

Nota del editor: La poesía logra su cometido cuando uno la lee y siente, en ella, una verdad tan sincera que trasciende al autor y se hace parte de uno; refleja algo del lector. En los versos de Claudel veo esa realidad en el siglo XXI. Lo veo en estos años donde la desdicha es abrumadora y, también, nuestro conocimiento de esa desdicha. Sin embargo, lo único que hacemos es escribirla y describirla; poco hacemos para reducirla.

Comparte el poema:

Odisea Paceña

de David VU

Hoy, pensando en la reunión
de Ulises y Telemaco,
me acordé estando chamaco
y oyéndote esa canción.

Sobre sus grandes hazañas;
como hacerse llamar nadie
para evitar la barbarie
y continuar sus campañas.

Eras voz en mi cabeza,
pecho peludo al dormir
exhausto de ir y venir
trayendo pan a la mesa.

En mi ejemplo te volviste
el ser un hombre admirable,
que no perdiendo lo amable
monstruos y dioses venciste.

Pues al fin me he convertido
en eso que me mostraste:
tengo la edad que portaste
ya habiéndome concebido.

Estoy cubierto de pelo
y en la cama me desmayo
de trabajar hasta el fallo
en un eterno desvelo.

Pero tu sangre me ha dado
más que esta cara barbuda
o la risa testaruda
que me sigue a cualquier lado.

Ya uso tu voz cuando canto
cada una de mis historias
y tomo de tus victorias
la clave para amar tanto.

Haciendo este letrerío
quiero acercarte de un trazo
y a distancia de un abrazo
verme en ti mientras sonrío.

¿Habrá sido el sentimiento
que en Ítaca tuvo el hijo
parecido al regocijo
que siento en este momento?

Te amo, mi sangre querida,
el reflejo de mi espejo
y al ser un año más viejo
le rindo honor a tu vida.

Nota del editor: García Márquez una vez escribió que el primer síntoma de la vejez era que uno empieza a parecerse a su padre. Con los versos de VU, pienso que, antes, el primer indicio de la vida adulta, es comprender al padre de uno. Ahí estará el motivo por el cuál Homero inicia la Odisea con Telémaco; algo habrá sobre la vista del joven entendiendo al padre que, hasta su adultez temprana, no conocía. Así VU; así nosotros.

Lee el poema completo:

Eras luna llena

de JP Gonzalez

Hoy ya no estás, 
pero ayer eras luna llena. 
Redonda y de un color argentino, 
pobre, suspendida sobre Madrid
con un bigote de nubes tristes;

cual el ojo de un niño que observa
el mundo y sus amantes 
con una falsa inocencia,
guardando en su luz
el mismo brillo fijo de una farola. 

(Esa misma luna de otrora:
un cuerpo mudo al que
solemos inventar respuestas).

Mañana, con algo de suerte,
volverás a alumbrarnos, 
pero aquella noche
se quedará tan solo en tu recuerdo—
dos hombres que alguna vez se amaron 
y al hacerlo, te atisbaban.

Nota del editor: Hay algo del afecto que me intriga: su capacidad de borrar las barreras tan marcadas que nos convencemos son reales. Este poema de Gonzalez me hace recordar esos momentos donde el amor es tan grande que la luna deja de serlo y se hace en el ser querido; cuando la frontera entre una flor y una persona se desvanece. Esas barreras tenues que nos prueban somos seres de emociones y no de realidades.

Comparte el poema:

Ritualistas para errantes

Bob Dylan y Patti Smith

de Juan Puebla

Llevo en el mundo de la inteligencia artificial ya algunos años. Al inicio, pensaba que se trataba de una herramienta mágica que podía ver patrones que ningún otro ser humano era capaz de percibir. Con el paso del tiempo, toda la magia ha desaparecido y lo único que veo son complejas ecuaciones carentes de belleza.

A mi parecer, hoy la sociedad experimenta lo que yo sentí en esos primeros años; para mucha gente, una tecnología como ChatGPT apareció de la nada. Nunca jugaron con generadores de texto. Nunca vieron redes neuronales reconociendo imágenes de gatos en baja resolución. No saben cómo hemos llegado hasta aquí y eso les deja en una situación precaria.

Cuando veo videos en YouTube preguntándose si será el fin de los artistas o de los programadores o de los profesores, tengo la certeza de que la respuesta es negativa. Sin embargo, si me preguntan de dónde viene esa certeza, me cuesta mucho trabajo exponerlo en palabras simples.

[…]

Nota del editor: El gran misterio que tocará responder en la literatura es la muerte del poeta público. ¿Qué pasó, a mediados del siglo XX, que dejó de existir Robert Frost y empezó a alzarse Dylan? Puebla tiene los indicios de respuesta en el mejor de los modos: el de la curiosidad y la intriga. Quizá, en esa perspectiva personal, esté el indicio de este giro de la declamación a la melodía.

Lee el ensayo completo:

El mito de Aristófanes

de su amigo, el editor, J.L. Sabau

La ética, la gravedad y la justicia tienen un parentesco sutil: las tres son fuerzas inferiores al amor. La primera por depender de la imaginación, la segunda de la realidad y la tercera de la sociedad. Mientras tanto, el amar toma estas debilidades y las vuelve en pilares definitorios. Mientras los otros sucumben ante un mundo que las niega, el amor hace la batalla negándose a definirse desde un principio.

Por siglos, hemos querido entender esta emoción. Por siglos, hemos fracasado. Eso no nos detiene; eso no me ha eludido a dejar estás páginas en blanco. Este es mi intento de lograrlo—o, mejor dicho, de fracasar y, en el fracaso, lograr acercarme lo más que puedo—; mi intento por definir el amor de una vez y por todas.

Me encuentro así con un desafío enorme, preparando mi enemistad con Aristóteles, Newton y Rawls. (Si es por defender el amor, que me odie la filosofía entera). Mejor que así sea; no estamos para pequeñeces.

[…]

Nota del editor: Me obsesiona el amor. Es el tema del que más he escrito y del que menos he publicado lo que opino. Estas páginas fueron, hace años, mi primer intento de entender el afecto usando, como buen intelectual en formación, a los griegos como ejemplo. Lo he editado severamente; aún no sé si esté terminado. Da muchas vueltas para llegar a su destino. Así, supongo, es el afecto de complicado.

Lee el ensayo completo:

Un antídoto para la crisis y pobreza hogareña

de Elena Chiavazza-Prieto

Su tarea era muy simple: empujar una silla.

En cualquier estación, la ternura de las tardes se camuflaba entre lágrimas y risas expulsadas por ciudadanos atravesando profundos estados de crisis; se escondía bajo la carne de ojos que ocultan ojeras hinchadas y púrpuras de trabajo. Lucía aún recuerda la primera vez que (quizás durante una noche de otoño o verano) vio la crudeza de la tal “crisis”: sentada justo frente a ella, entablando un desafiante contacto visual al otro lado de la mesa.

Esa noche, durante la cena, el pitido que emanaba la televisión noventera (colocada en un rincón decadente de la cocina) le generó malestar en la columna. Era un sonido extraño que rozaba lo liminal. Empezó el noticiero nocturno y la pantalla se tiñó de un rojo violento y desagradable. El jingle al comienzo del programa se mezcló con el pitido agudo y filoso. En ese momento, Lucía supo lo difícil que sería masticar y digerir la comida con las noticias de fondo.

Estaba con su familia; como siempre, se reunían para comer y ver televisión. A la izquierda de Lucía estaba mamá, que servía más papas fritas en el plato de Ramiro sin que él se lo pidiera. A la izquierda de Ramiro se sentaba Magdalena, quien aún agarraba la cuchara con ternura y torpeza infantil. Al lado de Magdalena estaba papá, que cerraba el círculo familiar justo frente a Lucía: concentrado en la comida, manteniendo su característico ceño fruncido que proporcionaba un aire de furia y malestar. Fue a la izquierda del patriarca donde Lucía vio a “crisis”, y aunque sabía lo que eso significaba, notó que esa noche su familia de todas formas se había permitido cenar lomos y papas fritas.

[…]

Nota del editor: Por lo general, soy de la creencia que el realismo mágico pertenece al siglo pasado y que deberíamos dejarlo ahí (ya nos dio lo que tenía que dar). Por Chiavazza-Prieto estoy dispuesto a hacer una excepción. Este cuento suyo es interminable en sus metáforas hechas realidad. No logro entender si es una forma de hablar de un capitalismo moderno o si es un reflejo de las dinámicas hogareñas. Entre esos polos, otras decenas de interpretaciones que me hacen creer, aún uqeda algo de realismo mágico en este siglo.

Lee el cuento completo:

En México, país católico, no hablamos de sexo. ¿Por qué hacerlo? Es un tema privado; personal. Mejor dejarlo relegado a la alcoba donde pertenece. Más aún para hablar de tabues. Esa mentalidad ha reinado en las letras nacionales.

Por eso, cuando llega un Campos y, con atrevimiento, abre las puertas de la recámara para ver lo que ocurre, es como quien logra iluminar un pedazo del alma nacional. Así, su crónica del BDSM en México es mucho más que una historia de morbo; es también un reflejo del país entero.

Noche de látex

de Adrián Campos Hoyos

El mesero deja las tazas y el vapor del café sube entre nosotros. Mi hija, universitaria ya, raspa con una cuchara la espuma de su capuchino.

—Wow—dice sin mirarme—, mi papá está dispuesto a arriesgar su matrimonio por su compromiso con la crónica—.

Sonríe hacia su madre, buscando complicidad.

Mi esposa sigue mirando el menú, como si no hubiera escuchado el comentario. Afuera, un camión vacío de Metrobús acaba de llegar a la estación. Nadie dice nada.

El mesero regresa con los bizcochos, los acomoda sobre la mesa en platos, se aleja. Solo entonces ella levanta la vista. Da un sorbo al café, lo deja con calma sobre la mesa y suelta, con un tono que no sé si es ironía o permiso:

—Está bien que vayas a que te den tus latigazos. Haz lo que tengas que hacer, por mí no te detengas.

Mi hija suelta una carcajada. Yo también río, aunque no sé muy bien de qué. El aire huele a pan tostado y a vainilla.

[…]

Nota del editor: Pocas crónicas han causado tanto revuelo como esta de Campos. Lo entiendo; el tema intriga y provoca. Pero espero que la curiosidad no sirva para matar gatos tan solo; que también sea suficiente para encontrarse con esta historia tan atrevida como su tema y una reflexión minuciosa de la sexualidad en México.

Lee el texto completo:

La elocuencia de lo mínimo

de Julián Stubbs de acabados.mx

Cuando veo que nos llega un foto ensayo de los detalles ínfimos siento una dicha inmensa. Hay algo profundamente hermoso en encontrarse con una ciudad por medio de sus detalles y percatarse de cuántos de ellos ignoras. Esta semana, es en México; pudo haber sido en Argentina o España. Hay algo de estas imágenes de Stubbs que te ruegan salgas a ver el mundo y a sentirte parte de él.

Ve el foto ensayo completo:

Esta semana les traemos otro adelanto de un proyecto finalista de La Cantera de Perpetuo, un fragmento de la novela La Invención de la Argentina, de Claudio Pastrana.

En esta obra, el ingenio de Pastrana construye una historia alternativa—y ferozmente cómica—de Sudamérica; un futuro distópico en que el despiadado Imperio Bolivariano controla todo el continente y la nación Argentina no ha tenido nunca un país. Los Revolucionarios se agrupan bajo el mando de un profesor universitario, Charles Euclides Pantoja.

En la Batalla de Sumamao—la victoria más importante de las huestes revolucionarias—ya no leemos una narración omnisciente de la guerra, sino una descripción minuciosa, que bien podría ser un guión cinematográfico, del video holograma de la batalla. En la página leemos con detalle los planos, zooms y movimientos de cámara; la batalla es al final y al cabo, una puesta en imagen que también ganan los revolucionarios. Pastrana parece decirnos que la guerra es un espectáculo y lo mediático es, ineludiblemente, otro campo de batalla. Y es que el gran éxito de la batalla de Sumamao no es la brillante acometida de los revolucionarios en columnas de cuatrimotos con lanzas del tamaño de un hombre, si no el impacto mediatico que este tiene. El video holograma bate todos los récords de visualizaciones del imperio.

Lee el adelanto completo

Lo siguiente es el adelanto exclusivo para Perpetuo de un libro, publicado con permiso de Claudio Pastrana Diaz, el autor. Pueden leer más de Pastrana en la biografía al final del adelanto.

Agosto - Septiembre, 22001

1

El videoholograma de la Victoria de Sumamao batió todos los récords de visualización: llegó a las 60 millones de reproducciones el primer d…

Read more

Hoy ya no estás, 
pero ayer eras luna llena. 
Redonda y de un color argentino, 
pobre, suspendida sobre Madrid
con un bigote de nubes tristes;

cual el ojo de un niño que observa
el mundo y sus amantes 
con una falsa inocencia,
guardando en su luz
el mismo brillo fijo de una farola. 

(Esa misma luna de otrora:
un cuerpo mudo al que
solemos inventar respuestas).

Mañana, con algo de suerte,
volverás a alumbrarnos, 
pero aquella noche
se quedará tan solo en tu recuerdo—
dos hombres que alguna vez se amaron 
y al hacerlo, te atisbaban.

Juan Pablo González (Ciudad de México) es poeta, pianista y compositor de música clásica. Su obra explora temas como la naturaleza, la espiritualidad y el amor perdido. En el ámbito musical, muestra un particular interés por la música barroca. Su poesía ha sido reconocida anualmente en los Prizes in the Humanities de la IE Foundation de Madrid desde 2022. En 2024 presentó parte de su obra en la galería Rifugio Digitale de Florencia. Como músico, ha interpretado sus composiciones en conciertos y recitales celebrados en Madrid y Segovia.

En cualquier estación, la ternura de las tardes se camuflaba entre lágrimas y risas expulsadas por ciudadanos atravesando profundos estados de crisis; se escondía bajo la carne de ojos que ocultan ojeras hinchadas y púrpuras de trabajo. Lucía aún recuerda la primera vez que (quizás durante una noche de otoño o verano) vio la crudeza de la tal “crisis”: sentada justo frente a ella, entablando un desafiante contacto visual al otro lado de la mesa.

Esa noche, durante la cena, el pitido que emanaba la televisión noventera (colocada en un rincón decadente de la cocina) le generó malestar en la columna. Era un sonido extraño que rozaba lo liminal. Empezó el noticiero nocturno y la pantalla se tiñó de un rojo violento y desagradable. El jingle al comienzo del programa se mezcló con el pitido agudo y filoso. En ese momento, Lucía supo lo difícil que sería masticar y digerir la comida con las noticias de fondo.

Estaba con su familia; como siempre, se reunían para comer y ver televisión. A la izquierda de Lucía estaba mamá, que servía más papas fritas en el plato de Ramiro sin que él se lo pidiera. A la izquierda de Ramiro se sentaba Magdalena, quien aún agarraba la cuchara con ternura y torpeza infantil. Al lado de Magdalena estaba papá, que cerraba el círculo familiar justo frente a Lucía: concentrado en la comida, manteniendo su característico ceño fruncido que proporcionaba un aire de furia y malestar. Fue a la izquierda del patriarca donde Lucía vio a “crisis”, y aunque sabía lo que eso significaba, notó que esa noche su familia de todas formas se había permitido cenar lomos y papas fritas.

A Lucía le interpelaba negativamente el acto de dejarse llevar por placeres innecesarios. Estaba en una etapa de efervescencia intelectual y la idea de entregarse a la abnegación le seducía. Ya no tenía una relación dependiente con lo material; había aprendido a despegarse de sus caprichos luego de ir a un par de reuniones políticas de izquierda trotskista, en las cuales un chico morocho, delgado y viril hablaba con firmeza desde una butaca de madera podrida. Tenía efectos magníficos en su formación ideológica y política, y en lo que constaba a la construcción de su identidad había decidido no avergonzarse más por vivir en un barrio de clase obrera.

Las actitudes furiosas de papá estaban justificadas. Ella también se sentía frustrada; sin embargo, tenía la sensación de que la familia no lograba romantizar la denuncia capitalista que ella estaba confeccionando. Por ejemplo, Ramiro quería tener el último Samsung Galaxy A52 y mamá se lo había comprado en treinta cuotas sin interés. Eso a Lucía le hirvió la sangre.

Pero había un bello detalle en el placer que exudaban mamá y papá al darse placeres materiales de alegría efímera. Cuando papá por fin consiguió el autito de juguete coleccionable color rojo, a Lucía se le apretujaba el corazón de ternura, y es que era imposible no sentirse así al ver una felicidad tan fugaz y pipilante en la mirada de un hombre agotado y triste. Lo mismo sucedía cuando mamá lograba cumplir con los caprichos inútiles de hijos perezosos. En teoría, era inaceptable que la mujer de la casa sintiera que malcriar a Ramiro era parte de su responsabilidad (de todas formas, todos los integrantes bien sabían que apenas tenían dinero para llegar a fin de mes), pero ahí estaba de nuevo, comprándole que si el xxx o el xxx: una afición en su mirada que pinchaba los nervios del corazón.

Fue esta simpatía ridícula hacia la devoción material de papá y mamá motivo suficiente para que Lucía cediera a que una compañía de origen misterioso excavara un agujero infinitamente profundo en el cuarto de estar de la casa.

Cuando el hombre de traje apareció ante la puerta, su olor a perfume cítrico barato y cigarrillos Red Point alarmó a Lucía; ella aguzó los tímpanos y escuchó con dolor la oferta ridícula que les propuso a papá y mamá. Supo que ambos aceptarían. De un maletín hecho de cuero artificial totalmente despellejado, el hombre de traje sacó papeles, documentos, dibujos y contratos.

Papá, con manos confundidas que se movían lentas y delicadas, agarraba todo lo que el hombre de traje le entregaba. Leyó sin leer los papeles con su característico ceño fruncido, el cual (solo por esta vez) enmarcaba un rostro triste, casi desesperado. Ramiro estaba dándoles la espalda, sentado en el sillón, mirando un partido de fútbol. Mamá posó su mano sobre el antebrazo de papá, y se movió hacia adelante para acompañar la lectura.

“Básicamente, la excavación tomaría no más de dos o tres semanas. Tenemos a un grupo de mineros bien equipados. Después de eso no los molestaríamos más. El pozo será excavado solo para fines de lucro de la empresa, pero como ya les mencioné, ustedes tendrían derecho de exploración los martes entre la una y siete de la tarde”.

El hombre de traje no dejaba de hablar. Mientras, mamá y papá se miraban de vez en cuando, confundidos y apenados: ¿acaso tenían opción?

Lucía estaba parada en la puerta de la cocina, observando. Nadie notó que ella presenciaba los hechos; se sentía fantasmagórica, como miembro del público en un programa de preguntas y respuestas que no puede aportar más que aplausos y gritos de ovación. El hombre de traje extendió un mapa de planificación en la mesa y dibujó círculos enormes por toda la página mientras explicaba sin explicar absolutamente nada. Después, en una servilleta escribió un número representando la remuneración que la familia recibiría por ceder el espacio y junto a esta posó el contrato y un bolígrafo.

“Quién diría que justo su casa está tan bien posicionada, jajaja. Realmente la empresa estaría muy agradecida, esta es una localidad de muchas otras ¡sumamente ideal! Y, como les explico, esto es súper común hoy en día. Hasta gente de barrios exclusivos en la ciudad están dejando cavar pozos en sus casas. Es que los privilegios son de otro mundo… Y prometido que los martes pueden meterse y ver todo. Es una oportunidad única”.

Mamá y papá firmaron el contrato y, así como llegó, el hombre de traje desapareció usando una servilleta para girar la manilla de la puerta, que luego cerró de golpe. Papá se dirigió a Lucía sin mirarla, haciéndole saber que había notado su presencia necia y furiosa en la puerta de la cocina.

“Esta es una gran oportunidad para la familia. Espero que estés contenta”.

“No entiendo cómo es que un equipo de cincuenta mineros metidos en nuestro hogar excavando un pozo sea positivo”.

Mamá levantó la mirada y ahí estaba de nuevo ese aire soñador de esperanza rota. Ambos padres parecían pajaritos con alas dañadas dentro de una jaula con rejillas abiertas. El corazón de Lucía no aguantó la compasión, y aunque quería explicarles con toda su fuerza que habían arruinado el concepto de “hogar” que tanto tiempo se habían esmerado en construir, ella solo pudo cubrirse el rostro y llorar. Mamá y papá la abrazaron y le dijeron que no se preocupara, que, como todos los otros proyectos en los que se habían embarcado, este también era transitorio. Pero algo se sentía distinto.

La excavación duró lo mismo que un sueño febril, pero fue menos dolorosa de lo esperado. Después de tres semanas y media, los mineros desaparecieron. El agujero era de diámetro mediano; una persona de contextura gruesa cabría cómodamente en el interior.

Una vez terminado el trabajo, Lucía, mamá, papá, Ramiro y Magdalena se pararon alrededor a contemplarlo. Nadie dijo nada. Era sábado y tenían que esperar al martes para poder inspeccionar. Así que decidieron ignorarlo hasta que por fin pudieran saltar y ver para dónde salían.

Esa noche cenaron juntos mientras veían el noticiero. Después, cada quien a su ritmo, se fueron a dormir.

Lucía se despertó a las tres de la mañana a buscar agua. Desde la cocina pensó en el agujero que ahora existía en el cuarto de estar y, por mera curiosidad, caminó hasta la otra habitación para observarlo, sumida en la oscuridad nocturna. Todo estaba en silencio. Lucía tenía el vaso de agua en la mano derecha y los pies descalzos, y frente a ella estaba el hueco sin un final visible. Era absurdamente opaco y circular. La sala de estar ya le parecía lo suficientemente deprimente incluso antes de la excavación: un espacio característico de clase obrera, con paredes pintadas de verde menta y sillones tapados de frazadas añejas que emanaban olor a perro mojado. Había aprendido a convertir lo marginal en hogareño, pero ahora la miseria era inevitablemente palpable. Algo en la oscuridad de la excavación aterrorizó a Lucía; sintió que era errado pararse en soledad a observar el agujero a mitad de la noche. Caminó con prisa de vuelta a su habitación; cuando se acostó en la cama, cerró los ojos con fuerza para dormirse rápido.

El domingo y el lunes pasaron más rápido de lo que ella hubiera deseado. Cuando el martes llegó, la familia estaba preparada para saltar al vacío. Lucía no quiso unirse a la introspección; sabía que probablemente se enfurecería aún más al ver que lo que estaba del otro lado era decepcionante. Para ella, esto era tan cierto como lo fue el hecho de que papá y mamá firmaran el contrato. Cuando todos se fueron, Lucía se sentó en el sillón que enfrentaba al agujero. Se sentó y esperó. Después de un par de horas, prendió el televisor e hizo zapping, y se tomó tres vasos de Coca-Cola.

Veinte minutos antes de que se hicieran las seis de la tarde, la familia regresó. Lucía se había entretenido mirando Las Mil y Una Noches, telenovela turca que estaba pasando por el canal de la TV pública. Ramiro, Magdalena, papá, y mamá, salieron uno detrás del otro. Despacio, con aires de cansancio, caminaron a la cocina para bajarse, a tragos violentos, litros de agua. Dejó que se recuperaran. Después de un rato, Lucía les preguntó cómo había estado la expedición. Todos asintieron con la cabeza y los hombros, sin decir nada. Esa noche se fueron a dormir sin cenar; el agotamiento les robó el hambre.

Ese fue el único y último martes en el que la familia hizo uso del agujero. Semana por medio venían diferentes hombres de traje a chequear la excavación. Entraban a la casa sin saludar, tomaban un par de medidas con una cinta métrica amarilla y se iban dando un portazo y con expresión de asco, narices arrugadas. A fin de mes llegaba un cheque, con el cual se permitían cenar lomos con papas fritas de vez en cuando. Sin embargo, la situación en el hogar no había mejorado: Ramiro ahora quería el Samsung Galaxy A55, pero mamá aún no terminaba de pagar las cuotas del Galaxy A52; Magdalena seguía agarrando mal la cuchara al comer y a todos les espantaba que aún no tuviera una motricidad más desarrollada; papá tomaba más cerveza y trabajaba horas extra, por lo que llegaba más agotado y miserable que antes.

Una noche que otra, Lucía se despertaba para tomar agua; en la oscuridad plúmbea y callada del cuarto de estar, se paraba a observar el agujero. Sin pestañear, y con el corazón palpitando al son de un antiguo reloj, se preguntaba qué sucedería si en vez de tirarse a inspeccionar un martes lo hacía un lunes. Quién sabe, quizás mejor no arriesgarse. De todas formas, la semana pasada por fin se le había acercado a hablar ese chico tan buen mozo, de ojos marrones violáceos, que parloteaba fuerte y claro sobre la insurrección obrera. La vida ahora estaba teniendo más saborcito, aunque en casa todo empeoraba de a poquito. Era como un mal lento que no se detenía, trepaba por las paredes y se escondía en los rincones del techo como moho venenoso.

Una noche de observación meticulosa, Lucía presintió que el diámetro del agujero había incrementado un poco. Movió la cabeza levemente hacia un costado. Sobre la abertura de oscuridad absoluta, creyó ver patrones y manchas medio rojas y lilas. Quizás tenía que dejar de observar con obsesión y locura. Cada vez le costaba más quitar la mirada, pero de vez en cuando se preguntaba: ¿Qué pasa cuando nadie está vigilando el agujero? ¿Y si una noche vengo y hay un tipo asomando?

Le dio un escalofrío por todo el cuerpo. Corrió a su cama, se hizo bolita bajo la frazada; cerró los ojos muy fuerte, apretó las rodillas contra su estómago. Pensó que no, que seguramente el hueco seguía del mismo tamaño y que ella solo estaba volviéndose loca.

Elena Chiavazza-Prieto (Mendoza, Argentina) completó una licenciatura en Literatura y Retórica en la Universidad de Bard. Actualmente está haciendo su carrera de posgrado en Literatura y Estudios Culturales Ingleses en la Freie Universität Berlin. Ha publicado cuentos de realismo mágico, ficto-criticismo y autoficción en revistas literarias de Estados Unidos, México y Francia. Eeside en Berlín, donde trabaja como librera y editora en la casa de publicación Archive Books y co-organiza el festival de literatura latinoamericana Barrio (Bairro) Berlín.

Con 19 años recorría las asimétricas calles de la Colonia Roma o Juárez—ya no lo recuerdo bien—. Mi mirada se perdió al observar el ventanal de una tienda que me pareció excéntrica. Entre los artículos que alcancé a ver se encontraban cartas, incienso, artesanías indígenas y antigüedades europeas. Decidí entrar por curiosidad.

El ambiente era esotérico. La mezcla de antigüedades y modernidades, que combinaba prendas de ropa lujosas y muñecos tenebrosos, me pareció horrenda. El lugar despertó en mí una profunda incomodidad, hasta que una amable vendedora, vestida con algo similar a una túnica, me hizo la pregunta que repiten los comerciantes de todo el mundo: «¿Se le ofrece algo?», a lo que respondí genéricamente: «No, gracias, sólo estoy viendo».

Mantuve mi presencia un poco más de tiempo porque eran tantos los objetos por observar que todos mis estímulos se satisfacían. Al adentrarme en el lugar encontré una colección de libros y vinilos bastante interesante. Al centro de una vitrina que compartía literatura gnóstica y álbumes de música contracultural se encontraba la portada de un disco que me pareció asombrosa. Con un contraste magnífico de blanco y negro: una bella y delgada mujer, vestida con traje masculino y desafiando los estereotipos de su tiempo, sostenía una mirada hipnótica. Alcancé a leer el título del álbum y el nombre de la artista de aquella joya musical que cambiaría mi vida: en negro, la inscripción ilustraba Patti Smith y, en blanco, leí Horses.

Me interesó demasiado escuchar algo de aquel álbum por una sencilla razón: el dueño de la tienda, parecía tener un gusto musical increíble. La vitrina estaba repleta de leyendas musicales. Al lado derecho de Horses se encontraba American IV: The Man Comes Around, de Johnny Cash; debajo de él vi el enigmático rostro de Bob Dylan en New Morning; hasta arriba alcancé a identificar el disco On the Beach, de Neil Young. Con el tiempo llegué a considerar a esa tienda como un resguardo secreto de lo sagrado y lo místico—aún si, ahora, no recuerdo ni el nombre ni la ubicación—. El dueño no esperaba que, por lo menos, dos de sus artistas exhibidos y a la venta serían galardonados con premios de la alta cultura artística y literaria. Un año después de mi visita, a Bob Dylan le entregaron el Nobel de Literatura; diez años más tarde, Patti Smith obtuvo el Premio Princesa de Asturias de las Artes.

Con Dylan estuve obsesionado desde la preparatoria. No por nada mi Wrapped de Spotify lleva diez años identificándolo como uno de mis cinco artistas más escuchados. Su voz ronca y su energía, que denota un constante desprecio por las reglas de la mundanidad, me atrajeron desde el inicio, sin quitarle reconocimiento a sus letras, que oscilan entre lo sacro y lo profano. Like a Rolling Stone fue la primera canción que escuché de él. Lo hice en la radio; era tanta mi ignorancia musical que hasta ese momento confundía a Bob Dylan con Bob Marley. Contemplé su letra, me excité con la melodía y su ritmo, ansié la libertad y el anonimato del errante que fluye y pregunté con emoción:

«How does it feel?
To be without a home
Like a complete unknown
Like a rolling stone»

(«¿Qué se siente
estar sin un hogar,
como un completo desconocido,
como una piedra rodante?»).

En ese tiempo de mi adolescencia estaba sometido a las presiones sociales y a la inmensidad de opciones que ofrece el capitalismo feroz; encontré en la música del cantante estadounidense un recinto que me permitía encontrarme a mí mismo. Mi conexión se volvió personal. Al escucharlo sentía que alguien me entendía completamente por primera vez en mi vida. Creo que comparto con Bobby D y miles de almas solitarias y atormentadas la constante necesidad de realizar complejos procesos de introspección. Esa condición no es buena del todo. Ya lo decía Mishima en Confesiones de una máscara:

«Cuando un muchacho de 14 o 15 años descubre que es más dado a la introspección y a la conciencia de sí mismo que la mayoría de los chicos de su misma edad, incurre fácilmente en el error de creer que ello se debe a que ha alcanzado una madurez superior a la de sus compañeros. Ciertamente cometí ese error. En realidad, aquella tendencia a la introspección se debía, en mi caso, a que yo tenía mayor necesidad que los demás de comprenderme a mí mismo. Ellos podían comportarse de acuerdo con su natural manera de ser, en tanto que yo debía interpretar un papel, lo cual exigía notable comprensión y estudio de mí mismo. En consecuencia, no se debía a la madurez, sino a mi sensación de incertidumbre, de incomodidad, que era la que me obligaba a tener pleno conocimiento de mí. Esa conciencia era un puente que me llevaba a la aberración, y entonces mi manera de pensar tenía que limitarse a la incertidumbre, a la formulación de hipótesis».

Al escuchar al Nobel de Literatura y observar su comportamiento sentía que compartía con alguien plenamente esa necesidad de comprenderme a mí mismo y, a través de sus palabras, saciaba la desenfrenada búsqueda que mi alma emprendía por experimentar melancólicamente un sinfín de emociones.

Con 16 años leí su autobiografía poco fidedigna —porque en Dylan nada es fiable, describe los sucesos como los percibe, no como en realidad son (a todo esto, ¿alguien puede ser objetivo?)—. Por su libro Chronicles: Volume One un mundo ajeno al mío me fue revelado. Me he le adentrado por más de una década: la contracultura y los rastros de la verdadera American Music.

A Patti Smith, la madrina del punk, la conocí un poco más tarde, pero cuando lo hice se volvió una artista referente en todos los ámbitos de mi vida. La primera vez que la escuché estaba atorado en el tráfico. Puse el disco Horses y reproduje su primera canción. Al escuchar «Jesus died for somebody’s sins, but not mine», detenido en el tráfico, un proceso de catarsis despertó en mi interior. La canción crecía con el tiempo; su voz ronca y el ritmo ascendente, acompañado de una instrumentalización punkosa, me llevaron a un viaje inmanente que con pocos artistas experimento. En ese momento entendí que descubrí a alguien que va más allá de la música. Ahí entendí que algunos músicos terminan convirtiéndose en otra cosa.

Gloria: In Excelsis Deo es, al igual que casi toda la obra de Patti Smith, simbólica, al nivel de las mejores letras de Bob Dylan. Algo los hace tan distintos del resto. Nadie puede negar que es su calidad literaria, pero hay algo más. Hay algo místico en ellos. Sus canciones parecen mirar la vida desde un lugar que rebasa lo cotidiano.

Los dos son hijos de su tiempo, artistas que resplandecieron en los años setenta, estadounidenses, inmersos en la paranoia que reinaba en su nación de escándalos políticos, la posibilidad de otra guerra mundial, las ansias de libertad contrapuestas a las tendencias autoritarias y la demonización de la contracultura. Smith surgió como una luminaria de fuerza para aquellas mujeres rebeldes que querían seguir ganando terreno en la escena de la contracultura. Todo en ella era disruptivo. Dylan, consagrado, seguía evolucionando su música y desafinando su voz para intentar mantenerse vivo en el transcurso de una década, con nuevos sonidos a los que el folk sucumbía con facilidad.

La historia les dio la razón; superaron las décadas al grado de consagrarse en la cumbre de las artes liberales. Se mantienen vigentes. ¡Envejecieron bien! No se pueden encasillar en el folk o en el punk; ningún género los determina. Exploraron y encontraron su propio camino, desafiándolo todo, rompiendo moldes, sin superficialidades; atravesaron lo banal y encontraron lo esencial.

Cuando uno se adentra en sus personajes se da cuenta de que son irrepetibles. Son cercanos a lo lejano, artistas que impregnan la cultura popular pero, al mismo tiempo, la desbordan; observan la realidad con una mirada atenta y profunda. Con detenimiento exploran la complejidad de la condición humana y la expresan de forma poética, sin dejarse arrastrar por los estereotipos de la industria. Su mensaje es político porque representa una contracultura que se infiltra en la masificación para cuestionarla. Conviven con la sociedad productiva, alcanzan la fama y la riqueza, pero nunca terminan de creer en ellas. Su actitud crítica nace de una mirada libre que les permite describir el entorno con sensibilidad. Son vecinos de la humanidad, sin ser como los demás. Aprehenden la otredad y la transforman en poesía.

Los dos norteamericanos desafían las enfermizas estructuras injustas de su país. Smith lo hace de forma directa; Dylan es escurridizo, aparece y desaparece. Independientemente de ello, son auténticos.

Me encantan porque no se pueden descifrar con facilidad. A pesar de que sé que son los mismos con el pasar del tiempo, no siempre los comprendo igual. Maduro con su música; la repito en distintas etapas e interpreto algo diferente. Les admiro la capacidad de construirse a sí mismos y creo que la clave de su capacidad de reinvención es que no están buscando nada; sólo encuentran trozos de ellos en distintos momentos de su caminar, al igual que yo cuando entré en aquella tienda extraña. Dylan, con su ironía indiscutible, lo dejó en claro en los sesenta cuando, al ser cuestionado sobre el mensaje de sus canciones, respondió: «Lo que más puedo esperar es cantar lo que pienso, y quizás evocar algo en los demás. No me insultes diciéndome que soy una persona con mensaje. Mis canciones no son más que un diálogo conmigo mismo».

Con el paso de los años los he interpretado de forma distinta; su grandeza radica en que no están en una búsqueda activa, se mantienen en una espera serena, miran fijamente la realidad y la entienden, la interpretan anclados en su rica subjetividad. No se aferran a transformarla. Así como me sucedió en aquella tienda misteriosa en donde, sin buscar algo concreto ni tener una tarea fija, encontré a una gran artista que me humaniza, me hace deleitarme, llorar, sufrir y gritar. Despiertan en mí al rebelde que llevo dentro, aquel que quiere romperlo todo, como cuando Patti Smith les reclama a los idólatras de la riqueza y grita: «Free money, free money, free money…».

Sólo una artista contemporánea me ha provocado un éxtasis parecido al de aquellas experiencias religiosas que, como buen niño, vivía en la iglesia: Rosalía. La he bautizado como la mística beguina del siglo XXI, sobre todo por su último disco, LUX; pero mi encuentro redentor con ella y su música merece otro ensayo para Perpetuo.

Juan Puebla (@juanpu21). Sonorense apasionado de historias redentoras que afrontan la ley de la tierra. Melómano y lector empedernido. Iluso creyente en el poder de las ideas y en la transformación de la realidad.

Hoy, pensando en la reunión
de Ulises y Telemaco,
me acordé estando chamaco
y oyéndote esa canción.

Sobre sus grandes hazañas;
como hacerse llamar nadie
para evitar la barbarie
y continuar sus campañas.

Eras voz en mi cabeza,
pecho peludo al dormir
exhausto de ir y venir
trayendo pan a la mesa.

En mi ejemplo te volviste
el ser un hombre admirable,
que no perdiendo lo amable
monstruos y dioses venciste.

Pues al fin me he convertido
en eso que me mostraste:
tengo la edad que portaste
ya habiéndome concebido.

Estoy cubierto de pelo
y en la cama me desmayo
de trabajar hasta el fallo
en un eterno desvelo.

Pero tu sangre me ha dado
más que esta cara barbuda
o la risa testaruda
que me sigue a cualquier lado.

Ya uso tu voz cuando canto
cada una de mis historias
y tomo de tus victorias
la clave para amar tanto.

Haciendo este letrerío
quiero acercarte de un trazo
y a distancia de un abrazo
verme en ti mientras sonrío.

¿Habrá sido el sentimiento
que en Ítaca tuvo el hijo
parecido al regocijo
que siento en este momento?

Te amo, mi sangre querida,
el reflejo de mi espejo
y al ser un año más viejo
le rindo honor a tu vida.

David VU (Xalapa, Veracruz, México) es un diseñador conceptual y narrativo mexicano. Estudió Diseño Industrial en el Tecnológico de Monterrey (ITESM) y desde entonces ha intentado volver permanentemente a su tierra, objetivo que a la fecha no ha podido lograr.

Entusiasta de las letras, la cultura y la visualización de datos. Ha trabajado como diseñador editorial, de experiencias y museógrafo en distintas empresas, instancias gubernamentales y uno que otro proyecto particular. Actualmente vive en la Riviera Maya escribiendo historiasque se convierten en parques temáticos, recorridos fantasiosos y hoteles inmersivos. Y de tanto en tanto escribe poesía.

Yo soy de esos
que se conmueven por la guerra
y se indignan del hambre.
Soy de esos mercenarios idiotas
encerrados detrás de un balcón, dibujando
mandarinas que parecen llantas que
parecen pizzas:
                             ¿y todo para qué?
Mis honorarios se deshebran en promesas sobre
hojas de plasma y las páginas marchitas y malolientes de mi libreta
se pudren con pensamientos
bonitos sin ideas concretas en un
paraíso de sinrazones: versos largos y sin
orden aparente aparentan reconocer el mundo de frente a
un tazón de comida fresca y llena de químicos: tales son
mi mejor atributo.
Soy, a resumidas cuentas, congénito al asesino colectivo
rasgando su propio vientre
                                                en busca de vida:
desempleado,
                          repleto de llagas,
el título de “bestia” ha dejado de parecerme atractivo;
prefiero simplemente “humano”.

Wenceslao Claudel nació en aguas internacionales, al límite del territorio marítimo de las Azores, aunque de vientre mexicano. Así como su nacimiento a la deriva, así también ha vivido: de lugar en lugar, escribiendo y trabajando de barista. Alguna vez ha pasado hambre, pero nunca le han faltado cuadernos ni tinta. A veces canta.

Queremos encontrar al siguiente Premio Nobel de Literatura. Creemos que puedes ser tú. Por eso, queremos dejar tan abierto como sea posible el proceso para escribir con nosotros.

Publicamos autores sin experiencia y otros con décadas en el rubro. A todos los tratamos igual. Si te gusta lo que lees en nuestras newsletters y te gustaría enviarnos algo, puedes enviarnos textos aquí:

Pero ahora, volvamos a la literatura…

Perpetuo

Creando la mejor revista en español

Despersonalización

de Margarita Celina Blanco Muñoz

A lo lejos puedo ver a alguien
que lleva mi rostro, no le reconozco.

Me apunta asustada,
se le pone la cara pálida.

Me muestra sus manos,
las inspecciono con cuidado,
pero no me dicen nada.

No son mías.

Alguien usurpa mi propio lugar,
una voz que hace eco
repite mi nombre
para que vuelva a verme
frente al espejo.

Cierra los ojos.
Se esconde.

Se recuesta en la cama
y finalmente despierta.

Nota del editor: Algo tendrá la Matrix que sigue cautivando; sospecho que es lo mismo que nos atrae de estos versos. Es el sentir que, en unos cuantos momentos, el mundo deja de funcionar y nosotros, simplemente, vivimos sus consecuencias. Unos hacen películas; Blanco hace poesía.

Comparte el poema:

Quizás

de Matias Juan Cañete Paladea

Quizás fuera solo ideación mía,
que su imagen remitía
a mi memoria noche y día.

Y esa imagen acaso fuera un invento
porque se alojaba en la memoria mas
no era un recuerdo sino un intento

por lograr encontrarla
en algún momento a mi lado
despertar en algún tiempo.

[...]

Nota del editor: Hay un momento en este poema que me atormenta (si es que existe una forma buena de la palabra). Es ese en que Cañete toma su estribillo y, en lugar de dejarlo respirar, lo pega a la estrofa anterior; como si la idea que lo obsesiona no parara de presentársele. Esos breves momentos de astucia hacen a un poema.

Lee el poema completo:

Hacer el amor con tus letras

de Libia Leites Moreira

Imposible sostener un simulacro
ante este potente deseo.
No hay máscara que sobreviva
cuando tus palabras
invaden mi locura toda.
Son las audacias de tus versos
las que encienden mi pensamiento,
las que rozan con sutileza
los laberintos secretos
de mi imaginación.
No busco tu presencia:
me basta la idea.
La insinuación.
Ese modo de decirme
sin decir mi nombre.
Cada línea tuya
me desviste un poco,
me abre la frontera del juicio,
me deja a la intemperie
de lo que siento.
Juego peligroso:
no hay límites claros,
solo el vaivén
entre lo que imagino
y lo que deseo.
Y entonces tiemblo,
sin tocarte,
sin verte,
vibrando apenas
por el estremecimiento
de lo que podría suceder.
Porque hay cuerpos
que se encuentran
en la carne;
pero el nuestro
arde primero
en el pensamiento.

[...]

Nota del editor: Me parece que fue Proust el que una vez escribió que le bastaba con un codo para enamorarse de una persona. Es la misma verdad de estos versos (verdad que vuelve y vuelve en la vida). La de encontrarte que el afecto nace primero en el pensar; como escribe Leites, el amor “arde primero/ en el pensamiento”.

Comparte el poema:

¿Seguimos teniendo un espacio para inventar?

de Daniel Diaz Bedoya

Llevo en el mundo de la inteligencia artificial ya algunos años. Al inicio, pensaba que se trataba de una herramienta mágica que podía ver patrones que ningún otro ser humano era capaz de percibir. Con el paso del tiempo, toda la magia ha desaparecido y lo único que veo son complejas ecuaciones carentes de belleza.

A mi parecer, hoy la sociedad experimenta lo que yo sentí en esos primeros años; para mucha gente, una tecnología como ChatGPT apareció de la nada. Nunca jugaron con generadores de texto. Nunca vieron redes neuronales reconociendo imágenes de gatos en baja resolución. No saben cómo hemos llegado hasta aquí y eso les deja en una situación precaria.

Cuando veo videos en YouTube preguntándose si será el fin de los artistas o de los programadores o de los profesores, tengo la certeza de que la respuesta es negativa. Sin embargo, si me preguntan de dónde viene esa certeza, me cuesta mucho trabajo exponerlo en palabras simples.

[…]

Nota del editor: En estos tiempos donde, al hablar de la IA, cunde el pánico, las palabras de Diaz son como una bocanada de aire fresco. Una que permite ver lo que vendrá sin temor a lo que ya se ha vivido. Al menos, un optimismo contado y meritorio por la que, quizá, es la mejor tecnología en la historia de la humanidad.

Lee el ensayo completo:

Senderismo

de su amigo, el editor, J.L. Sabau

Tablero de dirección

(0) Como una vez hizo un autor que me supera, este ensayo es muchos ensayos en uno. Podría decirse también, que no es ensayo alguno. Pero es, en principio, uno solo. Una aventura en las fronteras del lenguaje; un sendero por la maleza que crecido en la palabra escrito. (Poesía, retórica; un sinfín de ideas).

Existen varios inicios ocultos —como distintos caminos que llevan a la cima de un mismo cerro—. Están aquellos que puse con intensión y los muchos otros que nacieron por accidente. Me limito a indicar esos primeros. Aquellos que, por falta de mejores palabras, he de bautizar con el título impropio de sendero original. Mas, como en la jungla, se vislumbran destellos de rutas antiguas; otros tantos hechos por exploradores intrépidos. He tenido la fortuna de viajar por unos cuantos; espero encontrarlos todos algún día.

De momento, mi tarea es simple: señalar el sendero original para el lector le interese. Los demás, siéntanse libres de hacer lo que gusten tras pasar el primer capítulo.

0-I-III-IX-VI-II-IV-V-IV-XII-XIX-XIII-XVI-XX-XIV-XV-XVIII-XXI-I

Dejo un último detalle. Como si fuesen letreros entre los matorrales, cada párrafo termina con el subsecuente entre paréntesis. Síganlos bajo su propio riesgo.

Sin más que decir, me despido de usted, lector. Quedan en otras manos. Soy meramente el arquitecto; los que trazan los senderos son otros tantos. Regresen a este tablero de ser necesario. Sobre todo, disfruten el sendero.

-José Luis Sabau Fernández (I)

[…]

Nota del editor: Siempre he pensado que Rayuela es la idea más atrevida sin llegar a cumplirse. Me frustra que Cortazar no jugara aún más con el texto y usara su estructura fragmentada a la máxima expresión. Este es mi intento de hacerlo; de crear una montaña literaria con una variedad inmensa de senderos. Lo hice en el ensayo, pues es el medio que domino; me encantaría que otros lo hagan en la ficción.

Lee el ensayo completo:

Fundidos

de Nancy Mena Falla

Su tarea era muy simple: empujar una silla.

Nunca había pensado que un trabajo pudiera ser tan sencillo. Su experiencia de vida lo había llevado por todos los géneros laborales posibles: desde niño había vendido chicles, trabajado en el campo; se había marchado a la ciudad a cuidar automóviles, a trabajar en pesadas construcciones, a cargar mercadería en supermercados…

Aun de niño, ya estaba acostumbrado a trabajar al menos 12 horas seguidas y llegar a casa —o donde fuera que se estuviera quedando—, completamente rendido, con los pies llenos de ampollas y tan cansado que no sentía apenas el hambre o el dolor por el maltrato de la jornada. Simplemente se desnudaba, se tiraba en su cama improvisada con trapos y se quedaba profundamente dormido.

Nunca se planteó la posibilidad de estudiar. Ninguno de sus amigos del barrio lo había hecho, ni su padre, ni su abuelo. A veces se preguntaba —un tanto mortificado, cuando estaba en la construcción— si de haber estudiado habría logrado conseguir un elegante puesto como el que tenían los ejecutivos de los altos edificios que él ayudaba a construir.

[…]

Nota del editor: De Mena diré que tiene la mirada de los autores que entienden la naturaleza tan diversa de la historia. Su cuento no acaba hasta que se escuchan otras voces; hasta que la historia se completa con otras vistas. Eso habrá que aplicarlo, también, a la vida.

Lee el cuento completo:

Hace treinta años, Colombia pasaba por una de sus etapas más violentas. Una ola de secuestros orquestados por el crimen organizadosacudía al país e, incluso, inspiraba libros de García Márquez. Entre ellos, ocurrió uno que sacudió a la nación en medio de política y discusiones sobre el futuro de Colombia. Fue el de Juan Carlos Gaviria, hermano del expresidente César Gaviria.

Por años, el secuestro se conocía en sus detalles generales: lo ocurrido; lo reportado en los medios. Ahora, por primera vez, Sebastián Hoyos lo profundiza. Interroga a expresidentes, habla con guerrilleros y encuentra entrevistas que nunca se habían hecho. Todo para contar con detalle lo ocurrido en esos días de 1996

Noticias de otro gran secuestro

de Sebastián Hoyos

Entre abril y junio de 1996, la noticia de dos secuestros sacudió a Colombia. La primera, fue la del lanzamiento del que entonces era el último libro del premio nobel de literatura, Gabriel García Márquez, Noticia de un Secuestro. La otra, que mantenía al país en vilo, era el rapto de Juan Carlos Gaviria, hermano del expresidente César Gaviria Trujillo, quien entonces fungía como secretario general de la Organización de Estados Americanos (OEA).

Gaviria desapareció en los alrededores de la ciudad de Pereira en vísperas de la Semana Santa de 1996. Durante varios días se desconoció su paradero, hasta que el enigmático y prácticamente desconocido grupo subversivo Movimiento Dignidad por Colombia anunció que lo tenía en su poder. Las negociaciones secretas entre la familia y los captores—con la intermediación de Fidel Castro y el despliegue de un complejo operativo de la inteligencia nacional; donde no solo estaba en juego la vida de Gaviria sino la permanencia de Ernesto Samper Pizano en la Presidencia de la República—han sido prácticamente desconocidas por la mayoría de colombianos. Así ha sido hasta hoy, cuando se cumplen 30 años de los hechos y con la aparición de archivos secretos, evidencias y el testimonio de varios de los protagonistas que habían preferido guardar silencio, se puede desvelar lo ocurrido. Con ello, se espera cumplir las mismas palabras con las que García Márquez arrancaba Noticia de un secuestro, por esas mismas fechas: “Con la esperanza de que nunca más nos suceda este libro”.

[…]

Nota del editor: Lo que destaca de Hoyos es la ambición. Podría haber escrito solo un recuento de la historia; podría haber publicado, tan solo, la entrevista co un expresidente o las palabras inéditas de un guerrillero. Pero no. Tenía que ponerlo todo. Tenía que escribirlo todo y ponerlo con ese deseo de historiador por cubrir cada detalle. Me quito el sombrero.

Lee el texto completo:

España Profunda

de Ilán Sanchez

Si en Perpetuo nos ponemos orgullosos de contribuir a la lengua, hay que agregar nuestra manera de expandir la noción de paisaje. Este foto ensayo de Sanchez es gran ejemplo. Entendemos por paisaje mucho más que naturaleza. Tomamos para la definición los rastros del humano y el humano mismo; todo lo que conforme a una sociedad. Eso, a mi parecer, deberíamos considerarlo igual. Si no, dejemos que las fotos de Sanchez hablen por si solas.

Ve el foto ensayo completo:

Su tarea era muy simple: empujar una silla.

Nunca había pensado que un trabajo pudiera ser tan sencillo. Su experiencia de vida lo había llevado por todos los géneros laborales posibles: desde niño había vendido chicles, trabajado en el campo; se había marchado a la ciudad a cuidar automóviles, a trabajar en pesadas construcciones, a cargar mercadería en supermercados…

Aun de niño, ya estaba acostumbrado a trabajar al menos 12 horas seguidas y llegar a casa —o donde fuera que se estuviera quedando—, completamente rendido, con los pies llenos de ampollas y tan cansado que no sentía apenas el hambre o el dolor por el maltrato de la jornada. Simplemente se desnudaba, se tiraba en su cama improvisada con trapos y se quedaba profundamente dormido.

Nunca se planteó la posibilidad de estudiar. Ninguno de sus amigos del barrio lo había hecho, ni su padre, ni su abuelo. A veces se preguntaba —un tanto mortificado, cuando estaba en la construcción— si de haber estudiado habría logrado conseguir un elegante puesto como el que tenían los ejecutivos de los altos edificios que él ayudaba a construir.

En las noches en que llegaba tan cansado que no podía dormir bien, se consolaba pensando en que esos ejecutivos habían llegado a donde estaban no por destacar en sus estudios, sino por ser hijos de “alguien importante” o por tener “buenos contactos”. Sin duda, era por las influencias que habían ascendido a los pisos superiores de esas empresas, de las que él solo construía los cimientos.

Tampoco se preguntó nunca si podría llegar a tener un carro tan lujoso como los que a veces solía lavar por unos pocos míseros quetzales mientras hacía su turno de cuidarlos. Eran “extras” que a él no le caían nada mal y a los dueños de los autos nada les costaba, con todos los billetes que se cargaban en sus bolsas. Pero sí se preguntó aquella vez si, de haber tenido un auto como ese, él hubiera sido igual de desalmado como aquel joven que, después de atropellarlo a él y a su padre, se dio a la fuga en su lujoso y flamante Ferrari rojo sin mirar hacia atrás ni una vez siquiera.

Ya no recordaba quién los había socorrido de la orilla de la calle donde quedaron hechos un triste conjunto escultórico de dolor, sangre y confusión. Sólo recordaba, con mucho costo, su propio nombre. Se reconocía en el espejo, pero no estaba seguro de que aquel rostro tan miserable, adusto y reflexivo fuera realmente el suyo. No sabía por qué había cruzado con su padre a toda velocidad por la carretera, a lo que daban las fuerzas del viejo... ¡Ah, sí! Ya lo recordaba. Después de haber estado mucho tiempo ahorrando fichas –lo suficiente para poder comprar los pasajes–, habían corrido esa tarde para que no los dejara el último autobús del día, para poder llegar en la tarde a su ciudad natal, Xela, y así visitar de sorpresa a su pobre abuela que no sabía de ellos desde hacía varios años.

Los médicos le dijeron que era normal que tuviera periodos de amnesia y también que debía dejar de trabajar en lo que solía porque el golpe en la cabeza lo había incapacitado. Su pobre padre era el que había sobrellevado las peores heridas del accidente: para contener las hemorragias, habían debido amputarle la pierna derecha y de la otra, el pie izquierdo; una mano le había quedado inservible y había perdido la facultad de hablar bien. Sus balbuceos y su cuerpo mutilado lo hacían verse aún más pequeño, como un niño. Y él debía cuidarlo

Se cansó de esperar una pensión de invalidez que tramitó, pero nunca llegó. Se desesperó al ver que realmente no podía trabajar porque olvidaba lo que estaba haciendo y más cuando el hambre y la miseria comenzaron a amenazarlos, rodeándolos por todas partes. Se decidió a no hacer el viaje de regreso nunca a Xela. Ya no podría hacerlo con su padre así, por lo que le pidió a un viejo conocido que encontró un día por el hospital de la capital que le contara lo sucedido a su abuela sin muchos detalles.

Un par de años después se enteró, por ese mismo vecino, de que su abuela había muerto a las pocas semanas de saber lo sucedido, pero no le supo explicar si había sido de tristeza, de soledad o, simplemente, por su edad. La noticia le dolió en el alma.

En todo caso, no podía echarse a morir por lo que les había pasado, fuera culpa de ellos o del joven dueño del Ferrari rojo: su padre aún estaba vivo y él debía luchar por él.

Ahora su trabajo era más sencillo: solo debía empujar una silla. Una silla de ruedas, una silla destartalada, la que logró conseguir prestada para su padre. Ahora solo empujaba al viejo entre las filas de los autos que esperaban unos segundos entre semáforos o cuando había mucho tráfico y no podían avanzar. Su padre extendía su mano buena como un pequeño cuenco y ahí, de vez en vez, alguien sentía lástima o repulsión y premiaba el triste espectáculo con una moneda.

Pero esa tarde en particular en que conducía a su padre, como de costumbre, apenas podía ver. En la mañana, había estado el cielo gris y había llovido algo fuerte; mas ahora hacía tanto calor que sus ojos estaban empañados por el sudor de su frente. Su padre balbuceaba unos quejidos que solo podían traducirse en: ¡agua, agua! Pero él no había traído agua y aún no habían recogido lo suficiente para poder comprar una botella pequeña.

Cuando el semáforo se puso en rojo por vez número 204 y él estiró los brazos para empujar a su padre, su rostro sólo era una mueca de desesperación. El calor era intolerable. El sudor humedecía todo su cuerpo, pero no lo refrescaba, sólo se adhería a su piel. Comenzó a caminar empujando la silla de su padre, junto a los autos, mientras sentía tanto calor que parecía como si fuera a derretirse.

De pronto, lo supo: ¡no era sudor lo que sentía! Eran gotas de piel, de fibras musculares, de sangre, de huesos; fragmentos difusos de sus recuerdos: de la primera chica que besó en Sololá una mágica tarde de sol; de aquella vez que lo golpearon en la tienda de la esquina por robarse un pancito cuando era niño y no podía soportar el hambre; de su madre, que un día al volver cansado del campo lo abrazó sin ningún motivo y le había sonreído unos instantes que le parecieron eternos, mirándolo tiernamente a los ojos.

¡Se estaba derritiendo! ¡Realmente se estaba derritiendo! Y no solo era él: mientras avanzaba intentando mantener la calma, en medio de aquel extraño prodigio, vio que su padre también estaba sufriendo el mismo efecto. Lo extraño del caso no era que se derritieran. Era normal, dadas las infernales condiciones de temperatura que había... ¡Lo singular radicaba en que nadie parecía notarlo! Todos los conductores permanecían impávidos, mirando al frente, ignorando al par de hombres que iban decreciendo a su lado hasta convertirse en nada.

Una chica que iba en un taxi los miró y abrió sus ojos con espanto. Ella sí lo notó, pero quitó el rostro para no lastimarse con la penosa imagen que ofrecían. El joven no le hizo caso y siguió empujando a su padre, de vuelta ahora hacia el inicio de la cola de autos, casi sin fuerzas ya, hasta llegar a la acera de un lujoso edificio de cristales. Habían dejado una desagradable estela de sí mismos a lo largo de la calle, un río de humanidad, de mísera corporalidad y de recuerdos, lo único que atesoraban.

Cuando por fin llegaron al semáforo, el joven hizo acopio de sus últimas fuerzas para intentar abrazar a su padre. Y juntos, fundidos en un último abrazo de desdicha, se derritieron finalmente.

Un joven ejecutivo, con una impecable camisa blanca nueva y un elegante traje de casimir azul, estacionaba un Ferrari rojo a pocos metros de un lujoso edificio de cristales. No pudo abrir la puerta de su automóvil de una; algo se lo impidió.

Cuando por fin pudo salir, no sin esfuerzo, su zapato se atoró en una masa rosácea, pegajosa y desagradable, algo que no supo definir y que, al parecer, se encontraba esparcido a lo largo de la calle. Se limpió la suela con asco, arrastrando el pie sobre el único tramo que estaba limpio. Mientras lo hacía, vio el objeto que había estorbado su descenso. Sin pensarlo dos veces, se aproximó y le propinó un violento puntapié, que hizo un estruendo metálico y generó algunas miradas cercanas de reprobación, pero a él no le importó.

Se ajustó la fina corbata de satén y se limpió el sudor de la frente con el dorso de la mano. Mientras corría para subir a la escalera eléctrica y llegar a su oficina en el piso 16, se alegró al recordar que todo el edificio contaba con aire acondicionado. Eso era perfecto, precisamente ese día, el más caluroso en lo que llevaban del año.

Ya en la escalera, que subía con una monótona cadencia, sintiendo la brisa artificial que le refrescaba el cuello, ya un poco más sereno, se puso a reflexionar seriamente: “¿Qué clase de imbécil deja una silla de ruedas vieja tirada en media calle?”.

Nancy Mena Fallas es una joven filóloga costarricense con formación en Filología Clásica y Española, Derecho y Sociología, radicada actualmente en Guatemala. Sus escritos académicos y literarios suelen explorar de forma crítica la relación entre lenguaje, justicia e imaginarios sociales.

Llevo en el mundo de la inteligencia artificial ya algunos años. Al inicio, pensaba que se trataba de una herramienta mágica que podía ver patrones que ningún otro ser humano era capaz de percibir. Con el paso del tiempo, toda la magia ha desaparecido y lo único que veo son complejas ecuaciones carentes de belleza.

A mi parecer, hoy la sociedad experimenta lo que yo sentí en esos primeros años; para mucha gente, una tecnología como ChatGPT apareció de la nada. Nunca jugaron con generadores de texto. Nunca vieron redes neuronales reconociendo imágenes de gatos en baja resolución. No saben cómo hemos llegado hasta aquí y eso les deja en una situación precaria.

Cuando veo videos en YouTube preguntándose si será el fin de los artistas o de los programadores o de los profesores, tengo la certeza de que la respuesta es negativa. Sin embargo, si me preguntan de dónde viene esa certeza, me cuesta mucho trabajo exponerlo en palabras simples.

Es obvio que la respuesta no puede ser una explicación completa de la tecnología, necesitamos algo más sencillo. Es necesario construir un mensaje para todo el mundo. Sobre todo ahora que esta tecnología ha invadido cada etapa de nuestras vidas, se vuelve algo fundamental.

Entonces, intentémoslo.

Una de las primeras aproximaciones que podemos tratar es el experimento de la habitación china. Imagina que tenemos una habitación con una persona dentro. Esta habitación tiene una abertura por la que entran hojas de papel. Entonces, traemos a un grupo de personas desde China y les pedimos que le hagan preguntas a la persona que está adentro. Estas personas escriben sus preguntas en unas hojas de papel y luego las introducen en la habitación. Unos minutos después, salen las mismas hojas de papel, acompañadas de una respuesta.

Las personas chinas leen la respuesta y todas están de acuerdo en que tienen sentido. Y si les preguntamos: “¿creen que la persona que está ahí dentro habla chino?”, todas contestarían: “claro que habla chino, mira estas respuestas”.

Sin embargo, la persona que está dentro de la habitación tiene un manual de instrucciones que le permite contestar a cualquier pregunta que uno haga. La persona se limita a leer el manual sin comprender nada de lo que está escrito en las hojas que entran y salen de la habitación.

La persona dentro de la habitación no habla chino. Si nosotros le pedimos que escriba un poema en chino, no podrá hacerlo. El libro de instrucciones que tiene puede incluir algunas formas de hacer poesía, pero estará limitado. Todo lo que la persona puede hacer en chino está limitado por el manual.

Tal vez parezca que la tecnología actual tiene mucho más para aportar que una persona encerrada con un manual de instrucciones, pero la analogía funciona demasiado bien. Cualquier algoritmo de inteligencia artificial basado en redes neuronales (como ChatGPT) está limitado por el conjunto de datos con el que fue entrenado.

Si ChatGPT es capaz de decir cosas con sentido es porque se alimentó de millones de textos que sus creadores encontraron en internet. Constantemente estás leyendo los restos de estos escritos. Una copia de millones de autores que, al revolver todos sus textos, parece algo original.

Uno podría preguntarse ¿y no hacen eso mismo las personas? ¿No todos los escritos son una copia? ¿No usamos las mismas estructuras a la hora de crear una historia? Y aquí es donde se pone interesante.

Pensemos en la persona dentro de la habitación. La persona no habla chino, pero supongamos que se harta de seguir un manual de instrucciones y toma clases de chino en las noches después de su laborioso trabajo como el cerebro oculto de una habitación (un trabajo al que quiere renunciar desde hace tiempo). Tras cinco años de arduo esfuerzo, decide dejar de usar el manual de instrucciones y contesta con su propia voz.

Entonces, una persona le pregunta (en chino) acerca de un tipo de flor que crece en una región específica del sur del Ecuador. Y la persona oculta dentro de la habitación recuerda que en un viaje que hizo con su madre, celebrando su cumpleaños número sesenta, encontraron esta flor. Esto despierta en él una emoción tan potente que nuestro escritor fantasma decide escribir cómo se sintió en ese viaje en lugar de hablar acerca de la flor.

Eso nunca sucederá con una inteligencia artificial.

Una computadora no puede inventar ni escribir un poema porque no tiene deseo ni voluntad. Si uno le pregunta “X”, seguirá un manual de instrucciones para llegar a “Y”. Todo lo que hace y siempre hará es seguir un manual de instrucciones.

Una persona puede reconocer una estructura narrativa y decidir romper todas sus reglas. Puede decidir rebelarse. Esa es la cuna de la creatividad.

¿Pero qué pasa cuando seguir instrucciones al pie de la letra es lo ideal? ¿Qué pasa en la ciencia? ¿Sigue teniendo el ser humano algo que aportar? Por supuesto que sí.

Hasta ahora, todas las tecnologías de IA modernas se pueden resumir en reconocimiento de patrones. Le das un conjunto de datos (como miles de textos de internet) y la IA es capaz de encontrar relaciones y elaborar predicciones.

Aunque el reconocimiento de patrones es algo que forma parte de nuestra inteligencia humana, sigue siendo un aspecto muy limitado. Por ejemplo, nuestros cerebros están optimizados para reconocer rostros, es por eso que vemos dos ojos y una boca en los vehículos, encontramos el rostro de Jesús en un árbol o una piedra, y vemos fantasmas en la oscuridad. Sin embargo, cuando vemos estos rostros, nosotros sabemos perfectamente que no estamos tratando con una persona. Para una máquina, estas ilusiones serían equivalentes a un rostro humano.

Puede parecer que, en cualquier caso, la IA va a ser capaz de encontrar patrones que son invisibles para un ser humano, pero esto es muy difícil de creer. Estas herramientas están limitadas por sus datos de entrenamiento, lo que implica que no tienen capacidad de adaptación.

Pensemos en los primeros modelos de reconocimiento de rostros, debido a un sesgo en los datos, eran incapaces de detectar a personas que no eran blancas, tenían una ceguera insuperable a pesar de haberse optimizado para reconocer un patrón específico. De igual manera, un modelo de IA especializado en un campo científico permanecerá ciego a nuevos descubrimientos.

Esto significa que, en el mejor de los casos, podemos tener un robot con IA especializado en seguir un procedimiento y que los humanos de vez en cuando revisen los resultados de este robot para verificar si se ha encontrado algo valioso o no.

La IA nunca va a plantear una nueva forma de ver el universo, tampoco puede darle valor a los patrones que encuentra, finalmente, no deja de ser una calculadora muy sofisticada.

¿Pero qué hay de todos esos exámenes que han elaborado los expertos? Si no lo sabes, hay una batería de pruebas con nombres rimbombantes como “Humanity’s Last Exam” que miden los “conocimientos” de los grandes modelos de lenguaje actuales. Cada vez más, estos modelos se acercan a la puntuación humana, pero no debería preocuparnos.

Pensando en uno de mis héroes, Nassim Taleb y usando su estilo, diría que ya nos debe resultar obvio que nada valioso de nuestra vida se mide con un examen. Todos tuvimos que aprobar exámenes en el colegio y al final de qué nos ha servido. Muchos de esos exámenes no son más que recurrir a la memoria (algo que cualquier computadora hace), pero incluso en aquellos que requieren razonamiento, se tratan de juegos elaborados para ser resueltos en un examen. Ningún profesor, por brillante que sea, puede elaborar un juego que sea tan complejo como la vida misma.

Y en el estudio de la realidad, quienes siguen haciendo los grandes descubrimientos son los seres humanos.

Finalicemos este análisis pensando en uno de los grandes logros de la inteligencia artificial: AlphaFold. Este proyecto logró descubrir miles de nuevas estructuras de proteínas gracias a un algoritmo que aprendió a manipular sus bloques de construcción.

No voy a profundizar en esta tecnología porque no venimos a hablar sobre computación, ni biología. Lo que sí vale la pena destacar es que si uno estudia este algoritmo, es imposible no maravillarse con la cantidad de trucos que los programadores utilizaron para construirlo. Tomaron arquitecturas de redes neuronales populares y las amoldaron para su problema específico. Si este proyecto es lo que es, es gracias a este brillante equipo que supo ver un nuevo uso para la tecnología.

Así que sí, los seres humanos siguen teniendo un espacio para inventar y no nos será arrebatado pronto.

Este ensayo fue escrito por Daniel Diaz Bedoya.

Imposible sostener un simulacro
ante este potente deseo.
No hay máscara que sobreviva
cuando tus palabras
invaden mi locura toda.
Son las audacias de tus versos
las que encienden mi pensamiento,
las que rozan con sutileza
los laberintos secretos
de mi imaginación.
No busco tu presencia:
me basta la idea.
La insinuación.
Ese modo de decirme
sin decir mi nombre.
Cada línea tuya
me desviste un poco,
me abre la frontera del juicio,
me deja a la intemperie
de lo que siento.
Juego peligroso:
no hay límites claros,
solo el vaivén
entre lo que imagino
y lo que deseo.
Y entonces tiemblo,
sin tocarte,
sin verte,
vibrando apenas
por el estremecimiento
de lo que podría suceder.
Porque hay cuerpos
que se encuentran
en la carne;
pero el nuestro
arde primero
en el pensamiento.

Libia Leites Moreira (Uruguay) es poeta y mediadora de lectura. Su escritura explora la memoria, el deseo y las voces femeninas desde una perspectiva íntima y social. Ha participado en diversos concursos literarios internacionales y desarrolla proyectos de poesía visual. Quedo a disposición por cualquier detalle adicional.

A lo lejos puedo ver a alguien
que lleva mi rostro, no le reconozco.

Me apunta asustada,
se le pone la cara pálida.

Me muestra sus manos,
las inspecciono con cuidado,
pero no me dicen nada.

No son mías.

Alguien usurpa mi propio lugar,
una voz que hace eco
repite mi nombre
para que vuelva a verme
frente al espejo.

Cierra los ojos.
Se esconde.

Se recuesta en la cama
y finalmente despierta.

Margarita Blanco, escritora mexicana emergente. Interesada en escribir sensaciones que se traducen con las palabras. Su trabajo se centra en la escritura introspectiva y la poesía con enfoque en experiencias personales. Sigue el ritmo de la tinta infinita.

Quizás fuera solo ideación mía,
que su imagen remitía
a mi memoria noche y día.

Y esa imagen acaso fuera un invento
porque se alojaba en la memoria mas
no era un recuerdo sino un intento

por lograr encontrarla
en algún momento a mi lado
despertar en algún tiempo.

Quizás sus cabellos
fueran de fuego, no lo sé,
nunca la conocí, nunca supe de ella.

Quizás la fantasía había
materializado su presencia por fuera
de mi conciencia
desorbitada en demasía.

No lo sé,
nunca la conocí, nunca supe de ella.

Quizás su piel, pálida como la nieve
no resultara ser fría como aquella
más bien ardiera como el magma
                                                [de un volcán dormido.

No lo sé,
nunca la conocí, nunca supe de ella.

Quizás fuera inquieta y audaz y ocultara
su timidez en una sonrisa de oro,
hipnotizante y encantadora.

Quizás todo aquello que sentía
fuese inaccesible a mi presencia, quizás
sus maneras fueran la esencia
de aquello que me faltaba y no sabía.

No lo sé,
nunca la conocí, nunca supe de ella.

Quizás fuera felizmente triste,
quizás la tristeza no la dominara
y ella la sepultara
bajo un manto agreste.

Quizás estaba lejos, en otro plano,
quizás estuviera en este mas
no a mí alcance. No lo sé,
nunca la conocí, nunca supe de ella.

Y si nada de esto sucediera
y en mi mente se quedara,
o si en otro plano yo la disfrutara
o quizás la padeciera,

nada de eso importaría
y yo jamás podría tenerla, no lo sé,
nunca la conocí ¿nunca supe de ella?

Matias Juan Cañete Paladea de Argentina, estudia Antropología Social y una Tecnicatura Universitaria Guardaparque, ambas en la Universidad Nacional de Misiones. Tiene 27 años. Es de la provincia en dónde el escritor Horacio Quiroga se radicó por muchos años, por lo que ha sentido siempre una fuerte conexión con su literatura. Gracias a él conoció a Edgar Allan Poe, otro de los escritores que han resuena hondamente en él. Es más lector de poesía que poeta. Aquellas pocas veces que ha incursionado en el género han sido momentos fugaces inspiración repentina que, muy de vez en cuando, han resultado en algo agradable.

Queremos encontrar al siguiente Premio Nobel de Literatura. Creemos que puedes ser tú. Por eso, queremos dejar tan abierto como sea posible el proceso para escribir con nosotros.

Publicamos autores sin experiencia y otros con décadas en el rubro. A todos los tratamos igual. Si te gusta lo que lees en nuestras newsletters y te gustaría enviarnos algo, puedes enviarnos textos aquí:

Pero ahora, volvamos a la literatura…

Perpetuo

Creando la mejor revista en español

Petricor

de J.P. Gonzalez

Hoy llueve...
Hay en el cielo cúmulos de nubes tristes
y en la calle charcos de lágrimas
donde beben perros abandonados.
 
Hoy llueve y acaso mañana
quedarán residuos de agua en las calles
(no habrá más que usarlos como espejo).

Nota del editor: Mañana podremos volver la mirada a los estragos de la lluvia y entender un pedazo de nuestro ser; uno que solo se ve a través del reflejo acuífero que queda sobre las calles. Eso me queda de los versos de Gonzalez; me queda ese último paréntesis que me hace pensar distinto de la lluvia como pensamos del pasado—aunque, muchas veces, al recordar el agua que cae, nos fijamos en las gotas más que en los charcos—. Quizá ese es el mérito de González. Entender algo profundo y revelador que yace en la melancolía.

Comparte el poema:

Cacucacucacu

de Jonás García Agüero

¿Cuánto carcinógeno se ocupa
para matar al cartógrafo en delirio?

	 «Cartuchos de sí mismo absorben,
	  lo que ostentaré para decir 
	  por aquel trombón mudo».

Archívalo ya todo en lontananza 
si quieres, etéreo y viejo sordo,
que sobre tus pedregosas láminas de brea,
mi acoso no desafina.

[...]

Nota del editor: Fuera de la impresión que me generan las palabras rimbombantes en un poema—esas que, como intento de intelectual, admiro—, suelo evitarlas; suelo creer que es mejor hablar en la poesía como hablamos en la vida. García Agüero es de los pocos casos donde me parece justificado. Lo es, primero, por obligarte a pausar y a pensar en la intención de cada palabra. Y lo es, también, por crear en verso el sentimiento de confusión y evasión del que escribe. Eso último me sigue impresionando.

Lee el poema completo:

Poema VIII

de Neftalí Reyes

Temo que un día he de olvidar tu rostro.
Como olas a castillos de arena;
cual leñadores a selvas antiguas.
Un cerrar de ojos y te habrás ido.

Desaparecerás entonces, 
sin magia ni gritos; te iras
con la quietud del principio.
Quedaré solo, distante;
recuerdos desvanecidos.

[...]

Nota del editor: Desde que leí estos versos, he iniciado a ver la destrucción tan inherente que hay en la naturaleza. Cómo el viento se lleva las hojas; como el agua se come las piedras. Sé que es un poema de dolor y que el autor, en su duelo, siente una tristeza al notar el estado ineludible de las cosas—es decir, su inevitable desaparición—. Pero siento algo de paz, también; quizá la siento más. Siento que Reyes descubrió que a los humanos, en ciertas veces contadas, nos rigen las mismas leyes que al mundo y, en eso, hay algo de mérito que considerar.

Lee el poema completo:

La literatura en el cine

Más allá de la adaptación de historias

de Gloria Vásquez Rodríguez

Cuando se piensa en la influencia de la literatura en el cine lo que comúnmente se viene a la cabeza son las adaptaciones cinematográficas de algunas novelas. Obras de la literatura han estado presentes desde los inicios del cine, un ejemplo de ello es el filme Viaje a la Luna (1902) de Georges Méliès inspirado en la novela de Julio Verne. Sin embargo, las tramas que leemos en los libros no son lo único que crea esta comunión entre ambas artes.

El cine es aún un arte joven que puede llegarse a explorar más en cuanto al uso de su lenguaje, y parte de que se puedan realizar nuevas aportaciones es gracias a la literatura. Fuera del ejemplo más obvio de las adaptaciones, la literatura ha llegado a contribuir al arte del cine en su lenguaje para el desarrollo de una narrativa e igualmente se puede comprobar su uso en la historia del cine.

[…]

Nota del editor: Vásquez me intriga con su ensayo. Puede leerse tanto como una crítica al cine que se niega a aprender de la literatura como, a su vez, se puede interpretar como un llamado fraternal al mutuo respeto entre las artes. Es, en síntesis, lo que debe ser un ensayo: una exploración; una divagación. Una que se acerca a la poesía en la libertad que otorga la interpretación—y que eso es, a su manera, fantástico—.

Lee el ensayo completo:

El alfabeto del relámpago

de su amigo, el editor, J.L. Sabau

Hay momentos en que el idioma nos queda corto. Era de esperarse. El hablar no hace más que recrear lo deseado. Eso que desconocemos permanece sin describir; lo que está por imaginarse habita el reino de lo etéreo. Palabras por nacer; ideas por pensar. Un mundo entero que espera pacientemente el regalo del ser.

Caminamos con una certeza artificial donde todo lo hemos creado. Vemos pétalos coloridos e imponemos el vocablo «flores». Admiramos un azul claro sobre nuestras cabezas al cual bautizamos como «cielo». Así vamos en la caminata ilusa del saber. Todo lo nombramos al extender un dedo y emitir sonidos —práctica que nos remonta al principio de la creación; a Adán en su jardín, una infinidad de tiempo libre y la creatividad divina—. Palabras tan viejas que olvidamos siquiera que hayan nacido. Meramente las usamos. Las aprendimos en su momento; las recuperamos en el ahora. Deambulamos por lo conocido usando nombres del ayer. Nos mentimos, lo sabemos. ¡Es tanto lo que desconocemos!

[…]

Nota del editor: Estas palabras las escribí en un asedio de inspiración en la biblioteca de mi universidad. Volví a ellas hace unos días por recordar el sentimiento que las inspiró: una frustración al enterarme de una tragedia anticipada; una emoción, pues, que o entendía cómo narrar. El resultado fue una calca de mis años formativos; de Heidegger y Neruda—a ese último, de hecho, le debo el título—. Sigo creyendo en todo lo que escribí; quizá, ahora, pienso en este ensayo como el bildungsroman de un escritor y sonrío al hacerlo. El crecer es percatarte de cuán poco puede el lenguaje y enamorarse de ello como, ahora, veo que me pasó esa tarde en la biblioteca.

Lee el ensayo completo:

El lago

de Victoria Suárez

—¿Cómo se sentirá la tristeza?

Me dije, sentada a la orilla del lago que nadie se atrevía a nadar. Nunca después de las 6 p.m.. Era mi lugar favorito para aventar piedras. Lo conocí años atrás, con mi prima. Decía que aquí aparecían hadas y que solo era posible verlas a través del reflejo del lago. Si les caías bien, podías meterte al lago y nadar.

—Ellas te protegerán con sus alas —decía. Si no lo hacían, debías abstenerte de ver tu reflejo sin poder meter un dedo en aquel nacimiento de agua dulce. Mi tía, su madre, fue quien le dijo de la existencia de las hadas.

[…]

Nota del editor: Cuando volvamos, en unas décadas, a pensar en estos principios del siglo XXI, tengo la sospecha sutil que pensaremos en el declive religioso que nos ha tocado y el efecto que éste ha tenido en nuestra psique. Por ello, creo que las palabras de Suárez en este cuento—que se lee, a su manera, como una fábula—han de ser tan importantes para esa amplia cartografía de nuestros tiempos. Ha logrado debatirse, en ficción, lo que tanto nos debatimos en lo cotidiano. Las consecuencias inevitables en la erosión de la fé.

Lee el cuento completo:

Dentro de Cuba, hay una crisis de la que no se habla. Una crisis de drogas. En años recientes, una nueva sustancia conocida como “el químico” ha penetrado en la sociedad cubana, volviéndose en la droga predilecta. Los datos son escasos y escribir del tema, por lo mismo, es complicado.

Manuel D. la Cruz, aún así, lo hizo. Para ello, tuvo que crear una nueva forma de periodismo que se parece a la novela en su esfuerzo por explicar la situación. Es de los textos más ambiciosos que hemos publicado en Perpetuo; de los que empujan los límites de la escritura.

Casa de rescate

de Manuel D. la Cruz

En el edificio 42 del reparto Bahía hay un apartamento modesto, de colores tristes. Está en la planta baja, cerca del polvo de la carretera exterior. La puerta carmelita que lo sella, signada con un papel impreso con mensajes bíblicos y lemas evangélicos de fuentes coloridas e inadecuadas, encierra adentro historias más comunes de lo que se quisiera; nombres tachados en cualquier lista de esperanza o de futuro.

Dentro, en este apartamento húmedo y limpio—notablemente limpio—no hay cuadros de arte; mucho menos ampliaciones de 100×60 de quinceañera alguna del hogar. Las únicas plantas del hogar, las exageradas y bien atendidas, están en una terracita que da a la calle, o que quiere dar a ella, cuando los balaustres se lo permitan.

En la salita de cuatro hay un mural al estilo de consultorio médico cubano o de aula de secundaria básica urbana: papeles impresos, pegados con lo que sea, colores pocos y diseño infantil. La casa es discreta en decoración y en casi todo en lo que pudiera serlo. Es quizás por eso que salta a la vista la mesa del centro.

Dispuesta a perfecta equidistancia de las paredes desgastadas de la sala, como si fuera esta un comedor real del siglo XV, la mesa central de caoba es carmelita al igual que la puerta de entrada, pero en sus tonos más serios. Mesa cuidada, fina, imponente. Esta mesa gigante, pensada, desproporcionada con respecto al resto del inmueble, es el epicentro de todo lo que aquí ha sucedido y va a suceder. El personaje protagónico de esta casa.

[…]

Nota del editor: No sé cómo clasificar este texto de Manuel—y por eso, reconozco, me intriga—. Es periodístico, sí; tiene una investigación profunda. Pero también es narrativo y usa las herramientas del modernismo literario para lograr lo que el periodista batalla por lograr: generar empatía. En un tema donde los datos son pocos, Manuel logra generar algo más profundo. Logra colocar al lector en la vida de sus sujetos.

Lee el texto completo:

En defensa de la verticalidad

de

Vivimos en un mundo horizontal. Desde la invención de la cámara, nos hemos acostumbrado a ver al mundo en rectángulos acostados y marcos alargados. Pasa que, en años recientes, con la invención del teléfono inteligente, ha surgido un rival a esta narrativa: la verticalidad.

Es natural oponerse; todo intelectual criado en lo horizontal tendrá esa tendencia. Pero tiene sus méritos. Esta semana lo debate a fondo tras una visita al Escorial, batallando entre su amor por las imágenes y la sorpresa de solo poder capturar el impacto de El Escorial en vertical.

Ve el foto ensayo completo:

Esta semana, nos complace presentar un adelanto de otro de nuestros proyectos finalistas de la cantera, un argumento cinematográfico de Elías Ron Rabinóvich. TE ODIO, TE ODIO PARA SIEMPRE.

Esta es, a primera vista, una historia que ya conocemos bien. La de un joven, entregado a la necesaria soledad del artista, buscando alquimizar sus peripecias en una gran obra de arte. Pero la soledad de Dante no es la fértil contemplación del poeta, es una soledad mineral, respondida y multiplicada por Ushuaia ciudad gélida y desolada, enclavada en el confín de la Argentina. Para este joven obsesionado con los tangos y milongas, la “ciudad más austral del mundo” es simultáneamente su frío campo de batalla y su condición existencial: tan distante del mundo artístico bonaerense que idealiza, tan aislado, en ese extremo del mundo, invisible para los que, literalmente, están arriba.

Y como si esto no bastara, Dante se enfrenta protocolariamente a los embates de su madre esquizofrénica, quien oscila entre la ternura y las tentativas de matarlo. Durante las comidas, la madre le concede treguas de su paranoia. Pero no sabemos si serán suficientes para sostenerlo, si encontrará el respiro para escribir su gran obra, o si la madre logrará, finalmente llevarlo al precipicio.

Lee el adelanto:

—¿Cómo se sentirá la tristeza?

Me dije, sentada a la orilla del lago que nadie se atrevía a nadar. Nunca después de las 6 p.m.. Era mi lugar favorito para aventar piedras. Lo conocí años atrás, con mi prima. Decía que aquí aparecían hadas y que solo era posible verlas a través del reflejo del lago. Si les caías bien, podías meterte al lago y nadar.

—Ellas te protegerán con sus alas —decía. Si no lo hacían, debías abstenerte de ver tu reflejo sin poder meter un dedo en aquel nacimiento de agua dulce. Mi tía, su madre, fue quien le dijo de la existencia de las hadas.

La primera vez que le pregunté a mi prima que si ella creía respondió que sí, un “sí” rotundo. Pero cuándo le pregunté por qué no se metía al lago, me dijo que prefería no arriesgarse; prefería caminar por la orilla, y así las hadas y ella serían amigas por convicción y respeto. Por otro lado, yo no sabía nadar y por ello no me metía.

No me metía no por las historias, sino porque realmente no sabía andar en el agua, aguantar la respiración y todo lo que conlleva. Cuando miraba mi reflejo no veía magia de hadas, veía mi cuerpo con ropa queriendo ser tomada por el agua.

Mi madrina decía que siempre he sido muy incrédula; me señalaba por dudar entre creer en las hadas o no. Repetidas ocasiones le pregunté cuál era la diferencia entre ambas opciones y simplemente me daba una respuesta que vengo merodeando en mi mente cada que vengo al lago:

—No creer o creer es ser crédula. Pero dudar es vacilar. Ir y venir. No te quedas en nada; así nunca sabrás si las piedras que avientas se hunden o las recibe un hada enojada del otro lado.

Y quizá tenía razón mi madrina, pues pude haber pensado que le contó de las hadas a su hija para que no llegara con agua sucia en su vestido, y no. No elegí esa respuesta. Por alguna extraña razón, ver a mi prima caminar con decoro y cuidado me había hecho pensar que quizá una fuerza hacía que ella creyera como yo quisiese creer.

En mi vida nunca había sentido tristeza. Tampoco me había preguntado si debía sentirla; sin embargo, algo se abrió después de un lunes, al llegar al lago.

Me acercaba a mi rincón para la tirada vespertina de piedras redondas, recién recolectadas en el camino, cuando me percaté de que un chico lloraba cerca, en el espacio cubierto de lavanda y cedro. El cielo estaba rojo;una helada se acercaba... “¡La vista es increíble! ¿Cómo puede alguien estar llorando?”, pensé.

Me acerqué, lentamente. Cuando empezaron mis pies a romper ramas, el muchacho volteó.

—No te asustes —espeté con las manos agachadas y las piedras en mi bolsa.

El chico se resignó a darle la bienvenida a la intrusa que era yo y prosiguió con su llanto, digno de una orquesta.

—¿Por qué lloras? —pregunté.

—¿Cuándo fue la última vez que lloraste? —me dijo.

Antes de articular una palabra, me quedé en blanco, jorobada.

—Nunca —respondí finalmente.

El chico, de la nada, se paró, se sacudió la tierra de las piernas y se fue. Me quedé en blanco.

—¿Cómo se sentirá la tristeza?

Volví a preguntarme al día siguiente de encontrarme con el chico. Cargaba con las piedras que había recolectado y que no aventé por aquel encuentro. Estaba ansiosa y angustiada. He sentido angustia antes, cuando no hallaba las piedras correctas o cuando terminaba mi tirada y empezaba a llover pero me encontraba lejos de casa. Esta vez era diferente.

La angustia llegó a mí porque nunca había llorado y porque nunca había sentido tristeza en mi vida. Había leído cuentos que se clasifican como tristes, pero no podía sentir esa tristeza descrita como aflicción a mi alma e infelicidad a mi corazón. Cuando me caía y me raspaba, no lloraba. Me dolía, sí, pero me ponía a pensar que el alcohol limpiaría la herida y eso era lo que más me importaba, así que podía soportar.

Esa misma noche me puse a pensar en las cosas que me hacían feliz. Al hacerlo, pensé, encontraría a su adverso: sentiría tristeza. Enlisté las principales: encontrar piedras negras, pues eran difíciles de hallar; salir con paraguas cuando llueve; sentarme en mi esquina con lavanda y cedro; y…

Justo al terminar la lista, comprendí que lo adverso a cada cosa no me hacía sentir triste, sino nada. Como un “ni modo”. Indiferencia.

Al día siguiente, caminé al lago sin intención de llevar piedras ni contemplar mi reflejo y el de los árboles que enaltecen su belleza en temporada de primavera. No. Quería encontrar al muchacho y entrevistarlo. Para mi sorpresa, allí estaba, en mi esquina, sentado.

—Regresaste —susurré.

—Sí. Es un buen lugar para descansar. La gente que suele venir elige los lados más ásperos de acá.

Me quedé atónita, pues en mucho tiempo que llevaba yendo al lago, rara vez me encontraba gente. Para ser honesta, casi nadie, sólo a Juan, el guardabosque que se encarga de cuidar la zona ante un incendio forestal. “¿Cómo demonios va a haber una fogata si no hay nadie quién la haga?”, recordé preguntarle a Juan un día que me lo topé cargando ramas y hojas secas; él respondió: “Ay, señorita, si usted supiera que el fuego no proviene solo del hombre, en su vida volvería a buscar piedras y vendría por otras razones”. Nunca entendí y no pretendí volver a preguntar.

Una vez sentada junto al chico, le pregunté:

—¿Por qué llorabas anoche?

—¿Sabes nadar? —dijo.

Me quedé perpleja.

—No quiero ser grosera, pero ¿a qué viene esa pregunta?

—Siempre vengo a nadar pero ayer me di cuenta de que al meterme casi me ahogo.

—¿Cuando viniste por última vez? —pregunté en un tono que pudo ser tomado a la defensiva.

—Todos los días vengo —respondió.

En ese momento, al escucharlo, me levanté indignada y dije:

—¡Mentiroso! Vengo aquí casi toda la semana desde hace muchos años y nunca te había visto! Además, ¿cómo es posible que se te haya olvidado cómo nadar?

Tomó cinco segundos en verme seriamente y se dirigió a mí de una manera muy tranquila.

—¿Sabes nadar?

—No —murmuré, con la cabeza gacha.

Acto seguido, como una clase de milagro, salió de mi ojo derecho una lágrima. Inmediatamente salté de la agitación ante tal experiencia y el chico saltó también.

—¿Estás sintiendo tristeza? —me dijo.

—Creo que sí.

—Ven.

Tomó mi mano y me acercó a la orilla del lago.

—¿Qué vas a hacer? —pregunté, con un río de lágrimas corriendo por mis mejillas.

—Vamos a nadar.

Asustada, empecé a llorar más y más y me dije que era imposible, que me iba a morir.

—¿Por qué lloras? ¿Te causa tristeza morir?

Respiré profundamente, reflexionando sobre mi respuesta, la respuesta más clara que he tenido ante mi alma.

—No, no me da tristeza morir. Me causaría tristeza tirarme al lago y no ver hadas. Y también me causaría tristeza no ver mis piedras que he tirado anteriormente porque probablemente un hada se las robó.

Para mi sorpresa, el chico no se burló y no me tomó por loca. Intuí que algo sabía y le eché más preguntas mientras me sonaba la nariz con la manga del suéter.

—¿Las hadas son buenas? Nunca he visto una… Tú dices que vienes a nadar todos los días, ¿has visto alguna? Además, ¿cómo es posible que quieras nadar conmigo si llorabas ayer porque ya no podías?

Antes de contestar, sacó de su chaleco objetos míos que en tiempos anteriores había olvidado en el lago: un reloj, una pequeña libreta, un libro de cocina miniatura y una pulsera. Siempre pensé que Juan se los adjudicaba, pero no.

—Encontré estos objetos y nunca pude entregártelos.

Confundida, le respondí con recelo.

—He venido por años aquí, ¿por qué no me las entregaste entonces? ¿No me habías visto antes?

—He visto a una chica viéndome en el lago. No me solía ver a los ojos, veía su reflejo. Veía también cómo miraba las piedras que arrojaba: con envidia. Con envidia de que ellas sí pudieran entrar al agua, y con una extraña satisfacción cuando no salían de ella y se hundían. Por muchos años quise invitarla, pero parecía que se había acostumbrado a ser solo un reflejo. Entonces decidí ser como ella. Tomé su forma. En otras temporadas me había acercado de distintas maneras, a veces como el fuego en el frío, pero nunca así. Después de aquel lunes, ya en esta forma, con un cuerpo, ojos, con voz, me vi por primera vez en el agua y comprendí que el cielo se veía hermoso irradiando en ella. Así que hice aquello que siempre la vi temerosa de hacer: me metí a donde yo era. Empecé a ahogarme y, como pude, me salí. Fue cuando me encontraste llorando.

Antes de permitirme articular un susurró, continuó.

—Se que te parece extraño todo esto, pero siempre vienes aquí con la esperanza de ver algo nuevo: un hada, fuego, personas; disfrutas ver el cielo rojo, el olor a lavanda y los árboles en esa esquina que no te dobla la espada. Anhelas más que nadie que haya visto entrar al agua. Pero anhelas sin creer en lo que no ves. No te voy a decir qué existe o qué no. Pero hoy lloraste. Y la decisión de creer o no, al parecer, es la verdadera aflicción que mata a tu alma. Cuando aparece la tristeza, ya no es posible quedarse en la duda: el agua te encanta, pero te es desconocida. Lo desconocido, aquello que escapa de la visión de lo ordinario, ha atraído siempre más a los espíritus más incrédulos. Gracias por ser esa incrédula que vino por años, sin creer, pero con fé. Ven, vamos a nadar.

—Pero no tienes alas —dije, finalmente

—Toma mi mano, y por fin podrás entender a Juan, el guardabosques.

Victoria Suárez Rojas es tlaxcalteca radicando en Guadalajara. Economista de lunes a viernes, diseñadora industrial después de lo primero y escritora 24/7. Es admiradora de la salsa macha y de armar árboles genealógicos de desconocidos.

Cuando se piensa en la influencia de la literatura en el cine lo que comúnmente se viene a la cabeza son las adaptaciones cinematográficas de algunas novelas. Obras de la literatura han estado presentes desde los inicios del cine, un ejemplo de ello es el Viaje a la Luna (1902) de Georges Méliès inspirado en la novela de Julio Verne. Sin embargo, las tramas que leemos en los libros no son lo único que crea esta comunión entre ambas artes.

El cine es aún un arte joven que puede llegarse a explorar más en cuanto al uso de su lenguaje y parte de que se puedan realizar nuevas aportaciones es gracias a la literatura. Fuera del ejemplo más obvio de las adaptaciones, la literatura ha llegado a contribuir al arte del cine en su lenguaje para el desarrollo de una narrativa e igualmente se puede comprobar su uso en la historia del cine.

El padre del lenguaje cinematográfico D.W. Griffith plasma en sus filmes con el uso del montaje y diferentes tomas algo similar a lo que ya había hecho el escritor Charles Dickens en Oliver Twist. En El nacimiento de una nación (1915) tenemos lo que es un montaje paralelo y que en la novela de Dickens se emplea un recurso que iguala a este tipo de montaje: dos sucesos que acontecen y se llevan de manera paralela para así generar tensión, ya sea en el espectador o en el lector. Es por eso por lo que el filme tiene popularidad en la historia del cine, por hacer uso de nuevas herramientas de la imagen para fortalecer la narrativa de la película. Algo nuevo para el cine, pero ya antes usado en la literatura.

En el ensayo El cine y la realidad, Virginia Woolf expresa una inconformidad con el cine y sus adaptaciones, en particular habla de Ana Karenina de León Tolstoi. Woolf escribe que aquella novela difiere de lo que se le fue presentado en pantalla, que no hay una verdadera conexión de lo que Tolstoi escribió en su novela con las imágenes de la película que solo presentan un “cascarón” de la novela. A lo que nos quiere dirigir Virginia es que el cine tiene una ventaja que no veía que fuese usada, la propia imagen y sus recursos como su medio de comunicación y que ningún otro arte podría igualar. El estilo indirecto libre que usaba Woolf es algo que vio que podría ser usado en el cine, “La semejanza del pensamiento es, por alguna razón, más: bella, comprensible y asequible que el pensamiento mismo” (Woolf, 1927). A estas posibilidades del lenguaje cinematográfico son a las que se refiere la escritora y que el cine con el paso del tiempo ha llegado desbloquear siguiendo el ejemplo del estilo literario de algunos escritores interesados en la imagen que transmiten sus textos en las cabezas de sus lectores y que el cine puede presentarlas sin el uso de la palabra, de una manera concreta, inmediata y de interpretación objetiva, contrario a la literatura.

Otro autor, pero esta vez un teórico del cine, Serguei Eisenstein en Cinematismo presenta una idea sobre el cine y la literatura en la que sustenta que ese vínculo se crea con el lenguaje cinematográfico. Sobre ello explica como al tomar un texto de otro autor para llevarlo al cine y adaptarlo es importante tener en cuenta el modo de pensar y la metáfora del pensamiento del autor. Ello es contrario a lo que se puede pensar al llevar a cabo una adaptación, realmente no es importante el protocolo visual de la imagen literaria. “Así́ pues, al acercarnos nuevamente a la “dramática”, lo hacemos con una amplia cultura cinematográfica, tan calificada como la experiencia literaria”. Y es que lo que nutre a la obra cinematográfica es lo que puede aportar la literatura en cuanto a la manera de evocar las imágenes, no las imágenes como tal.

En la actualidad, pese a algunos avances en el lenguaje cinematográfico para poder plasmar ciertas imágenes en la pantalla, todavía sigue sin ser tan popular su desarrollo de manera innovadora para explotar su lenguaje como se refería Woolf, no obstante, cuando se logra esta construcción existe la posibilidad de apoyarse en la literatura para ir más allá́ de una adaptación de la trama de los textos y tratar de comprender más al autor en los recursos de escritura que hacen que nuestra mente vea las imágenes a la que nos orientan, puesto que la literatura en la cinematografía no solo nos expone la posibilidad de nuevos mundos mediante sus historias, también nos puede guiar a dar forma a aquello a veces difícil de convertir en otros medios y que solo a través de las virtudes del cine es posible transmitir.

Este ensayo fue escrito por Gloria Vásquez Rodríguez.

Temo que un día he de olvidar tu rostro.
Como olas a castillos de arena;
cual leñadores a selvas antiguas.
Un cerrar de ojos y te habrás ido.

Desaparecerás entonces, 
sin magia ni gritos; te iras
con la quietud del principio.
Quedaré solo, distante;
recuerdos desvanecidos.

Triste es la noche de tu partir;
involuntaria y cruel, mas certera.
Quietos, los astros se difuminan, 
tu constelación se borra del cielo.

Del negro, una estrella opaca al resto.
Una luz brillante indica el cambio.
Los jinetes del recuerdo inverso:
el tiempo, el crecer... ¡el maldito olvido!

olvido… Olvido… OLVIDO
¡La frase retumba en mis sentidos!
 
Mundo que trata siempre, sin respiro,
de hacerme amena tu despedida.
Ignora, en su naturaleza altiva,
detalle menor pero preciso.
Aún cuando es que te vas, queda en mi
amargo recuerdo de tu olvido.

Tan traicionero y nefasto olvido.
¡Te repites siempre sin sentido! 

Pero quizá sea ese el único método
de lograr hoy las paces conmigo mismo.
No hay otra manera ni hay otros motivos;
quedan solo las paces con el olvido.

He de sobrevivir a tu andar,
sabiendo muy bien que hemos perdido;
batallando la crueldad de ese triunfo.
Queda solamente imaginar.

Soñar con el rostro tuyo hace mucho perdido.
Soñar, porque recordarte ya me es imposible.
Sentirme protegido en las garras de lo onírico.
Solo en mis sueños te recupero de este olvido.

Neftalí Reyes. Es pseudónimo de una autora o autor que prefiere el anonimato. El tiempo lo revelará.

Hoy llueve...
Hay en el cielo cúmulos de nubes tristes
y en la calle charcos de lágrimas
donde beben perros abandonados.
 
Hoy llueve y acaso mañana
quedarán residuos de agua en las calles
(no habrá más que usarlos como espejo).

Juan Pablo González (Ciudad de México, 2003) es poeta, pianista y compositor de música clásica. Su obra explora temas como la naturaleza, la espiritualidad y el amor perdido. En el ámbito musical, muestra un particular interés por la música barroca. Su poesía ha sido reconocida anualmente en los Prizes in the Humanities de la IE Foundation de Madrid desde 2022. Además, en 2024 presentó parte de su obra en la galería Rifugio Digitale de Florencia. Como músico, ha interpretado sus composiciones en conciertos y recitales celebrados en Madrid y Segovia.

¿Cuánto carcinógeno se ocupa
para matar al cartógrafo en delirio?

	 «Cartuchos de sí mismo absorben,
	  lo que ostentaré para decir 
	  por aquel trombón mudo».

Archívalo ya todo en lontananza 
si quieres, etéreo y viejo sordo,
que sobre tus pedregosas láminas de brea,
mi acoso no desafina.

Para ver el brote 
de tu lirio atómico 
he tatuado mi mapa
y no te equivoques

seguiré

hasta que estos 
furcios quehaceres
resuelvan mi espiral
en un tintero de ceniza.

	«¿Cuánto carcinógeno se ocupa
	  para inmolar a quien vive
	  de verter su baba al viento?»

Oculto y entumecido
a veces me vuelvo a mi bóveda
de alcanfor perenne 
tintado con lóbrega noche

mas el silencio 
de mi lengua y las otras 
te inflama en una cólera
sin raíz, sin firmamento,

y sin saber cómo
me sueltas tus hojas y plumas 
mustias, delirantes,

y mi dulzor sin ley
otra vez le pertenece
a tu balada y huyo

huyo
huyo
huyo

	«y vuelves 
	     vuelves
	     vuelves»

desde el lugar donde partí:
útero de madre, persiana de cristal
¿Por qué astillar mi alma con cuerpo?

Para qué orquestar mi defenestre
y volverme arriero de verdades,
cuando el eco redundaba exquisito 
entre tus cortinas ilusorias.

Jonás García Agüero. Vive la Ciudad de México y sus sueños, a veces, transcurren en Campeche. Es yucateco y estudiante de letras, vacunado con Sputnik.

Queremos encontrar al siguiente Premio Nobel de Literatura. Creemos que puedes ser tú. Por eso, queremos dejar tan abierto como sea posible el proceso para escribir con nosotros.

Publicamos autores sin experiencia y otros con décadas en el rubro. A todos los tratamos igual. Si te gusta lo que lees en nuestras newsletters y te gustaría enviarnos algo, puedes enviarnos textos aquí:

Pero ahora, volvamos a la literatura…

Perpetuo

Creando la mejor revista en español

Lamiak XII

de Santiago Gozálvez Perera

Madrid no es ciudad para poetas.
Llueve cuando la tristeza invade
y brilla el sol cuando ella sonríe.
Su sonrisa no es para un poeta.
Cuando se juntan, hay tormentas de verano.
No deja de llover en Madrid
mientras el sol brilla
como si no existiera la luna.
Ya no hay tormentas de verano.
Solo lluvia, calor,
nubes sin truenos.

Nota del editor: Aunque Gozálvez le escribe a Madrid, tiene la virtud del poeta que sabe le escribe al mundo entero. Cuando el habla de la capital española, yo pienso en los veranos en la Ciudad de México cuando los días cálidos y apacibles se interrumpen por chubascos incómodos que recuerdan—que te dicen con toda certeza—que tu, individuo, no puedes controlar al clima; al mundo. Y quizá eso es toda literatura; un intento por controlar una realidad que no controlamos; que nunca vamos a controlar.

Comparte el poema:

Luz de medianoche

de Margarita Blanco Muñoz

Los únicos silencios que no han sido incómodos,
son los que tengo a puerta cerrada con mi voz.

A media luz que penetra mi mente,
luce una radiante radiografía de mi sentir.

Mi exploración y paso por el mundo no ha dejado huella visible,
estoy aportando desde la observación,
sin intención de ejercer la fuerza para poder demostrar que,
solo en silencio se puede escuchar más.

[...]

Nota del editor: Yo no sé cuántos hombres he sido. Muchos. Cientos. De ellos, este que les escribe, resulta que es el triunfal. Y ahora, cuando leo los versos de Blanco, entiendo que existe una melancolía profunda a ello. Que para llegar aquí he tenido que hacer las paces con tantos otros yos que pudieron haber sido y que, terriblemente, no fueron. Siento algo de tristeza ante esos Jose Luises que nunca vieron la luz.

Lee el poema completo:

El navegante nocturno

de Ignacio Molina Villegas

Me recuesto en la orilla
antes de partir.

No digo tu nombre,
pero llega.

A veces me acerco al dolor
como quien prueba
si aún está vivo.

Desde que te fuiste
el mar repite tu forma:
una ola que vuelve
sin alcanzarme.

[...]

Nota del editor: Fue Heráclito quien, ha ya siglos, dijo que nunca nadamos dos veces por el mismo río. Ahora, en los versos de Molina, entiendo que las olas caen siempre en la misma costa y que eso, a su manera, es un desafío al griego. Por más que cambiemos—por más que el mundo nos gire a otros rumbos—, parece que volvemos a los mismos destinos. No sé si somos ríos que fluyen a sus finales o mares que siempre vuelven. Somos agua; eso será suficiente.

Lee el poema completo:

Un homenaje a las raíces que viajan

de Andrea Martínez

Hay raíces inquebrantables, aunque el destino se empeñe en trasplantarlas al otro lado del mundo. No son visibles, sino un tejido de costumbres y de esa intimidad que solo reconoce la piel. De pronto, una se sorprende respirando un aire ajeno, acogida en calles donde el murmullo de la gente tiene una cadencia desconocida. La luz, esa que siempre se dio por sentada, parece escasa e insuficiente. Sin duda, es en la incertidumbre y el frío donde la raíz se manifiesta, como un lazo invisible que se estira con cada kilómetro, pero jamás se rompe. Y en el momento justo, cuando la soledad aprieta a deshoras, se recoge y te envuelve en un abrazo cálido e invisible. Es ese salvavidas que inyecta una oleada de nostalgia dulce, recordándote de dónde vienes sin obligarte a regresar.

[…]

Nota del editor: Martínez hace algo osado para el mundo del ensayo. Ahora que nos hemos acostumbrado a que esta escritura sea directa y argumentativa, la suya toma su tiempo y lo hace con metáforas. Es refrescante ver que las herramientas de la poesía y el cuento encuentren su lugar en el ensayo y que ayuden a que esa escritura llegue más y más lejos. Eso por sí solo es loable; el hecho que Martínez también trate de entender el migrar al hacerlo, es igual de interesante.

Lee el ensayo completo:

Saldando deudas

Sobre leer a Neruda en Machu Picchu

de su amigo, el editor, J.L. Sabau

Estábamos solos cuando lo dijo. Eso—la atención—ya era costumbre.

Estábamos en un cuarto de su casa al que entrabas tras dejar tus zapatos en el corredor—casi siempre, la puerta la atendía uno de sus nietos que aparecían fugaces; él, a lo lejos, te gritaba para que entraras—. Se sentaba en un sofá que parecía, más bien, una cama, cubierto siempre de una manta afelpada con una jarra de agua gigantesca y un platón con trocitos de queso; yo, me quedaba en una silla acolchada a un costado. Fuera de una vez que visité su baño—una emergencia técnica—, no conocí otra parte del edificio. Las visitas eran siempre así. Entraba, me quitaba los zapatos y me preguntaba: «Bueno, José, ¿qué has leído esta semana?». No había tiempo de más; de admirar las artesanías butanesas que consiguió cuando escribió la constitución de ese país o el arte soviético de cuando fue el primer gringo en entrar a la URSS. Entrabas y te hacía preguntas; te cuestionaba y te empujaba. Así era Mark Mancall, quizá el académico más entrañable que tuvo Stanford y el primer mentor que tuve en esta vida.

[…]

Nota del editor: La escritura también puede ser testimonio; también puede ser para completar deudas de hace siglos. Así pienso yo en este ensayo que es sobre mi y sobre Machu Picchu, pero también sobre lo que en otros idiomas llaman wanderlust: un deseo por conocer al mundo entero y verlo en carne propia. Por años, el sentimiento me evadió. Pero la evasión, acaba.

Lee el ensayo completo:

La fiesta del lagarto

de César Cantú

—Oiga, ¿usted está muerto?

Teófilo bajó la mirada hacia sus manos. Eran largas y huesudas, enrojecidas por tantos años bajo el sol. No parecían las manos de un hombre sano, pero estaba seguro de que eran carne viva. Engurruñó los dedos como si apretara un par de frutas invisibles. El dolor pasó rápido por cada una de sus falanges, lanzando una punzada que lo sacó de toda duda.

—No.

—Es que se supone que los muertos ya llegaron, pero no he visto a ninguno.

—¿Cómo sabe si son muertos o no?

—Supongo que están más pálidos que uno. Más flacos o descompuestos.

—¿Tan mal me veo?

—No, no. La verdad ni sé cómo se ve un muerto.

[…]

Nota del editor: Cantú está en la larga tradición de autores mexicanos que confrontan de frente a la muerte. Lo hace con la ficción que es, quizá, la manera más cercana de recrear el vínculo nacional con el final de los tiempos; solo ahí, poniendo a los muertos como vivos, seremos capaces de recrear al mexicano que vive con la muerte en cuestas y la abraza; la admite como parte de su realidad. Solo con escritura como la de Cantú, se llega a entender a México.

Lee el cuento completo:

En años recientes, la música mexicana se ha inspirado del evento más importante para el país: la guerra contra el narco. El género mejor conocido que surge del conflicto son los narco corridos; baladas populares, sobre todo, en el norte del país donde se elevan los actos de criminales. A la par, dentro del estado, ha surgido otro tipo de música; el rap bélico. Su sujeto es, también, la guerra contra el narco pero la narra desde la perspectiva de policías y militares.

En el estelar de esta semana, explora la tensión inherente en estos géneros musicales y lo que implica que el estado haga lo mismo que el crimen organizado para narrar sus hazañas. Lo que significa, pues, cantarle a la guerra desde todos los bandos.

Dos formas de narrar la violencia

de

Escucho narcocorridos. Los escucho en el coche, en la cocina, mientras lavo los trastes y mientras escribo esto. Me gustan. Me gusta la energía, me gusta la crudeza, me gusta que hablen de dinero, de loquera, de salir adelante.

También me gusta el rap bélico. Me gusta cómo suena. Me gusta la destreza lingüística y el cinismo. Esto no es una confesión de culpa.

Es el punto de partida.

Porque es exactamente desde ahí, desde el disfrute de los dos, desde donde me surgió la pregunta que no me ha dejado en paz: ¿por qué nos escandalizamos de manera tan distinta ante dos géneros que, en el fondo, cantan lo mismo? ¿Por qué uno nos parece peligroso y el otro nos parece heroico, cuando los dos hablan de armas, de violencia, de muerte, de un México que el discurso oficial preferiría que no existiera?

[…]

Nota del editor: La mayor batalla del ensayo es escoger el tema. Puedes tener la mejor escritura y los mejores argumentos pero, si la idea que buscas transmitir es tediosa, así lo será, también, la lectura. A mis ojos, Dahlia de la Cerda es de las mejores en México para encontrar esos temas que exhiben la realidad nacional. El de este texto es la música, pero también es la alma desgarrada del país tras años de conflicto.

Lee el texto completo:

Eñe

de Andrei Bogdan Oltean

La tradición es una forma de romper con el tiempo. Así es que interpreto las fotografías de Oltean y las palabras con que las acompaña. Lo que captura su lente son las costumbres españolas pero también la forma en que la España de hace siglos sigue presente en la España de ahora. Quizá, es nuestro mejor intento de hacerle la guerra al paso de los años.

Ve el foto ensayo completo: