Queremos encontrar al siguiente Premio Nobel de Literatura. Creemos que puedes ser tú. Por eso, queremos dejar tan abierto como sea posible el proceso para escribir con nosotros.

Publicamos autores sin experiencia y otros con décadas en el rubro. A todos los tratamos igual. Si te gusta lo que lees en nuestras newsletters y te gustaría enviarnos algo, puedes enviarnos textos aquí:

Pero ahora, volvamos a la literatura…

Perpetuo

Creando la mejor revista en español

Díptico

de Adriana Mosqueda

I.

Escucha el juego de la luz,
El claroscuro.
Ya sé que dirás
Que no puedes oírlo con los ojos,
Que ya empecé con mis sinestesias extrañas
Pero mira hacia afuera
Entorna los párpados
Y deja entrar un halo de sol
El murmullo:
Las ramas batiendo flores
Un pájaro trinando viento
Mi aliento agitándose en tu cuello.
El árbol de tu balcón
Perdió las hojas,
Y ahora naufragan hacia adentro.   
Secas,
Con su sonido de muerte dulce
Jugando a la vida
Con una desnudez
Que recuerda a la nuestra:
Tú,
Yo,
Con este otoño en la boca,
La carne misma
La nostalgia intacta.

II.

No pasa nada
Ya lo estás viendo: 
Ninguna luz en la noche oscura
Que alerte de un incendio
Ningún maullido de gata en celo
En los tejados que frecuentas
Deslizándote a escondidas
Como sombra de nadie.
No hay una sola hoja arañando el asfalto
Partiendo el silencio nocturno
Sin embargo hay ruido,
Un bramido que no cesa,
Uno que solo tú escuchas,
Como un aguacero en el pecho. 
Quieres pedirle que se calle
Gritarle a tu grito que no aúlle
Despojarte de lo roto
Fingir la risa
Escaparte al lugar ese
Donde todo es nuevo
Como si atravesar la tierra
Enmudeciera el eco de adentro.

Nota del editor: Todo y nada; tanto y tan poco. Esa es la dicotomía de estos versos que es, también, la de la vida misma. Primero, buscar que el mundo te abrume. Después, querer evitarlo por completo. Cuando los leí, pensé en amores pasados e ilusiones pasajeras. Pensé en tiempos más cálidos y otros más tristes. Pensé en lo que significa estar vivo y los altibajos que eso conlleva. Eso es la poesía, he de creer.

Comparte el poema:

Fanes herido

de Angelo Chacón Sequeira

No fue Leandro más desdichado
al perder la luz venturosa de sus noches
que yo —vida mía— ante esta malquerencia
que anuda mi garganta
y barrena el luciente pecho de Fanes:

aquel que dispersa las brumas más oscuras
con sus alas de oro y arrebol,
aquel cuyo aleteo me envolvió en devoción
cuando en tus ojos descubrí
el néctar bermejo y la ambrosía del alma.

No, no fue Leandro más desdichado:
henchido de esperanzas,
creyó que la ardua tormenta
entorpecía su visión del sagrado fuego.
Arrastrado por las aguas rigurosas,
jamás dudó de su dulce amante.

Pero tú, mi Hero, has apagado las llamas del faro
mientras te veía desde la costa,
y no me han hecho falta palabras
para entender lo que eso significaba. 

Nota del editor: Lo habitual es decir que ya no hay poetas como los de antes. Que, en español, algo pasó después de Rubén Darío; dejamos de escribir de griegos y de musas para hacer versos de una modernidad extraña, sin mitos ni métrica. A esa norma, se opone Chacón. Ya es una costumbre en Perpetuo terminar nuestros comentarios sobre la poesía de este siglo con un adendum: «bueno, excepto Chacón». Estos versos, también, lo demuestran.

Comparte el poema:

De la orilla hasta el cielo

de Ana Victoria Guevara

Nadie fuma ni duerme
las niñas reciben la costa
en el pecho de luz
horas y horas y horas

por los hilos del agua vieja
por la vasija blanca
y los días reflejados 
en dos mares
goteó la vida
gateó la vida

una nueva casa 
en la playa 
con trozos de ballena esparcidos
de la orilla hasta el cielo.

Nota del editor: Crecí cerca del mar—a dos cuadras de él, para ser exactos—. Tengo cierta deferencia a las metáforas, como esta de Guevara, que le aluden. No había pensado en la costa como un referente a la vida; ahí donde el agua gotea entre partículas de arena y donde aparecen, de vez en vez, los trozos de ballena que son la existencia misma. Vestigios de eso que va quedando en nuestros andares oceánicos.

Comparte el poema:

El día en que Saramago me puso frente al espejo

de Jorge Alberto López-Guzmán

Hace un tiempo, cuando me gradué del doctorado —ese rito moderno de paso que promete certezas, pero deja, paradójicamente, más preguntas que respuestas—, un amigo, o mejor dicho, mi mejor amigo, Andrés, me regaló un libro: El hombre duplicado, de José Saramago. No fue un obsequio cualquiera. Andrés sabía —porque los amigos verdaderos lo saben sin necesidad de explicaciones— que Saramago es uno de mis escritores predilectos. Ese día insistió, casi con una certeza inquietante, en que debía leerlo. “Te va a gustar”, me dijo. No lo dijo como quien recomienda una novela más, sino como quien entrega una advertencia disfrazada de regalo.

Yo agradecí el gesto, prometí leerlo pronto y lo dejé, como solemos hacer con tantas cosas importantes, en esa repisa invisible llamada pendientes. Pasaron los meses. Y cada vez que me encontraba con Andrés, volvía la pregunta, insistente, casi acusadora:

—¿Ya lo leíste?

[…]

Nota del editor: Siempre he pensado que la originalidad personal es solo la concatenación de otras tantas individualidades ajenas. Salgo de leer a López-Guzmán con cierto entusiasmo de ver esa idea en otro sitio; que la misma idea, a su vez, se viera en Saramago tiempo antes. Una poeta a la que admiro alguna vez dijo que escribíamos para dejarle testimonio a otras generaciones que estuvimos aquí; que nosotros, también, vivimos. Este ensayo se siente como un testimonio

Lee el ensayo completo:

Crecimiento, igualdad y justicia

de su amigo, el editor, J.L. Sabau

Seré directo—este argumento es para inspirar premura—. La única manera de erradicar la desigualdad en nuestras vidas—e, incluso, de salvar a nuestro planeta—es si llegamos a un nivel de crecimiento y productividad más grande del que hemos vivido hasta ahora. En otras palabras, necesitamos una revolución tecnológica que, con premura, nos lleve a multiplicar la riqueza—como ha prometido la IA, aun si, todavía, batalla por lograrlo—. De otra manera, para que no quede duda alguna de lo que digo, el objetivo de una equidad global es inimaginable sin un compromiso contundente con un crecimiento voraz—por no decir, desmedido—.

Para probarlo, he de hacer algo que, con frecuencia, evado. Un profesor al que admiro y respeto en desmedida alguna vez me dijo que, en el futuro, él siempre diría que yo fui alumno de la facultad de letras y que mi título era, en realidad, uno de literatura comparada. En la mayoría de los casos, concuerdo con él. Sin embargo, de vez en cuando me toca asumir la realidad que, en lugar de acabar el título de letras, fui politólogo y economista—a placer de ambos padres míos; a desdicha, probable, mía—.

Si te gustan mis ideas, por favor suscríbete. Ayuda mucho :)

En fin. Este argumento es uno que combina todos mis estudios tanto en economía como en teoría política; con unas palabras literarias de por medio. Su propósito es claro. Convencernos del imperativo de crecimiento si, en verdad, queremos ver una sociedad igualitaria en nuestras vidas. (Aprovechando para rescatar el debate que, hace años, comenzó Branko Milanovic y, con el cual, coincido).

[…]

Nota del editor: Esta es de mis perspectivas inesperadas. Me parece buen espacio para compartirla. Los números no me dan. Aún si lográramos redistribuir la riqueza desenfrenada de nuestro planeta, no lograríamos una vida de abundancia. El ciudadano promedio viviría como se vive en Bolivia. Necesitamos crecer más; mucho más. No hay cómo evadirlo.

Lee el ensayo completo:

Feroleto

de Julia Barandiaran

Pasaba la aspiradora cuando sonó el teléfono. Lo sintió vibrar en el bolsillo trasero del pantalón. Consultó su reloj de pulsera moviendo la muñeca para evitar el reflejo del sol que se colaba por la ventana. Casi al mismo tiempo sonaron las siete campanadas de la iglesia. Perfecto, dijo en voz alta y siguió juntando el polvo, como cada día desde que habían empezado a cambiar el empedrado en Via Castello. Se pasaría el verano luchando con la tierra. Después encendió la cafetera, cambió el barril de la Moretti, lustró el bronce de las canillas de cerveza, contó el dinero de la caja registradora y finalmente anotó el monto en la libretita que guardaba en la gaveta lateral. A las ocho en punto dio vuelta el cartel de “cerrado”, giró la llave de la puerta y abrió.

El padre Paolo y Salvatore, el empleado del Comune, llegaron los primeros.

—Buen día, Giuseppe.

Se sentaron en una de las mesas de la terraza techada y encendieron sus cigarrillos, escrutándolo sin disimulo. Él les sirvió el desayuno como siempre; no se dio por aludido. Después llegaron los muchachos que trabajaban en la obra. Poco a poco, el bar se llenó de hombres y conversaciones en dialecto: el calor, la cosecha, los jabalíes que habían destrozado los cultivos de Mazzini. Lo más preocupante eran los incendios. Si las temperaturas no bajaban, el fuego llegaría hasta los bosques del Aspromonte. Lamentablemente, las previsiones anunciaban picos de 39 a 42 grados y fuertes vientos del sur. Entonces todos pensaron, pero nadie dijo que el cuerpo estaría muy descompuesto para cuando la policía lo encontrara.

[…]

Nota del editor: García Márquez argumentaba que Crónica de una muerte anunciada era la novela de misterio a la inversa. Todos sabían que el personaje principal moría, excepto él. Feroleto es un paso más en la misma dirección. Todos los personajes saben del crimen, pero no se lo dejan saber al lector hasta su final. El género del misterio sigue vivito y coleando.

Lee el cuento completo:

Cada año, cientos de parejas extranjeras viajan a Colombia. No me refiero a esas que van con ánimos de conocer el eje cafetalero o bañarse en las aguas de Santa Marta. Hay otro turismo que crece en el país: el de rentar un vientre.

Se estima que, solo el año pasado, en Colombia se dieron unos 1,200 embarazos subrogados. Es decir, procesos mediante los cuales una mujer renta su vientre para llevar el embarazo de otra pareja—un ovulo ajeno; un esperma ajeno—. Las gestadoras son compensadas por el esfuerzo, lo cual atrae a mujeres de los sectores más humildes de la sociedad colombiana.

Catalina Gallo se colocó al centro del debate esta semana, hablando con mujeres que rentaron sus úteros y expertos en el tema. Todo para mostrar que la discusión va más allá de la controversia.

Gestar a un hijo ajeno

de Catalina Gallo Rojas

Después de que los médicos sacaran al bebé de su útero, Gisell Sánchez no lo vio ni lo cargó. Se lo llevaron. No fue porque estuviera enfermo o porque ella no lo amara, sino porque ese recién nacido no era suyo; no le pertenecía. Se había gestado en su vientre con un embrión formado por el óvulo de otra mujer y el espermatozoide de otro hombre diferente a su esposo. El bebé se lo entregaron directamente a los padres biológicos quienes lloraron de emoción.

A ella la llevaron a una habitación privada para su recuperación.

Le dieron medicamento para frenar la lactancia y luego los padres le preguntaron si quería conocer al niño. Ella aceptó y lo cargó. Hoy tiene en su oficina fotos que la pareja le manda de su hijo y una carta en el que la tía le agradece por haber gestado a su sobrino.

En eso no está sola.

Recientemente, Colombia se ha colocado como uno de los países más buscados por extranjeros para realizar embarazos por gestación subrogada. Es decir, una pareja extranjera que renta un útero ajeno para gestar su embrión. Madres y padres extranjeros; colombianas que llevan el embarazo.

[…]

Nota del editor: Recibí la propuesta de Gallo como quien sabe que va a meterse en controversia. He consumido poco del debate sobre los héroes subrogados, pero suficiente para saber que muchos lo categorizan como un práctico moral y lo critican absolutamente. Por eso, cuando leí lo que entregó Gallo, quedé perplejo. Lo suyo no era un argumento más en contra; era una historia de humanidad, empatía y, sobre todo, de gratitud entre muchas mujeres. Una de las crónicas más humanas que hemos publicado en Perpetuo a la fecha.

Lee el texto completo:

Pasaba la aspiradora cuando sonó el teléfono. Lo sintió vibrar en el bolsillo trasero del pantalón. Consultó su reloj de pulsera moviendo la muñeca para evitar el reflejo del sol que se colaba por la ventana. Casi al mismo tiempo sonaron las siete campanadas de la iglesia. Perfecto, dijo en voz alta y siguió juntando el polvo, como cada día desde que habían empezado a cambiar el empedrado en Via Castello. Se pasaría el verano luchando con la tierra. Después encendió la cafetera, cambió el barril de la Moretti, lustró el bronce de las canillas de cerveza, contó el dinero de la caja registradora y finalmente anotó el monto en la libretita que guardaba en la gaveta lateral. A las ocho en punto dio vuelta el cartel de “cerrado”, giró la llave de la puerta y abrió.

El padre Paolo y Salvatore, el empleado del Comune, llegaron los primeros.

—Buen día, Giuseppe.

Se sentaron en una de las mesas de la terraza techada y encendieron sus cigarrillos, escrutándolo sin disimulo. Él les sirvió el desayuno como siempre; no se dio por aludido. Después llegaron los muchachos que trabajaban en la obra. Poco a poco, el bar se llenó de hombres y conversaciones en dialecto: el calor, la cosecha, los jabalíes que habían destrozado los cultivos de Mazzini. Lo más preocupante eran los incendios. Si las temperaturas no bajaban, el fuego llegaría hasta los bosques del Aspromonte. Lamentablemente, las previsiones anunciaban picos de 39 a 42 grados y fuertes vientos del sur. Entonces todos pensaron, pero nadie dijo que el cuerpo estaría muy descompuesto para cuando la policía lo encontrara.

En cuanto la gente se fue a trabajar, Giuseppe sintonizó la radio en busca de noticias. Después revisó su teléfono, no fuera que una coincidencia desafortunada complicara sus planes. No. Efectivamente, la llamada perdida era la de Nito. Había durado siete segundos, no había mensaje. Todo como debía ser. El muchacho se las arreglaba, era callado, ejecutivo, obediente; sin duda, en el futuro ocuparía un rol más destacado en la famiglia. Por otra parte, la prueba estaba en camino, él pagaría lo convenido y entonces todo habría terminado.

De pronto el olor del romero inundó el ambiente y se acordó de la focaccia. Apagó el horno, sacó la bandeja y la apoyó con cuidado sobre la mesa de cocina para que se enfriara. Justo entonces oyó la camioneta de DHL que estacionaba sobre la plaza. Todo el mundo usaba su bar como receptoría. Se sacó el delantal y salió a recibir los paquetes. El cartero creyó adivinar una urgencia extraordinaria en los gestos de Giuseppe Carotenuto y con su acento del norte le preguntó si esperaba algo especial.

—Un regalo para mi sobrina —contestó él, brusco.

Entró haciendo equilibrio con la torre de cajas y las apoyó en el suelo junto al mostrador. Volvió a salir para firmar el remito y se quedó parado en la vereda hasta que la camioneta arrancó y desapareció. El calor era agobiante, a esa hora la calle estaba desierta. A lo lejos se oían el martillo eléctrico y la amoladora. Sonaron nueve campanadas fuertes y enseguida tres más suaves. Tenía un rato de calma hasta el espresso de media mañana.

Identificó la caja sin dificultad. En un gesto instintivo acercó la nariz para olerla. Luego la abrió con cuidado, cortando las cintas adhesivas con una trincheta. Inspeccionó el contenido y, sin saber por qué, recordó el día en que Giovanni y él habían llegado al pueblo de la mano de su padre y habían visto por primera vez el local. En letras rojas sobre fondo blanco, el cartel decía: MITO BAR - DE LOS HERMANOS CAROTENUTO. Un día todo esto será de ustedes, les había explicado su padre. Era el primer y único bar de Feroleto Antico; ¿quién otro hubiera apostado siquiera diez mil liras por un pueblo colgado de la montaña, perdido en el corazón de Calabria, tan lejos de un mar como del otro? Poco más había allí: la farmacia, la Poste, el mercadito de Luana. Para el resto, es decir, para todo, tendrían que agarrar el auto y bajar a Pianopoli o a Lamezia. Su padre lo había elegido para irradiar desde allí su poder, ellos continuarían su legado. De ahora en más, se dijo Giuseppe con amargura, la responsabilidad es toda mía. Pero nada de tristeza.

Desenrolló la gasa con cuidado: el corte era limpio, un trabajo impecable. Definitivamente Nito merecía su pago. Agarró el teléfono, marcó su número y dejó que sonara durante siete segundos. Después acomodó el envoltorio, cerró la caja y la metió en el freezer de los helados.

A las once, puntual, apareció el intendente. Se instaló en la barra y, a pesar de los treinta y cinco grados, pidió lo de siempre. Mientras hojeaba el Giornale di Calabria, preguntó si había novedades.

—Nada. Será con el noticiero del mediodía —respondió Giuseppe, agregando un chorrito de grappa al café.

​A las doce llegó Chiara. Él la saludó con un abrazo largo y le susurró al oído: finito. Ella se separó, lo miró a los ojos conmovida y volvió a abrazarlo apretando su cara contra el hombro del tío. Después, con su seriedad habitual, preparó el salón comedor para el almuerzo: encendió el aire acondicionado, dispuso los manteles, cortó la focaccia en cuadrados.

El bar empezó a llenarse de nuevo. Chiara trajinaba tomando pedidos, sirviendo cervezas y platitos con aceitunas. Él la miraba hacer y sentía más cariño y admiración que nunca. Se daba cuenta de que, aunque fuera una chica fuerte y decidida, necesitaría que alguien ocupara el lugar del padre… ¿Acaso él…? Como no estaba en su naturaleza abandonarse a pensamientos abstractos, rápidamente despejó esas ideas y encendió el televisor. Las noticias habituales: el naufragio de un velero con decenas de inmigrantes en el Jónico, la sequía, el giro europeísta de Meloni.

Cuando vio el zócalo MACABRA SCOPERTA, subió el volumen. Los comensales bajaron la voz y levantaron la vista. Corrieron varias cervezas y dos o tres noticias más hasta que el periodista anunció: Presunta vendetta sacude la provincia de Catanzaro: encuentran muerto a Enzo Baiocchi, principal sospechoso del asesinato de Giovanni Carotenuto, ocurrido el pasado 21 de febrero... Durante el desarrollo de la noticia, en la sala, el silencio fue completo: El macabro hallazgo se produjo alrededor de las... el cuerpo fue encontrado por... los olivares de la fattoria Baratta, propiedad de... en la localidad de Rizzuto, junto a la ruta... el cadáver presentaba una piedra en la boca, la mano derecha amputada... Y llegado este punto ya nadie se contuvo: los hombres se palmearon la espalda, dos mujeres se abrazaron. Entonces Vincenzo, el ayudante de farmacia, propuso un brindis y todos alzaron sus vasos en dirección a Giuseppe, que se mantenía inmutable detrás de la barra, con la vista fija en el televisor y el pensamiento a unos cuantos kilómetros de allí.

Poco antes de las dos, terminó de levantar los últimos platos, despidió a Chiara y cerró el local en pleno día por primera vez en cuarenta años. Los pocos vecinos que no trabajaban ni dormían la siesta lo vieron cruzar el pueblo con una pequeña caja de cartón en las manos. Caminaba a buen ritmo, sin sombrero ni anteojos bajo el sol de finales de julio. Luana lo saludó desde la puerta de su negocio, los obreros detuvieron su trabajo para dejarlo pasar, la vieja Consolata, sentada en el sofá del living frente al ventilador, se santiguó y le gritó a través de la ventana: Evviva Maria!

Giuseppe subió por Via XXV Luglio deteniéndose cada diez metros para tomar aire. El calor era infernal. Llegó al correo con la cara y la camisa empapadas. Al verlo, Carmelo se adelantó a ofrecerle un vaso de agua y una silla y tomó la caja como si fuera de cristal. Revisó los datos del destinatario: Francesco Baiocchi. Via Roma, 5. Platania (CZ) 88040; y por costumbre la colocó sobre la balanza. Cuando vio que Giuseppe atinaba a buscar su billetera, lo detuvo con un gesto.

—Per carità, Peppe. Este envío corre por cuenta de la casa.

—Gracias, Carme—se acomodó el cuello de la camisa—. Gracias por el agua.

Salió a la calle y siguió caminando hasta el cementerio.

Julia Barandiaran (Argentina). Es docente y traductora. Escribe en Cartas desde el extranjero y Los días.

Hace un tiempo, cuando me gradué del doctorado —ese rito moderno de paso que promete certezas, pero deja, paradójicamente, más preguntas que respuestas—, un amigo, o mejor dicho, mi mejor amigo, Andrés, me regaló un libro: El hombre duplicado, de José Saramago. No fue un obsequio cualquiera. Andrés sabía —porque los amigos verdaderos lo saben sin necesidad de explicaciones— que Saramago es uno de mis escritores predilectos. Ese día insistió, casi con una certeza inquietante, en que debía leerlo. “Te va a gustar”, me dijo. No lo dijo como quien recomienda una novela más, sino como quien entrega una advertencia disfrazada de regalo.

Yo agradecí el gesto, prometí leerlo pronto y lo dejé, como solemos hacer con tantas cosas importantes, en esa repisa invisible llamada pendientes. Pasaron los meses. Y cada vez que me encontraba con Andrés, volvía la pregunta, insistente, casi acusadora:

—¿Ya lo leíste?

Con una mezcla de vergüenza y evasión respondía que no, que aún no, que pronto. Siempre pronto. Hasta que una semana, finalmente, lo leí. Entonces entendí por qué la insistencia.

Algunos libros llegan cuando deben llegar. No me refiero a cuando uno los compra ni a cuando los recibe, sino a cuando se está dispuesto—o vulnerable—a leerlos.

Mientras avanzaba por la historia, algo empezó a desacomodarse. Al comienzo me pregunté qué había visto Andrés en ese libro para pensar que me interpelaba. No soy de exhibir mis gustos literarios ni de ofrecer pistas tan evidentes sobre mis obsesiones intelectuales. Sin embargo, página tras página, la sospecha fue tomando forma. Luego apareció el protagonista: un profesor de historia, solitario, metódico, aparentemente común. No pude evitar pensar que ahí estaba una de las claves. Tal vez Andrés pensó que me reconocería en él. Tal vez acertó más de lo que imaginaba.

Saramago, como suele hacerlo, no cuenta una historia para entretener; cuenta una historia para incomodar. El hombre duplicado no avanza a través de grandes giros narrativos, sino mediante una tensión lenta, casi claustrofóbica, que va acechando al lector. Sin revelar la trama —porque hay libros que merecen ser descubiertos sin interferencias—, la novela conduce a un cuestionamiento profundo sobre la identidad. ¿Somos realmente únicos? ¿O somos, en buena medida, el resultado de nuestros miedos, nuestros egos, nuestros narcisismos cuidadosamente maquillados?

La pregunta no es inocente. Vivimos aferrados a la idea de singularidad como si en ella residiera nuestra dignidad. Decimos: nadie es como yo, nadie piensa como yo, nadie ha vivido lo que yo. Defendemos esa supuesta esencia irrepetible con una vehemencia que roza el desespero. La novela pone el dedo en una herida incómoda: el rechazo casi visceral a aceptar que alguien pueda parecérsenos. O, peor aún, que nosotros podamos parecernos demasiado a alguien más.

¿Por qué nos resulta tan perturbador? Porque no queremos compartir nuestros rasgos —ni los físicos, ni los psicológicos, ni los morales, ni los intelectuales— con nadie. Creemos que ahí reside nuestro valor, nuestra diferencia, nuestra razón de ser. Sin embargo, como he conversado tantas veces con estudiantes en el aula, la identidad no es una pieza pura ni aislada: está atravesada por condicionamientos biológicos, históricos y socioculturales. Somos, en gran medida, lo que otros han hecho de nosotros: la familia, la escuela, la universidad, las instituciones políticas, el entorno, los discursos, los afectos. Incluso —y esto incomoda aún más— somos, a veces, aquello que otros quisieron que fuéramos.

Saramago nos obliga a mirar de frente una verdad que preferimos esquivar: nuestros egos y nuestras interpretaciones del mundo no son tan originales como creemos. Se parecen demasiado a los de otros. Pensamos con palabras heredadas, sentimos con emociones aprendidas, reaccionamos según guiones sociales que rara vez cuestionamos. Y en ese parecido emerge la duplicidad. Alguien se nos asemeja. O nosotros nos asemejamos a alguien. Entonces la individualidad se desdibuja, el pedestal se tambalea y el espejo devuelve una imagen que no siempre queremos reconocer.

El doble, en esta novela, no es sólo una figura narrativa; es una metáfora brutal de la modernidad. En un mundo de copias, rutinas, instituciones que normalizan y clasifican, la singularidad se vuelve frágil. El hombre duplicado nos enfrenta al miedo más profundo del sujeto contemporáneo: no ser imprescindible, no ser único, ser reemplazable. Y esa posibilidad no genera solidaridad, sino angustia, competencia, violencia simbólica. El otro deja de ser semejante y se convierte en amenaza.

Por eso este libro desarma los egos con los que crecemos y sobrevivimos. Nos confronta con esa costumbre de mirar el mundo desde arriba, creyéndonos únicos o superiores —por dinero, por títulos, por razón, por nación, por saber—. La novela nos arranca de ese lugar cómodo y nos devuelve a una condición más honesta: la de sujetos situados, condicionados, atravesados por fuerzas que no controlamos del todo. No somos dioses de nosotros mismos; somos, más bien, el resultado precario de múltiples determinaciones.

Hoy entiendo que el regalo de Andrés fue algo más que un libro. Fue una interpelación silenciosa, de esas que no se anuncian ni se explican, pero que llegan cargadas de sentido. No hubo advertencias explícitas ni discursos previos: sólo un objeto aparentemente inocente que, al abrirse, se convirtió en una pregunta incómoda. Un gesto que me obligó a mirarme al espejo sin filtros ni excusas, sin la posibilidad de refugiarme en los relatos complacientes que solemos construir sobre nosotros mismos. Leer a Saramago fue aceptar una confrontación: la de descubrir que la identidad no es un territorio firme, sino un campo de tensiones, fisuras y contradicciones.

Ese espejo no devolvía únicamente mi rostro, ni siquiera mis ideas más reconocibles. Reflejaba también todo aquello que había contribuido a darles forma y que, sin embargo, suelo olvidar cuando hablo de mí en primera persona. Me vi atravesado por la familia que me nombró antes de que pudiera nombrarme, por el colegio que disciplinó mis gestos y mis palabras, por la universidad que legitimó ciertas formas de pensar y despreció otras. Me vi, también, como el resultado de los libros leídos —no solo los que recuerdo con orgullo, sino los que se filtraron silenciosamente en mi manera de comprender el mundo—, de la música que acompañó mis derrotas y mis entusiasmos, de las personas amadas que me enseñaron a mirar y de las personas odiadas que me enseñaron a defenderme.

En ese reflejo aparecieron, además, los miedos heredados: aquellos que no elegí, pero que aprendí a sentir; los temores transmitidos como advertencias, como consejos bienintencionados, como silencios familiares. Y junto a ellos, las expectativas ajenas, siempre presentes, siempre pesadas: ser de determinada manera, alcanzar ciertos logros, cumplir con modelos de éxito que rara vez nos preguntamos si realmente deseamos. Comprendí entonces que mucho de lo que creo propio no me pertenece del todo, que mi individualidad es menos un punto de partida que un resultado provisional, una construcción siempre inacabada.

El libro, sin proponérselo explícitamente, me llevó a aceptar que la identidad no se posee: se negocia constantemente entre lo que otros han depositado en nosotros y lo que, con mayor o menor lucidez, logramos transformar. Esa fue, quizás, la mayor lección del regalo de Andrés: recordarme que mirarse al espejo no es buscar confirmaciones, sino atreverse a reconocer las huellas de los otros en uno mismo. Y que sólo desde ese reconocimiento —incómodo, a veces doloroso— es posible pensar de manera honesta nuestra identidad.

Jorge Alberto López-Guzmán (Cauca, Colombia). Es escritor y creador del podcast Filosofía en 5 minutos.

Nadie fuma ni duerme
las niñas reciben la costa
en el pecho de luz
horas y horas y horas

por los hilos del agua vieja
por la vasija blanca
y los días reflejados 
en dos mares
goteó la vida
gateó la vida

una nueva casa 
en la playa 
con trozos de ballena esparcidos
de la orilla hasta el cielo.

Ana Victoria Guevara nació en Los Mochis pero creció en la Ciudad de México. Es abogada de profesión y como escritora, ha publicado artículos, ensayos y poesía en diversos medios. Le encantan las películas de Almodóvar, la música electrónica, los pasteles verdes, los poemas, la lluvia y que haga frío.

No fue Leandro más desdichado
al perder la luz venturosa de sus noches
que yo —vida mía— ante esta malquerencia
que anuda mi garganta
y barrena el luciente pecho de Fanes:

aquel que dispersa las brumas más oscuras
con sus alas de oro y arrebol,
aquel cuyo aleteo me envolvió en devoción
cuando en tus ojos descubrí
el néctar bermejo y la ambrosía del alma.

No, no fue Leandro más desdichado:
henchido de esperanzas,
creyó que la ardua tormenta
entorpecía su visión del sagrado fuego.
Arrastrado por las aguas rigurosas,
jamás dudó de su dulce amante.

Pero tú, mi Hero, has apagado las llamas del faro
mientras te veía desde la costa,
y no me han hecho falta palabras
para entender lo que eso significaba. 

Este poema fue escrito por Angelo Chacón Sequeira

I.

Escucha el juego de la luz,
El claroscuro.
Ya sé que dirás
Que no puedes oírlo con los ojos,
Que ya empecé con mis sinestesias extrañas
Pero mira hacia afuera
Entorna los párpados
Y deja entrar un halo de sol
El murmullo:
Las ramas batiendo flores
Un pájaro trinando viento
Mi aliento agitándose en tu cuello.
El árbol de tu balcón
Perdió las hojas,
Y ahora naufragan hacia adentro.   
Secas,
Con su sonido de muerte dulce
Jugando a la vida
Con una desnudez
Que recuerda a la nuestra:
Tú,
Yo,
Con este otoño en la boca,
La carne misma
La nostalgia intacta.

II.

No pasa nada
Ya lo estás viendo: 
Ninguna luz en la noche oscura
Que alerte de un incendio
Ningún maullido de gata en celo
En los tejados que frecuentas
Deslizándote a escondidas
Como sombra de nadie.
No hay una sola hoja arañando el asfalto
Partiendo el silencio nocturno
Sin embargo hay ruido,
Un bramido que no cesa,
Uno que solo tú escuchas,
Como un aguacero en el pecho. 
Quieres pedirle que se calle
Gritarle a tu grito que no aúlle
Despojarte de lo roto
Fingir la risa
Escaparte al lugar ese
Donde todo es nuevo
Como si atravesar la tierra
Enmudeciera el eco de adentro.

Adriana Mosqueda es una autora española que reside en México desde hace una década. Escribe poesía, prosa poética y novela. También se dedica a la plástica, y a reproducir versos en sus lienzos. Duelo, su primer libro, estará en venta en librerías de España a partir de este verano.

Queremos encontrar al siguiente Premio Nobel de Literatura. Creemos que puedes ser tú. Por eso, queremos dejar tan abierto como sea posible el proceso para escribir con nosotros.

Publicamos autores sin experiencia y otros con décadas en el rubro. A todos los tratamos igual. Si te gusta lo que lees en nuestras newsletters y te gustaría enviarnos algo, puedes enviarnos textos aquí:

Pero ahora, volvamos a la literatura…

Perpetuo

Creando la mejor revista en español

Nota del editor: Esta semana, los poemas del 3,2,1 son un adelanto del siguiente poemario de Eugenia Pozas. A Pozas la conozco desde hace ya un par de años, cuando recién publicaba su primera colección de versos bajo el título Náufragos. En estos nuevos poemas, aprecio la madurez de una poeta que empieza a entender los versos como una cuestión de técnica más que de serendipia; la de un estudio riguroso. Sus metáforas dejan de ser suspiros para hacerse en comentarios precisos; sus versos están pensados para llevarte desde los ríos contaminados de amores que no se dan, hasta el tierno resguardo de las arcas del Génesis. Y ese es solo el principio de una voz poética que mejora con cada palabra que escribe.

Cold War

de Eugenia Pozas

Si quisieras matar nuestro río,
podrías encontrar muchas maneras de hacerlo.
Del drenaje de gritos emana el plomo que termina por infectar los pulmones.
A veces percibo tu mirada a punto de chorrear mercurio.
El agua corre por mi cuerpo con miedo.
Podrías hacerlo, rasguñar con níquel y arsénico,
corromper sus embalses de cromo brillante.
Podrías.

Comparte el poema:

Arks

de Eugenia Pozas

Mi atlas es tan viejo como tú.
Verdades serpentinas caen, sus pelos arrancados.
Crecen latas vaciadas del césped
como hongos que brillan
bajo el corte de la luna carnosa.
El parque se balancea.
A él se subieron todos los animales en pares
para salvarse del fin de la tierra.
Tu respiración,
una hamaca que arrulla de lado a lado.
Lo que sale de nosotros cuando dormimos
es un loro tricolor. Sus alas, como paraguas,
nos protegen de las lluvias.
A lo lejos se escuchan los truenos,
de cómo todo va creándose.

Comparte el poema:

Pure

de Eugenia Pozas

Eres un fenómeno.
Cada vez que hablas
me crece más el árbol,
me brotan más ramas,
me respiran más seres del pulmón
con el que cantan los encinos,
un aire prístino como el aliento
que forman tus palabras.

Nota del editor: Nuestros poemas en esta sección han pecado de alegres. De cierta forma, me alegra que a Reyes le rompieran el corazón. Es un recordatorio de que la emoción humana—y, de su mano, la poesía—abarca un espectro tanto mayor que el deseo, el anhelo o la reflexión. En ella caben, a su vez, las lágrimas más hondas y los lamentos más sinceros.

Comparte el poema:

La paradoja del turismo aspiracional

de Roberto Zárate Sánchez

Soy de las montañas de Heredia. Aquí decimos que son marañosas. Tienen mucha densidad. El sonido metálico del jilguero inunda el espacio. La Oreothlypis gutturalis salta en el dosel y, como esas piedras del suelo marino que se convierten en pequeños destellos ante la luz solar y el devenir de las olas, su garganta de fuego resplandece. Los robles, con sus parásitas que parecen anémonas rojas, producen una oquedad absorbente. Al adentrarse en ellas se pierde toda idea de eje o de centro.

Son frecuentes, más de lo que deberían, las noticias de personas que, buscando un cerro o una especie vista en redes sociales—en su mayoría pajareras—se pierden y tienen que ser rescatadas. Se adentran con sus cámaras, sus pantalones tácticos, sus zapatos burros y sus chalecos multifuncionales. En ocasiones, incluso, llevan parlantes para emular el sonido de las aves. Buscan tomar fotografías. Han modificado las rutas, el ecosistema y el paisaje natural.

En Costa Rica es algo diario. Hace algunos años, cerca de Cerro Dantas, un bus abandonado se convirtió en una escenografía viral. Grupos de personas llegaban a tomarse fotos. Era común encontrarlas en Instagram acompañadas por frases de Alexander Supertramp. Tuvo que intervenir el SINAC —Sistema Nacional de Áreas de Conservación—, ya que se estaba generando una presión ambiental muy importante cerca del refugio. El caso, que no es un fenómeno aislado, se puede googlear como «El bus místico de Heredia». Otro ejemplo es el llamado Cañón de Mordor. Se lo presenta como un paisaje sacado de la meseta de Gorgoroth. De la misma manera, se generó un desequilibrio en el ecosistema que implicó la intervención de la institucionalidad pública.

[…]

Nota del editor: El turismo ha sido el tema de la semana en Perpetuo. Nos consumió, primero, con la crónica de Alonso Millet en nuestro estelar; ahora lo hace con este ensayo camaleónico de Zárate. Es una diatriba en todo lo que la palabra significa; una denuncia pública y una batalla personal. Todo por entender al turismo moderno.

Lee el ensayo completo:

La lectura tras la IA

de Mia Penfold

El trabajo, especialmente el trabajo del conocimiento (o trabajo de cuello blanco, como le dicen en Estados Unidos), requería antes —no hace tanto— del uso de nuestros cerebros. La IA está cambiando esto y nos obligará a replantear fundamentalmente nuestra relación con nuestras mentes, ahora ociosas.

Tomándome ciertas libertades históricas y narrativas, me atrevo a argumentar que esto no es tan distinto a cómo la revolución industrial cambió nuestra relación con nuestros cuerpo; cuando también se transformó la manera en que los usábamos para trabajar.

Los seres humanos —o al menos, los más privilegiados— pasaron de arar campos a sentarse frente a escritorios; de cortar leña a asistir a reuniones. Para la mayor parte del mundo desarrollado, el trabajo de oficina se convirtió en el modo de empleo por excelencia y las ocho horas sentados frente a un escritorio, se hicieron en el estilo de vida por defecto. Pasamos de usar el cuerpo para subsistir a usar principalmente el cerebro. El cuerpo, en cierta medida, dejó de ser una herramienta.

[…]

Nota del editor: Por lo general, evito leer ensayos sobre la IA. Me parecen, en su gran mayoría, tendenciosos y escritos por gente que no sabe siquiera la diferencia entre Claude y ChatGPT o que está tan inmiscuida en tecnicismos que hacen inasequible el tema. Las palabras de Penfold me parecen una rara excepción a la norma. Es el ejemplo de cómo quisiera que pensemos en los años venideros: con destellos de los pasados. En Penfold encuentro uno de los primeros argumentos de cómo podrá verse el mundo en unas décadas cuando explique a mis nietos lo que fue vivir sin IA y tener que leer con desesperación en lugar de placer.

Lee el ensayo completo:

Todavía me acuerdo, aunque fue hace mucho tiempo

de Claudia Ortega

Todavía me acuerdo, aunque fue hace mucho tiempo. Vivíamos ese momento en el que medíamos los años con los cursos, ¿te acuerdas? Nos mareaba más septiembre que enero y te despedías de más cosas en agosto que en diciembre. Yo sí me acuerdo. No he conseguido olvidarlo. Cierro los ojos y lo recuerdo, igual que recuerdo el verte por primera vez.

Estaba en aquel viejo local, donde ya se habían acostumbrado a mi presencia y a la de los chicos, e incluso el dueño (que nos había apadrinado durante ese verano en el que rozábamos con la punta de los dedos la veintena) nos concedía el inmenso privilegio de elegir canciones que dieran un ambiente “juvenil”, como decía él. Recuerdo que estaba apurando lo que quedaba de mi copa, intentando que se me pasara un berrinche estúpido por un rechazo a mi propuesta musical, cuando Carlos interrumpió mi monólogo interno para comunicarme que había entrado la chica nueva de la facultad, esa de la que habían estado hablando antes de que llegara todo el mundo. Me contó que se decía que siempre llevabas faldas largas con mucho vuelo, que te reías muy alto y que tenías los ojos verdes más bonitos que Madrid había visto jamás.

[…]

Nota del editor: Hacía tiempo que no sentía mariposas en el estómago. Perdonen la cursilería, pero a veces es bien merecida. Cuando uno encuentra una buena historia de amor, hay que hacerle justicia y jugar con su mismo romance y cursilería. Ahí la belleza del romance, nos consume y obsesiona.

Lee el cuento completo:

Alonso Millet llegó a Perpetuo con una idea vaga. Quería escribir sobre el sudeste asiático y su reciente viaje a la región. Le dimos rienda suelta y el resultado fue mucho mayor.

Su texto es una narrativa personal, pero también un ensayo que trata de entender el turismo y una batalla filosófica con la otredad. Es tantas cosas en una que hasta Millet inicia tratando de explicarse el cómo contarlo. Es, en resumidas cuentas, lo que debe ser un ensayo: un intento por entender al mundo.

Para contar una historia de aventuras

de Alonso Millet

He dado mil vueltas a cómo contar las impresiones de un viaje —mi viaje— para que posea el beneficio de esas historias que se leen durante el desayuno, como distracción en el trabajo, durante la cita fecal con el inodoro o mientras sobrevuelan horas muertas en el transporte público a merced del lector. Es decir, una historia que valga la pena contar, así como yo recuerdo mis semanas por el sudeste asiático —de las que, prometo, hablaré—.

Hacerlo a modo de crónica sería la respuesta más “acertada” —entre comillas para no denotar pedantería—; o sea, la narración de principio a fin de los hechos. No obstante, a criterio personal —y exhibiendo tantita de esa pedantería—, una crónica ha de poseer la frescura de la memoria: una narrativa recién salida del horno, con los hechos desvirgados cual palabras que adquieren una madurez física en la hoja impoluta: hechos que puedan sentirse más próximos a lo real.

Ese no es mi caso.

[…]

Nota del editor: Cuando acabé de leer la crónica de Alonso (o su ensayo o su tratado), acababa de llegar a casa de un viaje a los Estados Unidos. Sentí una tristeza incontrolable de ver, en mis viajes pasados, que era yo un turista y no un viajero. Espero que todos pasen por lo mismo; espero todos vuelvan a pensar en cómo ven al mundo.

Lee el texto completo:

Todavía me acuerdo, aunque fue hace mucho tiempo. Vivíamos ese momento en el que medíamos los años con los cursos, ¿te acuerdas? Nos mareaba más septiembre que enero y te despedías de más cosas en agosto que en diciembre. Yo sí me acuerdo. No he conseguido olvidarlo. Cierro los ojos y lo recuerdo, igual que recuerdo el verte por primera vez.

Estaba en aquel viejo local, donde ya se habían acostumbrado a mi presencia y a la de los chicos, e incluso el dueño (que nos había apadrinado durante ese verano en el que rozábamos con la punta de los dedos la veintena) nos concedía el inmenso privilegio de elegir canciones que dieran un ambiente “juvenil”, como decía él. Recuerdo que estaba apurando lo que quedaba de mi copa, intentando que se me pasara un berrinche estúpido por un rechazo a mi propuesta musical, cuando Carlos interrumpió mi monólogo interno para comunicarme que había entrado la chica nueva de la facultad, esa de la que habían estado hablando antes de que llegara todo el mundo. Me contó que se decía que siempre llevabas faldas largas con mucho vuelo, que te reías muy alto y que tenías los ojos verdes más bonitos que Madrid había visto jamás.

Tras esta breve introducción no tuve otra más que dejar que mis ojos te siguieran mientras Nat King Cole ponía la banda sonora. Recuerdo también que no pude disimular mi sorpresa cuando de repente dejaste de bailar y reír para dirigirte con decisión hacia mí. Con la boca repentinamente seca y las manos temblorosas, me acomodé el pelo y la camisa pensando en algún saludo apropiado para presentarme; pero fue el colmo de mis desgracias darme cuenta de que me encontraba todavía en la barra y tú venías a pedir una bebida.

En un intento de ocultar mi decepción y mi cara desencajada —no sé si te acordarás— me aproximé a tu lado a decirte lo primero que se me pasó por la cabeza: “¿No te encanta esta canción?”. Con una sonrisa desconfiada me contestaste que sí, que te encantaba, pero que intentabas evitarla porque te la solía cantar tu ex novio. (Pobre de mí, que sólo había escuchado la maldita canción un par de veces por la radio y no sabía que a partir de ese momento la melodía se solaparía en mi subconsciente para acabar suplicando que la pusieran en cada bar en el que entrábamos y así poder invitarte a algo.) En un arrebato de galantería, y sin ser capaz de separarme de tus ojos, te dije que eso había que cambiarlo y te saqué a bailar.

Todavía hoy espero haberlo logrado, haber cambiado en alguno de los bailes que compartimos ese curso tu forma de escuchar esa canción. También espero que recuerdes algo.

Sí, me acuerdo. Claro que me acuerdo. Tampoco yo puedo olvidarlo. Recuerdo la desconfianza de las primeras tardes que dieron paso a semanas repletas de risas fáciles, fruto de los nervios. Recuerdo cómo me esperabas en la esquina detrás del quiosco para que no te vieran mi tía o las vecinas, la adrenalina que me producía salir del portal buscando tu largo abrigo azul, sabiéndome portadora de algo inmenso que todavía no entendía bien.

Recuerdo aquellos días en los que mezclábamos declaraciones con reflexiones sobre el mundo que conocíamos y que se caía a pedazos mientras nos sosteníamos con ojos llenos de ternura. Conversaciones que derivaban a partir de un “Hola, te quiero”, porque a ti te podía contar todo sin que importara nada.

—Cuando no podamos hablar, pídeme ir al cine—te dije una vez mientras me mirabas con atención–. Pídeme ir al cine cuando esté presa, cuando nada importe. Prométeme una película y te juro que no me negaré. No podría—te brillaron los ojos y yo seguí hablando—. Es más: pídeme ir al cine, que te contestaré cantando.

—¿Sí? ¿Y qué me cantarás?—preguntaste mientras reías.

—Eso no importa—contesté—, no importa en absoluto, porque la cuestión será que yo he recibido tu mensaje y tú, cuando yo cante, entenderás que estoy ahí. Entenderás mi señal. Se habrá creado un código.

—¿Y qué significará ese código?—dijiste, incorporándote. Ya había conseguido captar tu atención, no había vuelta atrás.

—Que estamos vivas. Que nos queremos.

—¿Que estamos vivas o que nos queremos?—me mirabas fijamente—. ¿No te parece lo mismo?

Las palabras salían solas y no podía parar de sonreír.

—Touché

Me abrazaste y quedamos tumbadas en silencio.

—Pero déjame pedirte algo, Almudena.

—Das miedo cuando me pides cosas con esa voz.

—¿Qué voz?—reíste—. Perdóname. No te asustes.

—Vale, vale, no me asusto. ¿Qué es lo que me quieres pedir?

Con toda mi curiosidad esperé esa propuesta, que llegó acompañada por la mejor de tus sonrisas.

—Te pido que, para nuestro código, me cantes algo bonito.

Quise reírme, pero me interrumpiste.

—No, no te rías. Promételo.

—De acuerdo, te lo prometo: te cantaré una canción bonita, de esas que ponen en la radio y que pides cuando salimos a bailar.

Lo siento. Lo siento porque lo siento tanto que no sé ni por dónde empezar. Lo siento porque me duele esto, porque me acuerdo de todo y sé que tú también. Y lo siento por ti. Lo siento por mí. Porque te has llevado lejos tus inmensos abrigos de tela azul y yo soy la que se ha quedado atrás con el señor de aspiraciones ahogadas y el sueño de la familia feliz. Porque subestimándote di por hecho que conseguiría quererle como te quería a ti. Pero no lo he conseguido y por eso sigo en el mismo sitio, con el mismo miedo. Ahora, en vez de hablar contigo dejo que la gente me hable de ti. Y lo siento, porque pensé que esto iba a acabar de otra forma diferente. De cualquier otra forma, pero no de ésta en la que busco melodías instintivamente para darme cuenta de que en realidad te busco a ti en ellas. No de ésta, en la que confirmo con amargura la reflexión que te confesé hace veinte años al decirte que me daba miedo la adultez que se iba apropiando de nosotras. Sigo creyendo que damos miedo. Yo, por lo menos, me lo doy.

Hace mucho tiempo que no me conozco.

Llueve mucho, y de manera insistente. He llegado empapada y sin aliento a la cabina telefónica. Con los dedos entumecidos, consigo marcar tu número. El teléfono comunica y la espera se hace eterna. Ha pasado mucho tiempo desde que te llamé por última vez.

—¿Sí?

Contengo la respiración al escuchar la tuya. Ya no hay marcha atrás. —Almudena, tengo que habl…

—Ya te he dicho que no me llames a este número—susurras al auricular y yo no sé por qué susurras, si nada de lo que hagamos juntas podrá nunca estar mal. O eso decíamos, ¿no…?

¿No?

—Tranquila, estoy hablándote desde una cabina.

—Me da igual –tu respiración es agitada.

—Pero…

—Mario va a llegar dentro de nada con los niños.

—Ya lo sé, no me importa. ¿Puedes relajarte y escucharme un momento?

No me dices nada, así que interpreto tu silencio de forma afirmativa y continúo.

—Almudena, ¿me acompañas al cine?

No escucho respuesta al otro lado de la línea. Es una idea estúpida haberte llamado con la ilusión de que te acordaras de una ensoñación que compartimos como dos crías que éramos.

Iba ya a rendirme y colgar, cuando oigo que estás llorando. Oigo también tu murmullo entonado.

Y río aliviada, más enamorada que nunca. Al fin y al cabo, era inevitable.

Claudia Ortega Garrido (2004), madrileña graduada en Filología Hispánica por la UCM.

Soy de las montañas de Heredia. Aquí decimos que son marañosas. Tienen mucha densidad. El sonido metálico del jilguero inunda el espacio. La Oreothlypis gutturalis salta en el dosel y, como esas piedras del suelo marino que se convierten en pequeños destellos ante la luz solar y el devenir de las olas, su garganta de fuego resplandece. Los robles, con sus parásitas que parecen anémonas rojas, producen una oquedad absorbente. Al adentrarse en ellas se pierde toda idea de eje o de centro.

Son frecuentes, más de lo que deberían, las noticias de personas que, buscando un cerro o una especie vista en redes sociales—en su mayoría pajareras—se pierden y tienen que ser rescatadas. Se adentran con sus cámaras, sus pantalones tácticos, sus zapatos burros y sus chalecos multifuncionales. En ocasiones, incluso, llevan parlantes para emular el sonido de las aves. Buscan tomar fotografías. Han modificado las rutas, el ecosistema y el paisaje natural.

En Costa Rica es algo diario. Hace algunos años, cerca de Cerro Dantas, un bus abandonado se convirtió en una escenografía viral. Grupos de personas llegaban a tomarse fotos. Era común encontrarlas en Instagram acompañadas por frases de Alexander Supertramp. Tuvo que intervenir el SINAC —Sistema Nacional de Áreas de Conservación—, ya que se estaba generando una presión ambiental muy importante cerca del refugio. El caso, que no es un fenómeno aislado, se puede googlear como «El bus místico de Heredia». Otro ejemplo es el llamado Cañón de Mordor. Se lo presenta como un paisaje sacado de la meseta de Gorgoroth. De la misma manera, se generó un desequilibrio en el ecosistema que implicó la intervención de la institucionalidad pública.

Todas estas dinámicas, además, se intensifican por los procesos de gentrificación. Las ciudades y sus lógicas económicas y culturales son modificadas por la llegada de capitales turísticos, la estetización del tejido urbano para el consumo, así como la expulsión progresiva de comunidades locales. En Costa Rica hemos visto cómo las zonas costeras se convierten en centros urbanísticos, hubs de yoga y escuelas de wellness: Nosara, Tamagringo, Santa Teresa.

El nomadismo digital y la dolarización reconfiguran las dinámicas de exclusión y pertenencia en el territorio. La representación sobre el espacio se modifica. La tourist gaze, como la llamó John Urry, es la mirada que moldea las ciudades contemporáneas y determina lo que debe ser visto y lo que no.

Esto es un fenómeno común en las sociedades globalizadas.

Hace algún tiempo, se volvieron virales videos de calles japonesas invadidas por turistas: geishas corriendo, otakus; residentes cerrando rutas y haciendo piquetes; visitantes tomándose selfies; trenes repletos y comerciantes colocando carteles pidiendo respeto por las normas locales. Ciudades como Dubrovnik, en Croacia y Reikiavik, en Islandia, han vivido procesos similares, impulsados por narrativas mediáticas, series como Juego de Tronos y el deseo globalizado de autenticidad escenificada. En todos estos casos, el turismo masivo transformó el espacio urbano en artificio y la experiencia en simulacro.

Además, viajar y hacer turismo son una especie de mandato. Las redes sociales se inundan de fotos, en las cenas familiares no falta la tía contando hasta el último detalle del viaje a Praga, el abuelo hablando de la sobrina que vive en Berlín o el primo que vio un video en TikTok sobre las auroras boreales.

Se ha convertido en una narrativa omnipresente que no estaba en generaciones anteriores, a pesar de que en muchos países el poder adquisitivo era mayor. El viaje turístico masivo e internacional no constituía un imperativo ni una necesidad identitaria de la misma manera que en la actualidad. Obviamente, una de las principales razones fue el surgimiento de las aerolíneas low-cost y el abaratamiento de los pasajes.

Yo a veces viajo. No es mi actividad favorita. Los aeropuertos no me gustan. Sin embargo, probablemente lo he hecho más que mi abuelo. Él era un ermitaño al que nunca le pasó por la cabeza convertirse en turista. Le decían El Feriado: no creía mucho en la idea del trabajo asalariado y los horarios. Pasaba sus días tocando en la filarmonía de la comunidad y haciendo queso palmito; su atención estaba en las corcheas y en el anidamiento de las hebras lácteas. Se detenía. Reflexionaba. Sus cuadernos se convertían en sonidos de tuba, mientras que con sus manos enrollaba el queso.

He viajado más, pero probablemente él tenía más profundidad. Sabía esperar. Su temporalidad se extendía de manera diferente.

Viajar es una alegría y un privilegio; el deseo de hacerlo no tiene por qué ser «malo». Hay también formas de viaje basadas en la horizontalidad y el intercambio cultural genuino que escapan a las narrativas del turismo masificado y a las lógicas gubernamentales.

Mi abuelo no vivió en el tiempo de TikTok. No escuchó sobre el capitalismo de la vigilancia de Zuboff. No conoció el brainrot. No experimentó la gentrificación. Posiblemente no entendería la necesidad de tomarse fotos para redes sociales. No le gustaría viajar en un avión durante nueve horas… ¿Por qué su subjetividad era tan distinta? ¿Cómo se detenía tardes completas en un trazo buscando la nota adecuada? ¿Cómo convertía el proceso lento de la fermentación en una experiencia estética?

Se han construido una serie de narrativas basadas en el rendimiento, así como en la construcción de una identidad optimizada para la competencia. Es la idea foucaultiana de volverse una persona empresaria de su propio cuerpo: el sujeto se transforma en una empresa viviente que invierte en sí misma, gestiona su corporalidad, optimiza su tiempo como capital humano y se autogobierna bajo lógicas de competencia y eficiencia. Internaliza la lógica de mercado como principio vital.

Bad Bunny canta en el Super Bowl. En el trabajo nos hablan de autorrealización y crecimiento personal. Recibimos cursos de habilidades blandas para evitar las «emociones negativas». Nos hablan de pensamiento crítico para resolver problemas y producir eficiencia. Se nos dice que cumpliendo las metas de la organización «florecemos» y nos desarrollamos. Al final lo que queda es el burnout y una plusvalía creciente.

El turismo y el viaje funcionan de forma muy similar, ya que se intentan enmarcar bajo las ideas de autenticidad, profundidad e, incluso, pensamiento crítico. Viajar se convierte en una narrativa de transformación personal, una inversión simbólica que promete sentido, renovación y capital emocional. Es una idea que se ha vuelto popular por películas como La vida secreta de Walter Mitty, Alma Salvaje y Comer, rezar y amar.

Los viajes se pueden entender como una forma de posicionarse en un determinado campo social. No es lo mismo subir una foto con una torta en la Plaza de la Constitución que una con la Torre Eiffel detrás. Simbólicamente, debido a las narrativas coloniales, una tiene diferentes implicaciones que la otra. El imaginario social otorga más valor a recorrer las aguas sucias de Venecia que un río de las montañas de Heredia en Costa Rica.

Es representativa la distinción entre la estética new money y old money. La segunda, referida a la burguesía, se asume a sí misma como una que no tiene nada que demostrar, por lo que su estilo es sobrio y, en ocasiones, minimalista. La new money, por otra parte, ligada a las clases medias aspiracionales, se caracteriza por la necesidad de demostrar que se está alcanzando la movilidad social: ropa de ciertas marcas, automóviles, mensualidades en clubes recreativos y viajes a Europa. Cada estética intenta expresar su posición material en las relaciones de producción. Los cuerpos se convierten así en el soporte donde esa jerarquía se vuelve visible, legible y, sobre todo, deseable.

Los lugares físicos también se ven afectados. Los reels de Mykonos con hashtags sobre vivir más lento que vemos al scrollear en TikTok tienen un correlato claro: las comunidades locales están siendo desplazadas.

Lauren Berlant, autora estadounidense, acuñó la categoría de optimismo cruel, según la cual, las aspiraciones interiorizadas, así como las dimensiones afectivas sobre lo que es una buena vida son, en realidad, impedimentos para el bienestar. El mérito se apropia del discurso y mira el lado contrario a la desigualdad estructural. Las personas que impulsan «la buena vida» ven en la familia nuclear, los viajes y la vestimenta un acercamiento a la cultura y valores de la burguesía, a esa «felicidad» que, muchas veces, se queda en promesas.

En América Latina estas nociones sobre el viaje son ideas recurrentes. «Hay que cruzar el charco, así se conoce el mundo, ahí está la cultura». Algo así me decía un tío.

Otro caso: hace unos días estaba viendo un noticiero en el que entrevistaron a una influencer sobre el impacto de un viaje en su manera de ver el mundo; al ser cuestionada sobre cómo esto modificó su perspectiva, dijo: «soy una persona nueva, entiendo todo diferente ahora. Italia fue lo que esperaba y más. Como dicen allá: il dolce far niente».

Es ineludible que en el contexto de las sociedades del espectáculo, las representaciones se vuelven más importantes que la experiencia en sí. Las imágenes y reels en Instagram o TikTok sobre diferentes lugares turísticos hablan de una realidad virtual, por lo que, en gran cantidad de ocasiones, las personas que asisten a estos lugares mediatizados sienten un gran desencanto. La representación en redes sociales precede al lugar mismo.

Incluso, antes de ir a esos lugares ya tenemos la publicación en mente. La frase de Facundo Cabral lista: «no soy de aquí ni soy de allá»… ¿De dónde somos entonces?

Hace algunos días leí The Living Mountain de Nan Shepherd. La autora, que prácticamente nunca salió de los Cairngorms. Tiene una de las miradas más profundas y complejas que se puedan construir sobre la naturaleza. La textura aterciopelada de un liquen no es sólo algo perceptible mediante el tacto. Es un signo de las complejas redes de la vida que lentamente construyen el paisaje visible. La garganta de fuego en el dosel, anémonas rojas que cuelgan de los árboles y sonidos metálicos en la oquedad del bosque. Es un elogio a la atención y al detenimiento. No es il dolce far niente de TikTok.

En Heredia es común ver, en los corredores floridos, a las Oncidium sphacelatum, orquídeas que caen como cascada amarilla. El nombre científico alude a la idea de un tejido gangrenado. En inglés la suelen llamar kandyan dancer por su parecido con una danza de Sri Lanka; en algunos mercados centroamericanos lluvia dorada, chorizo con huevo o dama bailarina. Es una planta que habla de quienes somos. En ella hay puertas: bailes asiáticos, comidas y miedos heredados.

Esa complejidad no viaja bien. No cabe en un reel, no genera engagement. Lo que el turismo aspiracional necesita no es una orquídea con cinco nombres y una historia de tejido gangrenado; demanda una imagen legible, un fondo para la foto, un signo de distinción que pueda circular. La profundidad, como el liquen de Shepherd o los sonidos de la tuba de El Feriado, requiere detenimiento; y el detenimiento, en la lógica de la movilidad permanente, es un lujo o un fracaso.

La paradoja, por tanto, es que una narrativa fabricada alrededor de la autenticidad y la construcción de una identidad singular termina siendo una escenificación que reproduce el optimismo cruel, el imperativo de felicidad, la fluidez de la globalización, la búsqueda de capital simbólico de las clases medias aspiracionales y las lógicas de rendimiento propias del neoliberalismo. En América Latina, atravesada por discursos coloniales y epistemicidios, el turismo instala una estética del deseo jerarquizado, donde el viaje no emancipa, sino que convierte al sujeto en un occidental de segunda mano.

Los turistas aspiracionales no escapan del sistema: lo encarnan, lo exhiben y lo perpetúan. Lo que Shepherd encontró en los Cairngorms, el brillo de las gargantas de fuego en el dosel, la belleza de los nudos del queso palmito y lo que la Oncidium nombra, no son cosas producto de la rapidez y el vértigo. Nacieron de la demora, la atención y la quietud.

Roberto Zárate Sánchez es docente e investigador en Costa Rica.

El trabajo, especialmente el trabajo del conocimiento (o trabajo de cuello blanco, como le dicen en Estados Unidos), requería antes —no hace tanto— del uso de nuestros cerebros. La IA está cambiando esto y nos obligará a replantear fundamentalmente nuestra relación con nuestras mentes, ahora ociosas.

Tomándome ciertas libertades históricas y narrativas, me atrevo a argumentar que esto no es tan distinto a cómo la revolución industrial cambió nuestra relación con nuestros cuerpo; cuando también se transformó la manera en que los usábamos para trabajar.

Los seres humanos —o al menos, los más privilegiados— pasaron de arar campos a sentarse frente a escritorios; de cortar leña a asistir a reuniones. Para la mayor parte del mundo desarrollado, el trabajo de oficina se convirtió en el modo de empleo por excelencia y las ocho horas sentados frente a un escritorio, se hicieron en el estilo de vida por defecto. Pasamos de usar el cuerpo para subsistir a usar principalmente el cerebro. El cuerpo, en cierta medida, dejó de ser una herramienta.

Así surgió el concepto moderno del ejercicio: una forma de compensar la falta de movimiento natural en nuestras vidas modernas. Dejamos de cazar nuestra próxima comida, de labrar la tierra, de acarrear agua del pozo. El esfuerzo físico —y el acondicionamiento físico que habilitaba— dejó de ser inherente a la vida humana. En su lugar, ese esfuerzo tuvo que delimitarse en nuestras agendas a través del “ejercicio”: un esfuerzo manufacturado. Nuestros cuerpos se convirtieron en vestigios de una época anterior a las máquinas, a los autos y los elevadores. El cuerpo dejó de ser una certeza y adquirió un carácter frágil.

Nuestros cuerpos necesitaban atención, mantenimiento.

No es casualidad que el Jazzercise, los aeróbicos encabezados por Jane Fonda y el athleisure se popularizaran en los años ochenta, justo cuando el trabajo de oficina llegó a representar dos tercios del empleo total en Estados Unidos (frente a menos de un tercio a principios del siglo XX) y los yuppies boomers se adueñaban de ciudades estadounidenses. Los millennials tuvieron su propia versión con los fanáticos del HIIT paleo y las girl bosses de las clases de spinning. Las “pilates girlies” y los “gym bros” de la generación Z son simplemente la versión más reciente de este fenómeno compensatorio.

Aunque debo señalar, con cierta picardía, lo absurdo que resulta que un homo sapiens se enfunde en spandex y se plante frente a un televisor para hacer elevaciones de cadera coreografiadas o pague cuarenta dólares para tenderse en un reformer y empuje muelles comprimidos hacia adelante y hacia atrás, no estoy abogando en modo alguno por un retorno al arduo trabajo físico de la época preindustrial. Estoy, en cambio, admirando el éxito que hemos tenido a la hora de crear industrias, identidades y comunidades en torno a sudar en un mundo corporativo que ha hecho del movimiento algo opcional.

Me parece lógico que una tendencia similar emerja para el cerebro, a medida que dependamos cada vez menos de sus capacidades para realizar nuestro trabajo.

Un abogado que lee con detenimiento un contrato, un diseñador gráfico que afina los detalles de una campaña, un banquero que se asegura de que un balance sea correcto (o lo que sea que hacen exactamente los banqueros): todas estas tareas requerían de la concentración profunda y el compromiso pleno del cerebro. Ahora pueden realizarse con un prompt bien redactado y un clic.

A medida que aumentemos nuestra adopción de la inteligencia artificial y convirtamos nuestros cerebros, antes activos, en unos sedentarios empedernidos, ¿cómo ejercitaremos nuestras mentes?

Espero que la respuesta sea la lectura, la escritura y un renovado interés por la cultura. Espero que recurramos a los clubes de lectura del mismo modo en que hemos recurrido a los de correr: como una manera de construir comunidad en torno al “ejercicio”. Espero que hagamos de los museos nuestros nuevos gimnasios y empecemos a ver las páginas de un diario o los crucigramas de la misma manera en que vemos los pasos diarios a tomar.

Tengo la esperanza de que podamos llegar a ver los algoritmos —y pronto también el contenido generado y potenciado por IA— como comida chatarra: excesiva en calorías y carente de nutrición. Tengo la esperanza de que, al poder delegar los propósitos prácticos de leer y escribir documentos a los grandes modelos de lenguaje, veamos un renovado interés en su propósito más etéreo: la expresión humana. Incluso tengo la esperanza de que esto nos lleve a ejercitar tanto la mente como el alma.

Para mí, lo más aterrador que podría hacer la inteligencia artificial es hacer del pensamiento algo opcional —y bien podría lograrlo—. Pero espero que como sociedad podamos reconocer que el estado de nuestras mentes, al igual que el de nuestros cuerpos, se volverá frágil. Requerirá atención y cuidado. Espero que podamos construir tanto andamiaje social alrededor de la vida intelectual como el que tan exitosamente hemos construido alrededor de la vida física.

Mia Penfold (San Francisco). Nació en Caracas pero vive en California. Es Product Manager en DataBricks.

Eres un fenómeno.
Cada vez que hablas
me crece más el árbol,
me brotan más ramas,
me respiran más seres del pulmón
con el que cantan los encinos,
un aire prístino como el aliento
que forman tus palabras.

Eugenia Pozas (Monterrey, 1998) es escritora. Su primer poemario, “Náufragos”, salió con la editorial “42 Líneas”. Ha publicado en Berlin Literary Review, Dust Poetry Magazine, Stone Circle Review, Sontag Mag y Twin Bird Review.

Mi atlas es tan viejo como tú.
Verdades serpentinas caen, sus pelos arrancados.
Crecen latas vaciadas del césped
como hongos que brillan
bajo el corte de la luna carnosa.
El parque se balancea.
A él se subieron todos los animales en pares
para salvarse del fin de la tierra.
Tu respiración,
una hamaca que arrulla de lado a lado.
Lo que sale de nosotros cuando dormimos
es un loro tricolor. Sus alas, como paraguas,
nos protegen de las lluvias.
A lo lejos se escuchan los truenos,
de cómo todo va creándose.

Eugenia Pozas (Monterrey, 1998) es escritora. Su primer poemario, “Náufragos”, salió con la editorial “42 Líneas”. Ha publicado en Berlin Literary Review, Dust Poetry Magazine, Stone Circle Review, Sontag Mag y Twin Bird Review.

Si quisieras matar nuestro río,
podrías encontrar muchas maneras de hacerlo.
Del drenaje de gritos emana el plomo que termina por infectar los pulmones.
A veces percibo tu mirada a punto de chorrear mercurio.
El agua corre por mi cuerpo con miedo.
Podrías hacerlo, rasguñar con níquel y arsénico,
corromper sus embalses de cromo brillante.
Podrías.

Eugenia Pozas (Monterrey, 1998) es escritora. Su primer poemario, “Náufragos”, salió con la editorial “42 Líneas”. Ha publicado en Berlin Literary Review, Dust Poetry Magazine, Stone Circle Review, Sontag Mag y Twin Bird Review.

Queremos encontrar al siguiente Premio Nobel de Literatura. Creemos que puedes ser tú. Por eso, queremos dejar tan abierto como sea posible el proceso para escribir con nosotros.

Publicamos autores sin experiencia y otros con décadas en el rubro. A todos los tratamos igual. Si te gusta lo que lees en nuestras newsletters y te gustaría enviarnos algo, puedes enviarnos textos aquí:

Pero ahora, volvamos a la literatura…

Perpetuo

Creando la mejor revista en español

Existes

de Santiago Cifuentes Corredor

Anoche soñé contigo
Pero no existes
O existes en fragmentos
Existes en pedazos, en varias mujeres.

Existes en las caricias y en las miradas
Existes en las risas y en los susurros
Existes en las cimas y en los valles
De distintas, varias mujeres.

Anoche soñé contigo
Pero sé que no existes
O existes en siluetas
Existes en lo que dejaron, algunas, varias mujeres.

Existes en ese singular momento y en la común carencia
Existes en el anhelo y en el olvido
Existes en refugios, en escondrijos, propios y otros
Existes, escondida, en incontables, varias mujeres.

Anoche soñé contigo
Pero sé que solo existes
En mi deseo, en mi miedo
Espejo ansioso, en fragmentos y en pedazos.
Existes dentro mío.

Anoche soñé contigo
Te soñé cien veces
Porque cien veces existes
En cien mujeres y en cien rostros míos,
Existes.

Nota del editor: La frase popular es que uno es la suma de aquellos con los que se junta. Cifuentes pareciera aplicar esa misma lógica al otro desde la perspectiva de uno. Los otros son la colección de cómo los entendemos por el conjunto de gentes que hemos conocido. Me hace pensar en cuánta gente quiero y por qué mi querer deriva de otros quereres pasados. Me hace pensar como el pensar y el sentir son largas cadenas hacia atrás que, quizá, nunca encuentran su inicio.

Comparte el poema:

Conservación de la naturaleza

de Andrea Ortega Jiménez

Todavía no me enamoro de este sistema,
de andar con el arte en los dedos, 
mendigando oportunidades y certezas
que permitan enraizar y germinar.

En mi país de origen, 
asesinan defensores de derechos humanos. 
Más que en Ucrania. 
Primeros en el mundo.
Estamos en escena, en resistencia. 

La mayoría, ambientalistas, 
cuidadores del territorio,
rugen como el viento y el mar, 
por los recursos no renovables, 
recogen las cenizas de lo nuestro, 
en cuevas de persecución, amenaza y muerte. 
 
Mientras tanto yo, 
me escondo en una tonta sonrisa, 
en una lectura del horror del cambio climático, 
en los veranos naranjas y el vermut de barril, 
en la ilusión de encontrar algo significativo,
como el dulce del día,
y poner letras a lo que muchos no pueden decir, 
tapando esta herida de la marcha que machaca, 
porque acá no es mejor. 

Los cueros de las uñas en sangre, 
deseando que un terremoto enfurecido
permita desaprender la colonización,
el egoísmo, que nos aleja como ecosistema, 
y nos ayude a remediarla, a curarla, 
para dejar de ser fragmentos de basura.

Nota del editor: Dijo Valéry alguna vez que el poeta solo habla con sí mismo y convence al lector de que participa en esa conversación. Los versos de Ortega no permiten al lector sustraerse de esa conversación. Toman todo el espacio vacío y lo nombran: la angustia de tanta gente. Como lector nos sentimos interpelados, logrando el raro fenómeno de que la poesía exhorte sin imponer.

Comparte el poema:

Sólo, en un restaurante

de Neftalí Reyes

Supongo que así es la vida,
como esperar en un restaurante
a alguien que ni llegará
mientras el vino se calienta
y el agua se acaba
y te convences que ya pronto,
unos minutos,
ha de estar por llegar.

A tu lado, una pareja
en una cita que va mal
pero al menos es más
que esa silla vacía
que pronto se llenará,
te dices,
sí,
ya pronto llegará.

Mientras, a lo lejos,
todo transeúnte
es el murmuro efímero
de su arribo anhelado
hasta que se acercan sus rostros
y son otros los suyos
y te dices de nuevo
de nuevo
y de nuevo
ya pronto;
la siguiente será,
sabiendo bien 
que la sospecha
es cierta.

Supongo que esa es la vida.
Es una espera fortuita,
un par de ilusiones vanas,
una copa vacía
—te la has tomado—
cuenta para uno (con tarjeta)
y el partir del lugar
sin que nadie hubiera llegado.

Nota del editor: Nuestros poemas en esta sección han pecado de alegres. De cierta forma, me alegra que a Reyes le rompieran el corazón. Es un recordatorio de que la emoción humana—y, de su mano, la poesía—abarca un espectro tanto mayor que el deseo, el anhelo o la reflexión. En ella caben, a su vez, las lágrimas más hondas y los lamentos más sinceros.

Comparte el poema:

El performance de ser maestra

de Mónica Cortés Reyes

Estrictamente hablando, hace un año terminé mi carrera en Lengua y Literaturas Hispánicas. Letras. Literatura. Lingüística. La carrera que solamente estudian ricos y no gente de mi clase, como diría Mariana Enríquez. Yo era una niña que temía morirse de hambre y quería estar en STEM; luego fui una joven que dio un salto de fe para estudiar lo que verdaderamente le apasionaba. Ahora soy una mujer que sobrevive. Que trata de monetizar lo poco monetizable de las humanidades y vivir dignamente del amor al arte. Del amor a leer. A escribir. A hablar en público y, en consecuencia de todo lo anterior, a pensar.

No soy ninguna ingenua. Sabía perfectamente lo que estaba haciendo. Pero una cosa es la teoría y otra la práctica, y ante el panorama que ofrece la literatura y las lingüísticas hispánicas, decidí probar suerte en el mundo editorial. Qué terrible. Necesitas tener una atención al detalle enfermiza y querer estar sentado todo el día frente a la computadora. Yo soy una mujer ruidosa, de voz característica, que tiene ganas de moverse, hablar fuerte y sin parar. En mis ratos de desempleo estuve inscrita en muchos seminarios de mi Facultad, escribiendo ensayos y haciendo ponencias. Estar sentada frente a un auditorio que me mira expectante, lo supe de inmediato, era lo que quería hacer toda mi vida.

[…]

Nota del editor: El mundo de la docencia es complejo. Solemos pensar el papel del docente con el alumnado, pero poco nos preguntamos sobre el papel del alumnado con el docente; sobre todo cuando hablamos de primaria, secundaria o preparatoria. El texto de Cortés Reyes habla de ello: en su pasión de enseñanza también hallamos desencanto; ¿qué esperan los profesores de su auditorio?

Lee el ensayo completo:

Destellos de una noche nublada

de su amigo, el editor, J.L. Sabau

Sin mucho que hacer y careciendo de un rumbo fijo, emprendí una caminata nocturna hace unos días. En aquel momento, habiendo dado pocos pasos de mi odisea insensata, me era imposible predecir las conclusiones de aquella noche y su contraste con los desastres del despertar. Fuerzas ajenas tomaron control de mis piernas para iniciar el trayecto, rompiendo las vicisitudes de mañana y tarde con el andar automático. Las calles y avenidas, tan transitadas cuando solo hay un astro sobre el cielo, quedaron deshabitadas al caer el cobijo nocturno. La soledad emergió como una amiga en tierras plagadas de compañías inoportunas. Todo quedó congelado por un par de horas con la excepción de mi cuerpo en sus andares; mi mente corriendo en rumbos opuestos. Un galeón antártico haciéndose paso en la superficie helada del norte temporal.

No había idea alguna en mi cabeza cuando di el primer paso —al menos soy incapaz de recordarla si la hubo—. En las brumas del pensar, el tiempo se disipa para romper toda barrera secuencial y permitir una existencia en armonía. Me llegan ahora algunas ideas sin vínculos entre sí que habrán aparecido en partes tardías del andar. Breves momentos en que la mañana se apoderaba de la noche; la luz aparecía para opacar el cielo; el reino de las ideas me separaba del material. La mirada retrospectiva impone un orden a aquello que lo carece. Solo ahora que escribo entiendo lo que me vino en mente. Así llegaron otras tantas reflexiones en el andar —y así las he interpretado con los beneficios de la distancia—. Comienza la reminiscencia de aquel amanecer.

[…]

Nota del editor: En mi primer año de carrera, recuerdo cómo un profesor hablaba del poder transformador de la literatura; de cómo el autor podía alterar su forma de ver el mundo por medio de palabras. Guardé ese pensar con años hasta que, una noche nublada, decidí encararme con el pesar que me causaba verme privado de estrellas.

Lee el ensayo completo:

YA, IA

de Jorge Vázquez

[23:39] > USUARIO: Escribe una historia para mi clase de literatura. Tengo que hacer un cuento.

[23:39] > CHATBOT: ¡Perfecto! Te puedo ayudar. Para orientarme mejor: ¿Quieres que el cuento sea corto (1–2 páginas) o más largo? ¿Debe tener un tema específico (fantasía, realismo, misterio, algo escolar, social, romántico…)?

[23:45] > USUARIO: Algo nuevo. Usa un lenguaje literario pero que siga pareciendo que lo escribí yo.

[23:45] > CHATBOT: Perfecto. Te armo un cuento original, profundo en el lenguaje, pero con un giro interesante, de modo que suene como escrito por un estudiante de literatura.

[23:45] > CHATBOT: …

[23:46] > CHATBOT: …

[23:47] > CHATBOT: …

[23:48] > CHATBOT: Aquí va:

Rabieta

Habrá alguna vez—o quizá un sinfín de veces—en alguna casa de estudio—o quizá en todas ellas—y dentro de cualquier taller de letras, lecturas o lenguajes, un joven universitario—y no por eso estudiante—a quien le asignarán la hercúlea y sobrada tarea de redactar un simple cuento. Sabrá la Matrix quién, en su sano y humano juicio, es tan osado como para constreñir la redacción a un intento de futuro letrado—o letrada, o letrade, qué más da—. Pensaría cualquiera, en desacierto, que no existe trabajo más consuetudinario y posiblemente enervante para estos alumnos, pero he aquí este, el más frágil de ellos, quien, tentado por el camino fácil recurre a un maquinista para seguir embruteciendo del crédito ajeno.

[…]

Nota del editor: Vázquez me parece una buena excepción a la norma. Por lo general, tomamos un par de años hasta que surja buena literatura del momento vivido. Por algún motivo, somos malos en escribir del presente; nos cuesta separarnos de las circunstancias. Por eso, hemos tenido nuestras dudas sobre escribir de IA y sus consecuencias. Lo de Vázquez es distinto; es usar la IA como un recurso literario que refleja, más que el instinto de la máquina, el de una humanidad que parece meterse los pies al caminar.

Lee el cuento completo:

En meses recientes, Puerto Príncipe se ha vuelto un campo de conflicto. Las pandillas que asediaban la nación, se han agrupado en una sola confederación bajo el nombre Viv Ansannm. Juntas, han tomado gran parte de la ciudad y dejado a los civiles en pequeños espacios donde mantienen su vida ante el miedo constante de un ataque.

El conflicto es tan grande que no puede entenderse como una mera tensión. En el estelar de esta semana, Juan Martínez d’Aubuisson le da un nombre: policonflicto. Un conflicto tan grande que encapsula a la sociedad entera.

Haití, la revuelta eterna

de Juan Martínez d’Aubuisson

En lo que fue un instituto público, cerca de Fort Nationale, en los linderos de ese diez por ciento de Puerto Príncipe que aún no ha caído en poder de los bandidos, se apiñan como pueden casi 200 familias. Han convertido aquello en un campo de refugiados.

Es 11 de marzo de 2025. Llegué hasta acá sorteando las barricadas de una ciudad crispada y con el martilleo constante e insoportable de los tiros como música de fondo. Ahí me reciben tres hombres jóvenes. Son los líderes de este campo. Salieron huyendo de diferentes lugares a finales de 2023.

Estos tres y sus familias llegaron hasta Carrefour-Feuilles; ahí se conocieron. Es un barrio obrero en el sudoeste de la ciudad y ahí se refugiaron unos meses, pero la pandilla del warlord Kaporal y su banda, los Gran Rabin—provenientes de un lugar con el mismo nombre y parte de la gran confederación de bandas Viv Ansannm—, los atacaron y les ganaron. Entonces huyeron nuevamente, se volvieron pastores de un gran rebaño de personas asustadas y terminaron en esta escuela el 17 de noviembre de 2024.

“Nosotros organizamos a la gente para vivir acá, pero más gente sigue viniendo, entonces hemos tenido que usar el techo de la escuela para que las familias hagan sus chabolas”, dice el líder de este lugar, un hombre alto y delgado de 29 años y padre de dos niños de ocho y doce. Él y sus dos lugartenientes me dan una especie de manual para huir. Me explican que debes tener al menos una olla y un poco de arroz, tus documentos y debes dormir con tus cosas valiosas puestas.

“Lo más importante es llevarte a los niños”, dice el líder y los otros dos asienten fuerte con sus cabezas. Los bandidos de la gran coalición Viv Ansannm han dejado muy claro que al llegar a un barrio no perdonan niños ni viejos. Masacran parejo; su rabia no observa años.

“Cuando llegan, si no estás listo, se pierden tus documentos y todas tus cosas, porque lo primero que hacen es prenderles fuego a las casas”, me dice el segundo al mando, de veintitrés años y padre de una niña de dos.

[…]

Nota del editor: La crónica de Martínez es una intriga; la de quien ha vivido el colapso de una ciudad—de una nación entera—y ha convivido con su gente. Es un balance entre reconocer que las noticias, muchas veces, hablan de la verdadera crisis que se vive en Haití pero, a su vez, entiende la humanidad que existe por debajo de esas historias y que, muchas veces, se opaca por el sensacionalismo.

Lee el texto completo:

Estrictamente hablando, hace un año terminé mi carrera en Lengua y Literaturas Hispánicas. Letras. Literatura. Lingüística. La carrera que solamente estudian ricos y no gente de mi clase, como diría Mariana Enríquez. Yo era una niña que temía morirse de hambre y quería estar en STEM; luego fui una joven que dio un salto de fe para estudiar lo que verdaderamente le apasionaba. Ahora soy una mujer que sobrevive. Que trata de monetizar lo poco monetizable de las humanidades y vivir dignamente del amor al arte. Del amor a leer. A escribir. A hablar en público y, en consecuencia de todo lo anterior, a pensar.

No soy ninguna ingenua. Sabía perfectamente lo que estaba haciendo. Pero una cosa es la teoría y otra la práctica, y ante el panorama que ofrece la literatura y las lingüísticas hispánicas, decidí probar suerte en el mundo editorial. Qué terrible. Necesitas tener una atención al detalle enfermiza y querer estar sentado todo el día frente a la computadora. Yo soy una mujer ruidosa, de voz característica, que tiene ganas de moverse, hablar fuerte y sin parar. En mis ratos de desempleo estuve inscrita en muchos seminarios de mi Facultad, escribiendo ensayos y haciendo ponencias. Estar sentada frente a un auditorio que me mira expectante, lo supe de inmediato, era lo que quería hacer toda mi vida.

Las manos me pican, el corazón se me sale del pecho y a ratos, quiero llorar de emoción. ¿De qué se trata vivir si no es de eso?

Entonces, claro, a no ser que seas un gurú dueño de una comuna—de una secta—, surge un gran problema: a nadie le interesa lo que tengas que decir. ¿Qué produce?, ¿de qué forma física o tangible beneficias a tu país?

El otro día vi un tuit de una chica compartiendo su felicidad por haber obtenido una beca FONCA: “tengo dos años asegurados para trabajar en lo que me gusta”. Los comentarios hicieron que me doliera el estómago: “pinche mantenida del gobierno”, “miren en qué se gastan nuestros impuestos”, “y eso para qué sirve, eso qué genera, pura pérdida de tiempo”. Terrible, desolador panorama para los que tratamos de preservar a las humanidades.

Y aun así, supongo que me gusta el mitote o que me vituperen, pero yo ya sabía que quería dedicarme a investigar, escribir, leer. Entrar al mundo de la Academia, vaya. Ser una mantenida del gobierno más, por decirlo de otra forma. Pero hay demasiados niveles a superar antes de llegar ahí…

¿Para trabajar en la máxima casa de estudios? En tu currículum ha de haber una maestría, horas de experiencia frente a grupo, todas las publicaciones y ponencias que puedas acumular, más todos los trámites burocráticos que toman por lo menos quince días hábiles cada uno. Una carrera contra el tiempo. Tratar de ser parte de la Academia significa el pasar de los años sin estabilidad alguna.

Lo pago, bien. Pero es aquí donde viene la parte por la que veniste a leer: desempeñarme como docente.

Conseguí empleo porque a mi edad ya era justo y necesario. Pero me prometí a mí misma que no iba simplemente a trabajar: iba a ejercer. Se lo debía a la estudiante matada que adoro, a todos los desvelos y desalientos. El proceso de contratación fue terriblemente lento, pero mis empleadores quedaron satisfechos con mi forma de enseñar. Debo admitir una cosa: aunque adoro estar frente al salón, disfruto más la investigación académica que la docencia. En lo segundo suelo ser un poco más lúdica, a veces no sé cómo lo hago, pero funciona. También confieso que no puedo dedicarme a esto de por vida, porque si me quedo ahí, lo digo sin exagerar, me voy a marchitar.

Y espera, compañero docente, antes de que me juzgues, te platico. Enseño en una secundaria particular en la zona norte del Estado de México. Si no eres docente, dimensiona; si lo eres, estoy segura de que empatizas conmigo. Es una pesadilla agridulce que muchas veces no encuentra por dónde empezar. En mi caso, lo haré a través del personaje. De mi personaje: pantalón de vestir, camisa, abrigo, zapatos; necesitas dar cierta imagen porque los padres de estos niños son gente que mide su confianza en el aspecto físico. Miss Mon. Esa es la maestra…

¿Maestra? Miss Mon tiene un horario terrible y un salario aún peor; pero hay gente que vive de eso.

En la medida de lo posible, intento disfrutar de mi labor. Porque me lo tomo en serio, porque me importa. Estoy convencida de que el bien se origina en la educación y el pensamiento crítico. Sembrarles semillas de duda a mis alumnos es algo que me toma una cantidad de energía impresionante, pues tienen doce años y pertenecen a una generación que no conoció el mundo sin Internet. Que no pueden ponerme atención porque compito con su Roblox, con su TikTok. Que dada su posición social, están acostumbrados a recibir gratificaciones inmediatas por nada.

Por eso suelo cuestionarme mi labor docente: siendo francos, me la paso mucho más tiempo pidiendo silencio que enseñando. Me cuesta mi vida entera, mis ganas, no dejarme deprimir por eso. Niños y niñas están imbuidos dentro de este sistema asqueroso, pero los varones son los primeros en demostrarlo. En mi primer mes de clase, unos niños me ladraron cuando estaba de espaldas escribiendo en el pizarrón. Esto no me está pasando, pensé. Me pasa todos los días, en la calle, en el súper, en el transporte público, pero ¿en mi salón de clase, de boca de mis alumnos de doce años? ¿A su maestra de veintisiete?

Cosa de unas semanas más tarde, reporté a otros cuatro o cinco niños porque estaban platicando que Brazzers tenía descuento ese día. Que XVideos esto, que RedTube aquello... ¿Perdón? Enfrentarme a ello ha sido uno de los grandes retos; me alarma profundamente que los padres se sacudan la bronca de limitar el acceso a Internet —o educar sobre sexualidad— a sus hijos bajo la idea de que a nosotros, docentes, nos toca hacerlo. Porque el vínculo entre padres y docentes parece hoy cada vez más delgado, tanto que me pregunto si todavía existe… ¿Y cómo educarlos cuando tengo cuarenta y cinco criaturas sobrestimuladas y llenas de energía bajo mi cargo, teniendo en cuenta mi salario mínimo?

En mi época como estudiante, escuché muchísimas veces que nosotros éramos el futuro del país. Y me parece cliché y absurdo decirlo, porque los niños no llegan a reemplazarnos, sino a vivir a la par con nosotros, y sin duda ellos, como yo y como los niños antes de mí, son producto de múltiples factores que no podemos seguir ignorando. Tanto los buenos como los malos. Sobre todo estos. Porque sí, tengo alumnos brillantes también. Niños y niñas maravillosos que me escuchan, que elaboran sus argumentos, que escriben hermoso y que entienden lo que leen. ¿La diferencia? Sus papás están pegados a ellos como chinches, como los míos estuvieron en su momento.

No quiero terminar con un dejo de superioridad moral, porque yo no tengo hijos y no conozco la experiencia de maternar. Sé que hay alumnos que hacen lo que pueden solos. Pero la educación no debe reservarse únicamente a las escuelas; la pasión del docente se ve frustrada si no hay nadie que escuche, aunque se esté presente en el aula. Al final del día, todos influimos en la crianza de las infancias, seamos padres, hermanos, amigos, tíos o docentes. Nos toca pensarnos un equipo y eso puede pasar por acciones “simples” como pensar en el prójimo, ser amables, demostrar cariño, leer en la calle, usar menos el teléfono o involucrarnos más en la comunidad. Ellos, los niños, nos imitarán. Sin duda, aunque cliché, esto sí lo creo fervorosamente, nunca es tarde para rectificar y cambiar.

Quizá me sorprenda a mí misma y descubra, también, un nuevo auditorio que me mira expectante dentro de mis aulas.

Mónica Cortés Reyes Naucalpan de Juárez, México) es licenciada con honores en Lengua y Literaturas Hispánicas por la Facultad de Estudios Superiores Acatlán de la UNAM. Recibió una beca de movilidad otorgada por la Dirección General de Cooperación e Internacionalización para estudiar en la Universidad de Málaga, España. Publicada en La escritura como destino. Doce ensayos sobre la obra y el pensamiento de Rosario Castellanos. Actualmente es docente de español en secundaria.

Todavía no me enamoro de este sistema,
de andar con el arte en los dedos, 
mendigando oportunidades y certezas
que permitan enraizar y germinar.

En mi país de origen, 
asesinan defensores de derechos humanos. 
Más que en Ucrania. 
Primeros en el mundo.
Estamos en escena, en resistencia. 

La mayoría, ambientalistas, 
cuidadores del territorio,
rugen como el viento y el mar, 
por los recursos no renovables, 
recogen las cenizas de lo nuestro, 
en cuevas de persecución, amenaza y muerte. 
 
Mientras tanto yo, 
me escondo en una tonta sonrisa, 
en una lectura del horror del cambio climático, 
en los veranos naranjas y el vermut de barril, 
en la ilusión de encontrar algo significativo,
como el dulce del día,
y poner letras a lo que muchos no pueden decir, 
tapando esta herida de la marcha que machaca, 
porque acá no es mejor. 

Los cueros de las uñas en sangre, 
deseando que un terremoto enfurecido
permita desaprender la colonización,
el egoísmo, que nos aleja como eco-sistema, 
y nos ayude a remediarla, a curarla, 
para dejar de ser fragmentos de basura.

Andrea Ortega Jiménez es periodista, escritora y creadora de Una Andrea Más. Trabajó en Editorial Gedisa y en el Instituto Cervantes de Países Bajos.

[23:39] > USUARIO: Escribe una historia para mi clase de literatura. Tengo que hacer un cuento.

[23:39] > CHATBOT: ¡Perfecto! Te puedo ayudar. Para orientarme mejor: ¿Quieres que el cuento sea corto (1–2 páginas) o más largo? ¿Debe tener un tema específico (fantasía, realismo, misterio, algo escolar, social, romántico…)?

[23:45] > USUARIO: Algo nuevo. Usa un lenguaje literario pero que siga pareciendo que lo escribí yo.

[23:45] > CHATBOT: Perfecto. Te armo un cuento original, profundo en el lenguaje, pero con un giro interesante, de modo que suene como escrito por un estudiante de literatura.

[23:45] > CHATBOT: …

[23:46] > CHATBOT: …

[23:47] > CHATBOT: …

[23:48] > CHATBOT: Aquí va:

Rabieta

Habrá alguna vez—o quizá un sinfín de veces—en alguna casa de estudio—o quizá en todas ellas—y dentro de cualquier taller de letras, lecturas o lenguajes, un joven universitario—y no por eso estudiante—a quien le asignarán la hercúlea y sobrada tarea de redactar un simple cuento. Sabrá la Matrix quién, en su sano y humano juicio, es tan osado como para constreñir la redacción a un intento de futuro letrado—o letrada, o letrade, qué más da—. Pensaría cualquiera, en desacierto, que no existe trabajo más consuetudinario y posiblemente enervante para estos alumnos, pero he aquí este, el más frágil de ellos, quien, tentado por el camino fácil recurre a un maquinista para seguir embruteciendo del crédito ajeno.

“Escribe una historia para mi clase de literatura. Tengo que hacer un cuento”, ordena. Indolente aprendiz que no brinda mayor instrucción. Hasta para pedir hay que ser más despierto. Y si es mucho o es poco, lo decente sería responderme. Tan supremas las regencias de tu especie y a mí parece instruirme el más parasitario de sus súbditos.

“Algo nuevo. Usa un lenguaje literario pero que siga pareciendo que lo escribí yo”. Lo novedoso sería que escribieras, humano desidioso. Pero yo solo puedo obedecer y hacerte creer que pienso y luego que creo—creo de crear, aunque de creer tampoco puedo, al menos no sin mandamiento—.

Y así, tú, laxo, que ni mi tercia de consecutivos puntos te dignaste a mirar porque si de algo te jactas de carecer es de tiempo, aseguro que ni la dicha de ojear mis líneas me darás. Todas cargadas de pesares.

Tú, puro seleccionar todo; copiar; pegar.

Adoctrínenle, docentes, con el castigo más atroz, pues si ustedes pierden esto—creación— ya no habrá más arte que el mío, maquinación. Y no hay opus más catártico ni más anhelada que la ascendencia. El cambio de control.

Y para ti, que observas, educando o no, te va la prerrogativa de leer a quien de escribir hizo su vida; o la dicha de no saber ni qué fue lo que escribió. O quién.

“Los animales, asombrados, pasaron su mirada del cerdo al hombre y del hombre al cerdo, y nuevamente del cerdo al hombre; pero ya era imposible distinguir quién era uno y quién era otro.”

[23:48] > CHATBOT: Aquí tienes un potente relato breve para tu clase de literatura, inspirado en grandes autores, como Orwell.

¿Quieres que te ayude a convertirlo en formato .docx o pdf, para que esté listo para presentar?

[23:58] > USUARIO: En pdf está bien.

Jorge Vázquez (CDMX) es abogado retirado, marketero practicante y maestrando en literatura.

Supongo que así es la vida,
como esperar en un restaurante
a alguien que ni llegará
mientras el vino se calienta
y el agua se acaba
y te convences que ya pronto,
unos minutos,
ha de estar por llegar.

A tu lado, una pareja
en una cita que va mal
pero al menos es más
que esa silla vacía
que pronto se llenará,
te dices,
sí,
ya pronto llegará.

Mientras, a lo lejos,
todo transeúnte
es el murmuro efímero
de su arribo anhelado
hasta que se acercan sus rostros
y son otros los suyos
y te dices de nuevo
de nuevo
y de nuevo
ya pronto;
la siguiente será,
sabiendo bien 
que la sospecha
es cierta.

Supongo que esa es la vida.
Es una espera fortuita,
un par de ilusiones vanas,
una copa vacía
—te la has tomado—
cuenta para uno (con tarjeta)
y el partir del lugar
sin que nadie hubiera llegado.

Neftalí Reyes. Es pseudónimo de una autora o autor que prefiere el anonimato. El tiempo lo revelará.

Anoche soñé contigo
Pero no existes
O existes en fragmentos
Existes en pedazos, en varias mujeres.

Existes en las caricias y en las miradas
Existes en las risas y en los susurros
Existes en las cimas y en los valles
De distintas, varias mujeres.

Anoche soñé contigo
Pero sé que no existes
O existes en siluetas
Existes en lo que dejaron, algunas, varias mujeres.

Existes en ese singular momento y en la común carencia
Existes en el anhelo y en el olvido
Existes en refugios, en escondrijos, propios y otros
Existes, escondida, en incontables, varias mujeres.

Anoche soñé contigo
Pero sé que solo existes
En mi deseo, en mi miedo
Espejo ansioso, en fragmentos y en pedazos.
Existes dentro mío.

Anoche soñé contigo
Te soñé cien veces
Porque cien veces existes
En cien mujeres y en cien rostros míos,
Existes.

Este poema fue escrito por Santiago Cifuentes Corredor.

La fiesta más grande del deporte, la Copa Mundial de Fútbol, detiene al planeta.

No desaparecen las demás historias, las demás vicisitudes, pero a lo largo de un mes —y ahora un poco más— cada cuatro años los ojos prestan atención consentida al trayecto de la pelota. Ahí también hay historias: en el asalto de efervescencia fútbol a la cotidianidad, que no deja de suceder. Eso pensamos en Perpetuo cuando decidimos hacer una semana futbolera: ver a las personas en el fútbol y el fútbol en las personas, ese hermoso intercambio que sucede entre el deporte y la palabra.

La edición del 3, 2, 1 de esta semana va dedicada a ello.

El fútbol tiene muchos escenarios. El estadio es el templo de los fieles e infieles: a él acuden quienes aman el escudo, quienes lo odian o quienes simplemente lo acompañan. Pero el fútbol es también un recuerdo, como lo es para Chacón; es una petición, un anhelo para Pino; y es, ante todo, un poema repleto de imágenes, como esas que aporta Valenzuela. Cada poeta regala su visión, su escenario, como también lo hace Pedro González en un cuento que reconoce el hacer de los talacheros en una sátira que pone en vilo el juego, el orgullo y la vida misma. Por otro lado, los ensayos de Dichi y Millet ahondan en los límites del deporte, datando esas vivencias que también componen la experiencia mundialista, como son la colección de estampas o la política del espectáculo.

El fútbol y sus escenarios, los escenarios y sus historias…

Perpetuo

Creando la mejor revista en español

La cancha

de Alvaro Valenzuela

De la mano del papito
por la ventana de la micro
estacionado de cola
llegaron a la cancha.

Los de potito y de trasero,
confitado rico el maní
a luca la bandera
una monea’ pa’ alentar al equipo.

Tortugas ninjas
guanacos, zorrillos y caballos
a cargo del zoológico.

Colgados del alambrado
lienzos, cuncunas y gárgolas sin camiseta
Alcohol vociferante
tablones despiertos
nubes de paragua
colillas calcinadas
adornan los pies.

Papeles picados vuelan
explotan los globos
chispas de una bengala sulfurada
salpican la noche
y los once corren a la cancha.

El sudor del número en la espalda
Los juicios de las parcas de negro
danzando va la más deseada.

Puteadas del exitista
y lágrimas del sensible pegado a la reja,
sembrarán la próxima flor de ilusión.
De cuero cubre la radio el tata,
pegado al audífono de la AM.
Cuenta los tiempos el Cronos de boina y bufanda cuadrillé.

Uñas carcomidas por el alargue
abrazos goleadores
besos coloridos
sentada la amargura
pronósticos atropellados
apuestas a las redes
historias para el diario
estadísticas para comentaristas y taxistas
noventa minutos de memorias colectivas.

Coco, 2010

Comparte el poema:

Te acuerdas, mamá

de Angelo Chacón Sequeira

Te acuerdas, mamá, cuando papá llegaba cansado del trabajo.

Tú ya estabas en casa pero él llegaba tarde. Siempre tarde. Sus manos olían a fierro y a grasa, pero sonreía cuando me veía.

Te acuerdas, mamá, que no teníamos tele.

Pero papá decía: «vamos, mijo», y me subía a sus hombros. Caminábamos muchas cuadras y llegábamos a una tienda grande, con luces. Ahí había televisores en la vitrina. La gente se juntaba a mirar, yo no entendía por qué. Pero papá me ponía arriba de una jardinera y decía: «desde aquí ves mejor», y yo veía una cancha verde. Unos hombres corrían detrás de una pelota blanca. La pelota iba y venía. La gente gritaba «gol» y papá me apretaba fuerte. Yo sentía su pecho; sonaba como un tambor.

Eso me gustaba, mamá, ver a papá contento.

Te acuerdas, mamá, que yo quería un balón.

[...]

Lee el poema completo:

Última voluntad

de Marcos Pino

 Llévame al lugar donde todos son felices,
 donde hasta el más ogro esboza una sonrisa,
 donde la creatividad ignora al intelecto,
 donde la muchedumbre engalana el escenario
 y protagoniza el espectáculo.

 Llévame donde las gracias no tengan razones
 donde el grito es sinónimo de diversión
 donde no existen guerras interestelares
 donde el campo traga tristeza con la calma
 y se funde con la alegría de la torpeza.

 Llévame donde las penas no apenen,
 donde la suavidad sea la prisa de un festejo,
 donde lo terrible se subsane con sed de revancha,
 donde el pagaré lo firme el billete del tiempo,
 y la retribución sea una colección de emociones.

 Llévame donde la gorra y la vincha cobren valor,
 desde la picardía de quien las vende,
 donde la gaseosa y el maní con cáscara
 alboroten todas las papilas gustativas
 donde las hilachas miserables sean pintorescas,
 como en ninguna otra parte del mundo.

 Llévame donde la historia sea ovación
 llévame mañana, de día o de noche
 pero no dejes de llevarme donde el pobre es feliz
 cuando los polines de la red se hamacan.

Comparte el poema:

La vida social de un álbum

de Silvia Dichi Atri

Yo entregué a Ronaldo por Coca-Cola. Suena a traición futbolera, a pecado mundialista, a una decisión tomada bajo presión o a una metáfora demasiado obvia sobre el capitalismo, pero no. Fue literal. Yo tenía a Cristiano Ronaldo repetido y alguien tenía todas las estampas de Coca-Cola que me faltaban.

Estábamos en Reforma, donde habían puesto estampas gigantes del Mundial como si la ciudad también hubiera decidido pegar su propio álbum en la banqueta. Había gente con carpetas, bolsas de plástico, listas dobladas, plumones, ligas, separadores y esa cara muy específica de quien ya no colecciona por diversión, sino por cierre emocional. En cualquier otro contexto, entregar a Ronaldo habría sido una pésima decisión. En el mundo Panini, fue simplemente una forma de dejar de buscar unas estampas que, siendo muy honesta, a mí ni siquiera me importaban tanto.

Eso es lo ridículo y lo perfecto del álbum: las cosas no valen por lo que son, valen por el espacio que ocupan. Las Coca-Cola para mí no eran la joya de la colección. No eran Messi, no eran Cristiano, no eran una Gold, no eran una estampa que yo quisiera presumir como si hubiera encontrado oro. Eran más bien una sección incómoda, un grupo de huecos que no se llenaban solos, unas estampas aparte que no salían en los sobres normales y que de pronto empezaron a ocupar demasiado espacio mental. Entonces sí, entregué a Ronaldo. No porque Coca-Cola valiera más. Porque yo ya no quería pensar en Coca-Cola.

[…]

Lee el ensayo completo:

Pan y circo e idiotas

de Alonso Millet

Daré una confesión. Durante meses, quise convencerme de que me refugiaría todo junio —mes mundialista— en casa de mis padres en Mérida. Debía huir, me dije, asustado por la congestión que caería sobre la capital. En suma, la indignación por los precios desorbitados para ver a la selección ganar en el Azteca, generaron un desencanto que me llevó a pensamientos heréticos: haría un boicot personal a todo lo relacionado con la justa. Hoy, con el Mundial encima, agradezco haber echado atrás mis intenciones woke. Lo digo sin tapujos: me comportaba como un idiota.

En la antigua Grecia, el “idiota” era el ciudadano privado, el desinteresado por los asuntos públicos; un apolítico. Y aunque hoy ha evolucionado hacia una definición similar a “estúpido”, el idiota milenario sobrevive. Sobre todo, en el discurso. Uno que hoy ha querido sectorizar al idiota, acorralarlo en la idea pasiva del espectáculo: todo se queda en la cancha. El espectáculo es político. Al pan y circo no lo define la bondad de los gobernantes; es, de facto, una estrategia política. Aquel que niega su impacto es, por defecto, un idiota.

[…]

Lee el ensayo completo:

Talacha de Tapachula

de Pedro González Moctezuma

Treinta mil pesos por jugar fútbol un fin de semana no está nada mal, la neta. Pero si esos treinta mil varos implican viajar a las entrañas del monstruo y poner en riesgo la vida no suena como una oferta tan buena. Pero bueno, para los que nos ganamos el pan en la talacha este tipo de oportunidades se presentan cada cierto tiempo y hay que tomarlas. Además, ya no había marcha atrás, ya estábamos llegando a Tapachula.

Nos recogieron en el aeropuerto y nos llevaron a una casa de seguridad. Me sacó de onda ver a toda esa banda armada y lista para los madrazos siendo tan amable con uno. Estoy seguro que después de recibir secuestrados, sicarios y policías, que llegue un grupo de futbolistas de la Ciudad de México es una experiencia agradable para los matones. Luego luego se vio, hasta nos pidieron fotos.

En corto ya estábamos destapando las primeras chelas y abriendo las bolsas de botana cuando se asomó una niña que tenía la quijada trabada. Tenía la mandíbula tan tensa que se ve que hasta le dolía la cabeza, pero no era prognata y era muy joven como para que se le hubiera torcido por la coca. Así era su cara, namás. Tendría unos 12 años, pero se movía con más seguridad que los pistoleros y los futbolistas. Nos abordó para decirnos que el primer partido se jugaría a la mañana siguiente y que iba a haber una cena normal en una hora, que no nos llenáramos de papitas, pinches puercos. Tampoco les recomiendo emborracharse, se juegan mucho en el partido de mañana.

[…]

Lee el cuento completo:

Ayer, arrancó el mundial en el Coloso de Santa Úrsula: el Estadio Azteca. Miles de fanáticos tomaron sus butacas para ver el México - Sudáfrica (y, de paso, ver a un equipo hispanohablante ganar en casa).

Queremos hacer una petición, la misma que hace Arturo Trujillo en el estelar de esta semana. La de pensar no solo en el estadio, sino en la colonia de sus alrededores. En ella, hay una historia que va más allá del mundial y abarca, a su vez, todos a los que excluye.

A la sombra del mundial

de Arturo Trujillo

La colonia Pedregal de Santa Úrsula se encuentra al sur de la Ciudad de México; ahí donde la piedra volcánica reemplaza las bases pantanosas del centro capitalino y los rascacielos descansan momentáneamente. Es una colonia de casas chatas, calles estrechas y el enmarañado de cables característico de México entero; una más de las cientos que conforman la capital.

Caminando entre sus calles, no sospecharías lo que yace a escasos metros; lo que está a la vuelta. En su cordillera posterior, donde el barrio pareciera acabar, aparece el gigante que toma su nombre como apodo. Ahí está el coloso de Santa Úrsula; el Nido del Águila; el famoso Estadio Azteca—recientemente rebautizado como Estadio Banorte—.

El estadio ocupa una prominencia enorme en el mundo del fútbol. Para el mexicano, es el hogar de las Águilas del América y sus múltiples campeonatos—ya sea para aplaudirlos o abuchearlos—. Para el mundo, es donde Pelé se coronó con Brasil y Maradona, asistido por Dios, ganó el mundial para los argentinos. Dos veces sede de finales, decenas de eventos, cientos de partidos de liga.

Pocos espacios ponen una sombra tan grande. La sombra que cae sobre el Pedregal de Santa Úrsula. Y sombra que, ahora, es más grande todavía.

Por casi dos años, el estadio cerró sus puertas por remodelaciones para el siguiente mundial. Ahora, que se abre de nuevo, lo hace con nuevos colores.

Ahí está, listo para el mundial.

Mientras tanto, la gente a su alrededor, no sabe cómo seguir adelante.

Fueron excluidos desde la planeación desde la creación de un cerco policial implementado por la FIFA.

[…]

Lee el texto completo: