El creativo es nuestra newsletter de escritura literaria y cultura. Cada semana publicamos un cuento y un poema acompañados de un par de comodines (entrevistas, recomendaciones, ensayos y más). Para recibirla en tu correo, suscríbete a Perpetuo:

Suscríbete ahora

Esta semana:

• Gemma Gómez Ruiz narra los pormenores de una obsesión.

• Carolina Cuevas escribe como madre e hija en un poema compuesto.

• Matías Ezequiel Wendt resucita la conversación entre política y arte en un ensayo donde también revive George Oppen.

• Escucha nuestros podcast: Masa crítica, una cátedra de Juan Villoro sobre la crónica, el ensayo y sus futuros; Inferencia, una especulación con Víctor Cárdenas sobre cómo serán los bancos hacia el 2050.

• El equipo editorial comparte una bóveda de textos con motivo de su primer aniversario.

• Perpetuo anuncia su II Concurso Internacional de Poesía.

Llegamos a doce entregas que, si fueran mensuales, cumplirían el año, pero que para el bien de esta sección y su historia, apenas cumplen tres meses. Nos gustan las fracciones, por ello el conteo semanal; como cada viernes, nos acompaña la voluntad de la palabra en verso y prosa, ficción y no ficción, auditiva y escrita.

Gemma Gómez Ruiz hace suya la prosa para encarnar una máscara tan real que pone en duda la entelequia. Su cuento es un testimonio compartido; un síntoma de nuestro tiempo.

El poema de Carolina Cuevas se lee y se escucha; sus versos son la voz materna de una juventud abandonada y en crisis. Un madrazo sin romanticismos; golpes en trazos de belleza y pesadumbre.

Matías Ezequiel Wendt hace de la escritura documental y filosófica una historia de resurrecciones. George Oppen, poeta objetivista, es el peón muerto que protagoniza esta conocida confrontación entre política y poesía.

Las charlas con Juan Villoro y Víctor Cárdenas entran por los oídos y se repliegan por el pensamiento. Son símiles a sus compañeros de esta entrega en cuanto al proceso reflexivo: el primero, respecto al diagnóstico de la crónica y ensayo; el segundo, con relación a posibles futuros de los sistemas financieros.

Al final, la palabra existe para migrar más allá del recuerdo, si bien el equipo editorial insiste en guardarla en una bóveda. No es, sin embargo, un acto pretencioso: tan sólo el deseo de extender un festejo.

P. D.: No hay festejo sin invitados, y da la casualidad de que se buscan poetas. Por ello, queda abierta la convocatoria para el II Concurso Internacional de Poesía Perpetuo. Porque la palabra, ante todo, ha de estar en movimiento…

Soy healthy

de Gemma Gómez Rivas

Empiezo la mañana como cualquier persona normal: delante del espejo, haciéndome una skincare de veinte pasos que he visto por TikTok como un must have for the girlies. Mirándome fijamente, trato de aniquilar cualquier imperfección que las luces LED seguramente me están ocultando. Temen mi reacción. Da igual. Luego cogeré el móvil, pondré la linterna y volveré a comprobar si esta tierra fértil que tengo como piel está plagada de hierbajos a podar.

Mi compañera de piso está gritándome desde el otro lado de la puerta, que se está cagando. Menuda tía más pesada, siempre quejándose, que se espere un momento, que yo la espero cuando se está duchando con Bad Bunny de fondo a máximo volumen.

Actúo como si fuera la protagonista en un vídeo de Vogue Beauty Secrets. Pienso en qué les diría exactamente a mis fans. Mi secreto son los productos coreanos que no comprendo qué hacen, pero me producen un tilín cuando los aplico, diría a cámara, pero se lo digo a la del reflejo. Así debe ser como las coreanas se sienten al utilizarlos, prosigo. Ácido hialurónico, ceramidas, tónico de rosas y algas… ¿Sérum de? No sé de qué será el sérum, pero si es de MAC Cosmetics, debe ser bueno. Aunque no es coreano. Juzgo todo empaque que no esté en un idioma que desconozco.

Hasta que mi piel no luce como un donut glaseado que huele a verano, no me permito parar. Una vez terminado el ritual, me quedo frente al espejo un poco más, observando la juventud antes de que se pudra. Aunque claro, estos productos me harán lucir joven eternamente. ¿Cuántos años me echarán por la calle hoy? Si me echan catorce, valdrá la pena haberme levantado a las seis de la mañana para prepararme. A partir de los veintiocho debería empezar a ponerme botox, lo ha dicho una gurú influencer. Por prevenir, claro. Claro. Por prevenir.

Mi compañera de piso suspira cuando me ve salir del baño, aliviada, pero juzgo por su mirada que envidia mi constancia. Maika, con k, solo utiliza Ceravé, usa productos de droguería y come como le da la gana. No tiene constancia. Siempre está demasiado ocupada como para concentrarse en cómo se verá de aquí a diez años si no empieza una rutina antienvejecimiento hoy mismo. Me dice: ¡Tenemos veintisiete años!; ¿y qué? Mira a Jesucristo con treinta y tres: hecho un Cristo.

Mi desayuno consiste en agua templada con zumo de limón y cúrcuma. A veces shots de jengibre; he visto que ayudan con el gut health (no sé qué significa eso, pero yo quiero sentirme así, sana). A veces un té verde; los chinos lo hacen tras cada comida porque ayuda con la digestión, o eso he leído. A veces dos cigarrillos para poder ir al baño y para quitarme el apetito; un desayuno saludable y económico. Así puedo aguantar hasta la hora de comer.

Huelo los huevos fritos y la panceta de Maika. Me atacan las fosas nasales, me atacan hasta el gusto y me pillo salivando: tengo que limpiarme las comisuras con disimulo, no fuese a provocar una confrontación en la que me insista que debo comer más para tener energía. Creo que lo hace a posta, me debe detestar lo suficiente como para hacerme esto todas las mañanas sabiendo que estoy a dieta. Puede que me odie porque una vez le dije que su novio me tiraba la caña por Bumble, si bien fui yo quien inició la conversación (por eso Bumble era mejor que Tinder; empoderadas, éramos las que iniciaban el apareamiento, como en el reino animal). No se esperaba que su novio siguiese utilizando la aplicación después de empezar a salir con ella. También puede ser que me odie porque la llamo cornuda amargada. No me follé a su novio, pero podría haberlo hecho si hubiese querido: yo sí estoy a dieta y me echo cosméticos en la cara.

Más tarde, en la media hora libre en el trabajo, paseo para hacer cardio y quedo con una amiga para ir a un bar nuevo que han puesto en el centro, de especialidad. ¿Especialidad de qué?, me pregunto mientras analizo a un chico performativo leer Pura pasión de Annie Ernaux: tiene bigote, un arito o dos que no distingo a través de su pelo rizado y lleva ese tipo de gafas que hacen a los hombres parecer intelectuales atractivos. Sí, ese tipo. Seguro que hoy liga con la barista, que le está mirando tanto como yo le miro. Mientras mi amiga llega y no llega, pido un matcha latte, ignoro los mensajes de mi madre y abro TikTok.

El viaje por la app me deja con más dudas que respuestas. Una me deja picada: ¿por qué critican la cirugía estética con tanto retintín? Deben ser mujeres envidiosas que celan a otras más jóvenes, más guapas, con más dinero y con más sororidad que ellas; creía que habíamos dejado de criticar a otras, que somos todas compañeras de lucha, que somos todas amigas… ¿es que acaso no les importa mi mental health?

Mi amiga Natalia, con la que he quedado, es una de esas que critico: una hippie perroflauta con rastas en el pelo y tabaco de liar. Cree que debo leer más ensayos acerca de los cánones de belleza y del patriarcado en general para poder hacerme con un pensamiento más crítico para con las rutinas que llevo. Dice que son obsesivas, que debería ir a su terapeuta que en realidad no es un psicólogo porque no cree en ellos, que es un chamán del que hablan muy bien por toda Barcelona. Le puntualizo que ella no es mejor por leer más que yo, que ya leo mucho los correos electrónicos del trabajo, las instrucciones de los botes coreanos y los comentarios de TikTok, y que un chamán es un hippie de mierda.

Tal vez Natalia no entienda que esto lo hago por mí. Por mí. No por gustar a nadie más. Los hombres son todos unos mentirosos que se quedaran calvos antes de llegar a la treintena; no puedo hacerlo por ellos… ¿Por qué lo haría por Pablo, si me puso los cuernos con mi hermana? Hijo de puta. Le ha dejado preñada y todavía tengo en el bolso la invitación de boda que llevo sin contestar tres semanas. No creo responder nunca, ni aunque mi madre me presione. Encima me pedirán dinero para los cubiertos y un regalo carísimo de una lista de Amazon. A lo mejor les regalo un perro, que mi hermana es alérgica.

—Tía, ¿me estás escuchando? —me pregunta Natalia con un tono que entiendo un poco latoso.

Luce molesta, seguramente estaba hablando sobre cómo nunca va a acabar la carrera porque siempre hay algún contratiempo que le frena, como cuando se murió su padre. Emana una fragancia especial: perfume árabe mezclado con tabaco. Siempre hace un ruido estrepitoso cuando camina por la cantidad ingente de pulseras que lleva en las muñecas y cachivaches en la tote bag.

—Sí, claro, nena. ¿Cuántos créditos decías que te faltaban? —mi amiga vuelve a expresar molestia por alguna razón que desconozco. Pocos minutos después, comprendo que no estaba hablando de las asignaturas que le faltaban, sino de que su casera no les quiere cambiar la lavadora. Encima es engreída, que si no le estoy escuchando me pregunta la tía… ¿Pero quién se cree que es a veces? ¿El ombligo del mundo? Su voz se disipa bajo mis pensamientos mientras observo el menú una vez más, analizando qué podría comerme y qué no según las comidas que llevaré a cabo a lo largo de la semana.

Para comer, ella se pide una hamburguesa vegana, cómo no. Tan preocupada siempre por los animalitos, tan empática, tan alta a diferencia de las demás. Cuando miro el menú por cuarta o quinta vez, solo pienso en las calorías que podría tener cada plato… ¿Por qué no ponen las calorías exactas a un lado? Así sería más fácil saber lo que una quiere. Al final, como no estoy segura pido una ensalada César. Me digo a mí misma que tiene minerales, grasas saludables, proteínas, hidratos de carbono. Tiene todo lo necesario sin comerme una hamburguesa. Las hamburguesas son como ensaladas, pero su problema es que tienen demasiado pan. Si fuera espelta en vez de trigo, me lo pensaría.

Natalia debería cuidarse más. Fuma demasiado. Observo que, mientras come, fuma un cigarro; dice que así le entra mejor la comida, con más ganas. En cambio, yo solo fumo antes del desayuno y de la cena.

Mientras comemos, no deja de hablarme de los niños en Gaza. Le indico que me parece una putada, pero en realidad no me importa tanto como parece importarle a ella. A veces sé que piensa que soy mala persona. Comemos rápido. Tengo que volver al trabajo y ella a la facultad. En realidad, ese es el único momento en el que podemos estar juntas; agradezco el poder hablar con alguien de mi edad: en el trabajo son todos muy mayores, muy preocupados por Hacienda, por Excel, por la hipoteca y por invertir. Mis amigas tienen lo suyo... ¿Debería invertir yo también? Para poder comprarme un apartamento, digo; llevo compartiendo piso desde que nací, si me apuras.

Tras pagar la cuenta, debatiendo sobre si mi amiga me pasará el bizum que le he pedido o tendré que recordarle los quince euros que me debe toda la vida hasta la muerte (me imagino en su funeral, todos llorando y yo, en cambio, mendigando quince euros que lleva cincuenta años debiendo), me doy cuenta de que la barista miraba tanto al chico performativo porque había sobrepasado el tiempo de consumición. Otro matcha latte o a tu casa, le escucho decir mientras recogemos y nos vamos. Me sale una risita maligna; hoy no liga el chico performativo. Que le den por culo.

En el metro nos para el típico rapero. De mi amiga comenta que está muy buena. De mí no dice nada. Me deja tocada. No paro de pensar en ello hasta llegar a casa. Pensé que me diría algo, lo que fuese. Siempre comenta algo de todo el mundo, ¿no? Eso dice mi amiga. Pensé que, cuando me lo encontrara, diría algo de mí. Nada. Relegada a la nada. Todos los hombres me hacen daño.

Con todo esto, vuelvo al trabajo. Soy becaria. Llevo siendo becaria años. Alguien debe hacer los cafés, responder los correos y lucirse por la oficina. Me necesitan.

Gemma Gómez Rivas (Córdoba, España, 1998) es una escritora residente en Estepona, Málaga. Su poemario más reciente es Una colcha de retales (Editorial Loto Azul, 2024), el cual trata de las relaciones materno-filiales como una entidad universal. Anterior a este publicó Bajo la lluvia de fuego. Ha colaborado en antologías independientes como Madre (Arrebol, 2026) y la revista Palabra que dormía.

Comparte el cuento:

Madre(ada)

de Carolina Cuevas

MI MADRE, COMO TODAS
las madres
habla (con paréntesis)
palabras (a medias) cansadas 
de tanta verdad.

Mi madre, como todas 
las madres, se preocupa
por hace(a)rme con su lengua alfarera 
y modelarme en torno
a ella.

Y como cualquier madre, mi madre, 
cuando me ve (de mente
incierta me) enju(aga, me un)ta, 
me alimenta (l)a(s) voces
(de su realidad).

Como buena madre siempre 
ha sabido intuir.
Y a pesar mío, todo
lo que mi madre decía 
(quim)era.
Porque ella de todo entiende (un peligro) 
y sabe (culpar, temer y sospechar)
cualquier cosa.

La veo desesperada
por enseñarme (lo que ve)
Por hacerme comprender
las cosas que (se g)están en su mente.

Mi madre hace todo para no(ica),
para nunca
dejarme ir de su lado.

Porque, aunque mi madre es como todas, 
se preocupa como ninguna
de lo que pasará (con ella) 
cuando ya no estemos juntas.

MI NIÑA ME MIRA ATENTA
camina pisando mis pasos 
pregunta cómo hago, porque 
me quiere apre(he)nder
con sus pequeñas manos.

Te quiero
dice (farsante) y yo sé
que ésta, mi niña, me quiere (conocer) 
más de lo que debería.

(Si) la niña (me quisiera como) dice 
tanto (tonto) te quiero
(no) me ve(ría) atenta sólo a mí.
(¿Por qué) sus ojos grandes (no sirven de algo, 
y espían el exterior) para mamá(?)
Y lo que mamá necesita 
es que la niña (mire,
en mi lugar, hacia la) calle.

Tengo que cuidar(me) de esta niña 
(y de su boca).
La a(tu)rrullaré por las noches 
con canciones de cuna, que 
digan (cosas falsas de quien 
ama.
Para que, si ella,
como toda) la gente abandona, 
conspira, (y me) delata,
mi niña sabrá (y dirá falsedades,) 
más vale
(Así me libraré de) los peligros 
de (su) querer
(hablar) de más.

QUÉ DIFÍCIL,
me dijeron, 
iba a ser ser 
madre.
Pero madrear es sencillo, 
la única pena
es mi hija.

Cuando llegó la quise 
hacer de mí
un espejo fidedigno.
Pero ella quiso ser már(tir)
y se a(z)ogó (mal) a propósito 
(de mostrarme retorcida)
con llantos hipócritas
(lo que es capaz de hacer) para lastimarme.

Yo le enseño cómo lavar, enjuagar 
y permanecer,
pero cuando hablo ella 
rie-ga gargajos atragantados
de odio por mi casa.
Y todavía (re)clama
cuando mi palabra se lanza piedra.

Sus fingidos (seña)lam(i)entos 
pretenden (dif)amarme
frente a cualquiera
que no conozca sus intenciones.
Pero a solas, miro sus gestos 
(desafi)antes míos
y la (re)siento
un engendro (traidor, ingrato) 
que solamente juega
con su madre.

Cada mañana en su rostro 
ojer(iz)as que no descansan
de procurar (tr)amar (contr)a su madre. 
Pero soy cauta y me cuido de ello.

Dicen: mujer que se previene son dos,
y en mi casa somos dos
mujeres 
solas.

EL MARTES QUE VIENE ME VOY
a ir de la casa.

No voy a dejar(le) una nota, 
ni comida para llegar al mes.
Me iré hasta que mi tar(d)ada niña entienda 
que el desayuno no se hace solo,
que la ropa se lava. Y se cuelga
el teléfono a los números desconocidos.

El martes me voy porque ya no puedo 
ver a esta niña
pl(aneando) añi(ca)r mis trastes 
con tal de no lavarlos.

Ya no la quiero
ase(di)ando mi casa con dolo,
con ganas de hacer(me cualquier y) todo mal.

He intentado
hacerla cambiar a mi manera,
pero a la suya ella insiste, no quiere 
(dejar de) se(r una) excusa
sinsentido (común,)
de la vergüenza (o del cariño). 
Y se sigue paseando en burla,
mientras juega a las mu(ñ)ecas por mi casa.

Pero este martes, por todo 
un mes, la dejaré sola.
A ver si así aprende 
a valorar
a su madre.

Carolina Cuevas (México) es poeta escorpio, guionista y loc(utor)a. Es egresada de la licenciatura en Escritura Creativa y Literatura por la Universidad del Claustro de Sor Juana. Su poemario Madre(ada) fue acreedor al 2do lugar del Premio al Estudiante Universitario 2025 en la categoría de poesía José Emilio Pacheco. Su trabajo poético ha sido expuesto por colectivos artísticos, como Central Colectivo. Actualmente se desarrolla como guionista en el Instituto Mexicano de la Radio.

Comparte este poema:

El silencio y la revlución

de Matías Ezequiel Wendt

Hay cosas entre / Las que vivimos y verlas; / Es conocernos

-George Oppen

Se sienta a la mesa y escribe / «con este poema no tomarás el poder» dice / «con estos versos no harás la Revolución» dice / «ni con miles de versos harás la Revolución» dice / Y más: esos versos no han de servirle para / Que peones maestros hacheros vivan mejor / Coman mejor o él mismo coma viva mejor / Ni para enamorar a una le servirán / No ganará plata con ellos / No entrará al cine gratis con ellos / No le darán ropa por ellos / No conseguirá tabaco o vino por ellos […]

-Juan Gelman

Como bien dice quien sea que hable en el poema de Gelman: «no alcanzaremos ni perdón ni gracia» con nuestros versos y, sin embargo —dice Gelman respecto de quién habla en su poema—, a pesar de ello: «se sienta a la mesa y escribe».

En su prólogo a Narración, de George Oppen, Martín Gambarotta examina la herencia que el modernismo, fundado por Ezra Pound y T.S. Eliot, ha dejado en el mundo anglosajón; llega a la conclusión de que, al menos hasta que Allen Ginsberg se inclina para besarle la calvicie, Pound no deja más que una patrulla perdida de modernismo: los Objetivistas, un grupo de poetas jóvenes —compuesto por Carl Rakosi, George Oppen, Louis Zukofsky y Charles Resnikoff— alentados, promovidos y publicados por Pound a fines de los años veinte y comienzos de los treinta. Sin embargo, a pesar de algunas incipientes publicaciones, estos poetas no tuvieron lugar alguno en el sistema anglosajón de la época. En su mayoría fueron jóvenes comunistas y se encaminaban a la derrota mundial.

A Zukofsky le esperan años enseñando inglés en las mal iluminadas aulas de un politécnico de Brooklyn. Para evitar la cacería política, Rakosi deja de escribir por completo, se cambia el nombre y se dedica a la asistencia social. Resnikoff se convierte en abogado y trabaja en una revista liberal de derecho, publicando revisiones y anuncios de parches legales y enmiendas provisionales, dando rienda suelta al negocio, algo de lo más normal en el rubro. ¿Y Oppen? A Oppen, hijo de una familia acomodada, devenido en agitador comunista errante, el Buró Federal de Investigaciones le abre una causa y se va con su mujer a México después de la Segunda Guerra Mundial.

Además de la paradójica conexión de los objetivistas —judíos y comunistas— con Ezra Pound —fascista y antisemita—, lo interesante en sus primeros textos es la tensión que implica escribir poemas tratando de seguir la doctrina política del partido, es decir, hacer converger una práctica poética, en muchos sentidos burguesa, con una praxis política revolucionaria. Tan difícil les resulta confluir poética y política que, tanto Rakosi —en 1941— como Oppen —en 1934— dejan de escribir poemas.

A mediados de los años treinta, los objetivistas se encuentran en la encrucijada: quieren cambiar el mundo, pero no saben cómo; todavía albergan ése carácter romántico típico de la pequeña burguesía bienpensante que sospecha que algo anda mal pero, en el fondo, no quiere saber qué es, medrosa de que la respuesta la lleve a descubrir que eso que anda mal tiene su origen en su constitución como clase y, por ende, para repararlo es inevitable apuntar contra sí misma, contra sus usos y costumbres y, sobre todo, contra su certificación identitaria de clase «bienpensante» que rectifica y resguarda el orden, más nunca atentaría contra él ni concebiría siquiera trastocarlo. Como todo pequeño burgués en medio de la crisis, los objetivistas se encuentran en la encrucijada y tienen que decidir: aferrarse a lo conocido y esperar, o comprometerse con lo desconocido e intervenir. Tienen que elegir entre dedicarse a la poesía o a la política revolucionaria.

El dilema de la relación entre la política y el arte es archiconocido y se reescribe cada vez que se abre un período de crisis en la sociedad civil; toda época instituye un espacio de control para el arte, a fin de mitigar su potencia naturalmente transformadora. En otras palabras, toda época consagra un modo de la producción artística que se presenta como incapaz de hacerle daño y, al mismo tiempo, condena o clausura, con toda la fuerza de sus instituciones, aquellas producciones que pudieran significar una fisura o un boquete en la pared que separa a este mundo (conocido) del otro (posible). Las crisis de la sociedad civil involucran tempranamente a los artistas, mucho más sensibles a lo que se cuece en el fondo de la vivencia humana, dado su rol como portavoces o emisarios de lo que no se escucha ni se somete a crítica: verdaderos agentes de todo lo que está y que no se usa y que nos fulminará.

De acuerdo con Adorno, el arte es, por su oposición a la sociedad, algo social; oposición que adquiere sólo cuando se hace autónomo, rechazando toda función o utilidad prefijada. Por ende, es lógico suponer que cada artista que se valore deba enfrentarse a un mismo drama, a saber: cuál es el lugar que ocupa en el mundo y para qué hace lo que hace.

Si, tal y como dice Adorno, el arte es una antítesis de la sociedad y se mantiene en vida gracias a su fuerza de resistencia —es decir, en la medida en que decline convertirse en mera mercancía— la paradoja con la que convive el artista se revela: mientras la industria del arte se agiganta, un arte industrial es imposible. Las obras de arte serían entonces, por definición, antifetichistas; no encajan bien, contienen algún elemento interior, molesto o perturbador que va más allá de sí y que, si bien se enchufa de alguna manera en la esfera de la comunicación, no pueden no comunicar. Asimismo, las obras de arte tampoco se vacían o se consumen en la comunicación.

De acuerdo con Adorno, debido a que son esencialmente sociales, todas las obras de arte albergan elementos que se corresponden naturalmente con una ideología y expresan un contenido ideológico. Ahora bien, la relación entre estos elementos y dicha expresión no siempre es lineal ni resulta tan fácil de definir; en la medida en que la faceta ideológica se rinde a la esfera de la comunicación, la obra deberá leerse y, como ocurre con toda lectura, puede suscitar malos entendidos.

Explica Adorno: «[En] las luchas sociales, las relaciones entre las clases quedan impresas en la estructura de las obras de arte. Las posiciones políticas, en cambio, que ellas puedan adoptar son sólo epifenómenos que sirven normalmente como un impedimento para su estructuración y finalmente también para su verdad social».

En otras palabras, con intenciones se consigue poco. La obra de arte que quiera tener algún tipo de efectividad política no puede sacrificar su naturaleza a fin de abordar ciertos temas críticos puntuales.

Sigue Adorno: «Lo que da a la tragedia su sustancialidad social es que tanto la tendencia histórico-filosófica de la época como su propio antagonismo se convirtieron en su a priori formal, en vez de ser tan sólo inspiradores de sus temas. Por eso la sociedad aparece en la tragedia de manera tanto más auténtica cuanto menos es el objeto de una intención explícita».

La misma configuración de la obra, que articula las veladas y mudas contradicciones de una cultura y de un momento histórico, muestra los rasgos de una praxis que no es sólo un reflejo de la realidad, sino que forma parte del concepto del arte en su forma de proceder. La obra es en sí misma una figura de la praxis y no tiene por qué excusarse por no obrar directamente, puesto que no podría hacerlo así aunque quisiera, ni hablar de que la eficacia política de las obras comprometidas es siempre muy incierta.

Adorno sostiene que la actitud personal de los artistas puede encontrar su función en su ataque al conformismo, al conservadurismo, al sinsentido o a la mediocridad, pero esa actitud se retira cuando desarrollan sus obras. En sus palabras: «nada dicen sobre la verdad de la obra de Mozart sus atroces manifestaciones cuando murió Voltaire» y, aunque no se puede prescindir de la intención de las obras de arte en la época de su aparición, «quien juzgue la obra de Brecht sólo por sus méritos artísticos, acierta tan poco como quien juzgue su significado solo por sus tesis».

El contenido social de la obra de arte expresa la aporía en la que se juega su destino como tal: si olvida su autonomía entra como un mero producto en el ámbito de la sociedad existente; pero si permanece estrictamente ajena al mundo, entonces se convierte en un fenómeno que no tienen importancia.

Para Adorno, el criterio definitivo de la obra es la fuerza de su expresión, gracias a cuya tensión las obras, con un gesto sin palabras, se hacen elocuentes. Es por su expresión que las obras de arte aparecen como heridas sociales y, evidentemente, las zonas socialmente críticas de las obras de arte son aquellas que causan dolor.

Varios objetivistas interpretaron esta encrucijada de forma opuesta, abandonaron la poesía y optaron por un compromiso político más permanente. Así, en 1934 se inicia lo que la crítica burguesa, años más tarde, bautizó como «el largo silencio de Oppen».

Ese año, George Oppen se alista en el Partido Comunista y abandona la poesía; considera que la escritura no tiene eficacia política y que no sirve realmente para dar cuenta de lo que está ocurriendo en el mundo, pero tampoco puede someterse creativamente a la instrumentalización poética o al ejercicio de un formalismo hermético. La disyuntiva se le revela clara: no vuelve a escribir poemas hasta 1958. Primero trabaja como activista para el Partido Comunista, organizando a la gente para obtener techo y comida. Cuando inicia la Segunda Guerra Mundial, toda su familia se muda a Detroit y George trabaja como diseñador de piezas para la industria de defensa. Es llamado al ejército a pesar de que su edad lo exime. Hace su entrenamiento en Luisiana y es enviado a Europa. Participa en el frente de Alsacia, al noroeste de Francia, y allí es que, conduciendo un convoy, lo alcanza el fuego enemigo. Sus compañeros mueren, él resulta herido de gravedad. La guerra acaba y vuelve a Nueva York; compra un tráiler y parte con su familia hacia la Costa Oeste. Viven en una casa rodante entre California, Oregón y Los Ángeles. Se convierte en carpintero y trabaja con un amigo construyendo casas. Ya no tiene relación con el Partido Comunista, pero su familia comienza a ser asediada por el macartismo y la caza de brujas que inundó los EEUU tras la guerra. Se mudan a Ciudad México y George abre una mueblería. Para 1958, la histeria anticomunista comienza a decrecer; obtienen pasaportes y regresan a Nueva York. En septiembre de ese año ocurre la famosa anécdota de la profecía autocumplida sobre su regreso: Oppen sueña que revisa el escritorio de su padre y de entre todos los archivos insignificantes pone atención a un panfleto que dice: «Cómo prevenir el óxido en el cobre»; le narra el sueño a su psiquiatra y éste lo interpreta como el temor de Oppen a volver a escribir.

El primer poema que marca el fin de su silencio, escrito aún en México, dice:

«Los años treinta. Y 
Un espectro 
En cada calle, 
En todas las multitudes inexplicables, lo que hicieron entonces 
Aún es sus vidas».

Cuando finalmente publica su segundo libro, en 1962, lo llama The Materials, título sugestivo respecto de sus intenciones. Si bien los Objetivistas nunca fueron una escuela uniforme y, de hecho, no todos aceptaban el rótulo de «Objetivistas», lo cierto es que apuntaban a la materia en busca de algo difícil de explicar, algo que muestre lo que se encuentra condensado en el poema, una cifra que lo active al poema o lo ponga en funcionamiento, como a un objeto concreto, como una máquina con motor y vida propia.

Refiriéndose a su práctica, dice una nota en The Guardian que «Oppen era un corregidor compulsivo con un método inusual de construir versiones de sus borradores. Cada vez que cambiaba una línea escribía o mecanografiaba la nueva versión en una tirita de papel lo suficientemente delgada como para pegarla sobre la línea anterior».

De todos los objetivistas, podríamos decir que Oppen fue quién mejor resolvió el dilema del vínculo entre poesía y política; fue quién llevó más lejos la concepción del poema como un objeto vivo, es decir, que ningún poema es «sobre algo» y que cada poema «es algo». La independencia ontológica del poema es lo que lo convierte en un objeto irremediablemente político, hable de lo que hable; y, conjuntamente, la socialidad de todo poema es lo que convierte al escritor tanto en un mediador entre el lenguaje y la vida, como en un fabricante de armas de combate para ese conflicto cotidiano y silente que parte y reparte y se oculta detrás de todas las cosas, eso que Marx tendió a llamar «lucha de clases» y que Roger Trinquier llamó «la guerra moderna».

Es en este sentido que, para Oppen, comprendemos el mundo y lo hablamos utilizando el lenguaje del enemigo y nos es preciso impugnar la dirección natural de las palabras, apelando a su contenido polémico, acudiendo a lo que hay de pólemos (Πόλεμος) en ellas, para hablar y escribir y, en la medida de lo posible, decir algo.

«Es factible
Usar 
Palabras recibidas uno las trata 
Como enemigos. 
No enemigos— Fantasmas 
Que han enloquecido 
En los vagones del metro 
Y claro en instituciones 
Y financieras. Si uno las atrapa
Una por una y procede 
Con cuidado se recuperan 
Espero para significar 
Y dar sentido».

Para Oppen, las palabras son objetos extraños y peligrosos, con un temperamento volátil e inclemente y, además, son la herramienta de trabajo del escritor. Dice Oppen: «Quien no trabaje no comerá, pero quien trabaje dará a luz a su propio padre».

De ahí que sus poemas se construyen y escribir se impone, para él, como un oficio que requiere de obstinación y perseverancia. La única forma de escribir, dice Oppen, es tratando a las palabras como si fuesen verdaderas enemigas inconfesables.

«Soy el padre sin patria 
Y puedo mentir. 
Siempre que la deshonestidad 
Sea la mejor política. Y siempre que 
Uno no tenga miedo 
De mentir».

Oppen persigue el efecto, pero lo hace construyendo poemas en los que cada verso es un músculo. En sus palabras: «siempre he tenido la sensación de que la estructura de las oraciones encapsula a las palabras pequeñas. Allí es donde se encuentra el misterio, en las palabras pequeñas».

En 1968, Oppen pública Of being numerous (De ser numerosos), un poema dividido en cuarenta secciones y que es, probablemente, el mejor intento «objetivista» de afluir a una síntesis entre compromiso poético y político. El poema puede leerse como el culmen de las preocupaciones escriturales de Oppen: no sólo la búsqueda obsesiva de claridad, sino la claridad al servicio de las inquietudes filosófico–políticas de una época. Se trata de una búsqueda poética por tomarle el pulso a la realidad, que se sirve de las palabras —viejas enemigas— para rastrear y expresar lo que no se dice y que sin embargo está ahí, latente, el síntoma, que en este caso podríamos resumirlo en pocas palabras como: la potencia política de la multitud.

«Obsesionados, enloquecidos 
Por el naufragio 
De lo singular 
Hemos escogido el significado
De ser numerosos.»

El problema, para Oppen, es el espesor del lenguaje, la impiedad de las palabras, que nos llevan de equívoco en equívoco y, la más de las veces, no aciertan el tono de la experiencia, dejándonos un sabor fallido en la boca. De ahí que apunte a articular algo de su presente, manifestando imágenes directas, despojadas de toda afectividad o sentimentalismo, con el único propósito de ser tan verdaderas como se pueda:

«El obrero en la viga 
Aprendió a no mirar al suelo, y a hacer su trabajo 
Y hay palabras que aprendimos 
A no mirar, 
A no mirar sustancia 
Debajo de ellas. Pero estamos al borde 
Del vértigo. 
Hay palabras que significan nada 
Pero hay algo que decir.»

Matías Ezequiel Wendt (Puerto Rico, Misiones, Argentina, 1994). Escritor, docente e investigador, actualmente viviendo en Leipzig. Autor de novelas cortas, cuentos, poesías, guiones, notas de lectura, ensayos y artículos de investigación. Tiene diversas publicaciones en revistas digitales y periódicos, como Neaconatus, Tierra Roja, Urbe, Carcaj, Casapaís, Letralia, Adynata, El Territorio, Pesos, Desbandada, etc.

Comparte este ensayo:

Masa crítica es el podcast en el que hablamos con las figuras más importantes de cultura y medios. Las mejores historias detrás de la gente que leemos, escuchamos y vemos.

En este nuevo episodio, charlamos con Juan Villoro, escritor y periodista mexicano, quien es además miembro de El Colegio Nacional y actual columnista de Reforma. Su amplia carrera incluye novela, cuento, ensayo, teatro y literatura juvenil. Ha ganado, entre otros, el Premio Herralde por su novela El testigo, el Premio a la Excelencia Periodística de la Fundación Gabo y, recientemente, el Premio Internacional Carlos Fuentes 2026.

La conversación se centra, principalmente, en el devenir del ensayo y la crónica. A nuestras preguntas, Villoro responde con la experiencia que respalda su trayectoria, profundizando con ella en el papel del escritor. También nos devela un gran misterio para algunos escépticos dentro de Perpetuo: ¿por qué el Necaxa?

Puedes escuchar sus reflexiones en Spotify:

Masa crítica en Spotify

O en YouTube:

Masa crítica en YouTube

Inferencia es el podcast con las mejores conversaciones sobre inteligencia artificial, negocios y políticas públicas; conversaciones en serio con quienes están construyendo el cambio tecnológico. Conducido por José Antonio Murillo, de Primero AI, y José Luis Sabau, director general de Perpetuo.

En esta ocasión, al dueto acompaña Víctor Cárdenas, cofundador y CEO de Slash, plataforma de banca para negocios que alacanzó recientemente el estatus de unicorno con una Serie C de 100 millones de dólares y una valuación de 1,400 millones, con un total de 160 millones levantados. Hoy atiende a más de 10,000 empresas y permite facturar, pagar cuentas, controlar tarjetas y ver el gasto en tiempo real desde un solo lugar.

Hablaron de cómo Slash le han dado batalla a la banca tradicional haciendo dos cosas: dando mejores retornos y agregando herramientas que, usualmente, consideramos como parte de ERPs como hacer facturas de compras. Además de crear un agente, Twin, que puede manejar tu cuenta directamente. Todo para entender cómo se verán los bancos en 2050

Puedes escuchar sus reflexiones en Spotify:

Inferencia en Spotify

O en YouTube:

Inferencia en YouTube

La semana pasada celebramos un año de Perpetuo, lo cual conllevó pensar en retrospectiva. Más de 600 textos suma nuestra biblioteca; tantos son, que pensar en «el mejor» pasa de inmediato a lo plural.

No sin subjetivismos, seleccionamos una muestra de cuentos, poesía, ensayos y crónicas para dar una probadita de lo que ha sido esta aventura —que, nos disculparán el cliché, apenas comienza—. Pueden encontrarlos en este enlace.

Un breve video acompañará sus lecturas; se los dejamos de antesala.

La poesía ha de renovarse todos los días; no debe sentirse uniforme. En Perpetuo queremos publicar aquellos poemas que representen la heterogeneidad de nuestro tiempo.

Así mismo, pensamos que son pocos los concursos literarios en español. Menos aún los que dan premios: queremos remediarlo.

Por eso, nos complace anunciar el II Concurso Internacional de Poesía Perpetuo.

Vamos a dar 500 USD al primer lugar.

Les dejamos la información.

¿Cómo participar?

Tienes que hacer tres cosas.

1. Suscríbete a Perpetuo (puede ser la suscripción gratuita, no pasa nada). Hazlo con este botón:

Subscribe

2. Lee los términos y condiciones al final de este post.

3. Pulsa en este botón para enviar tu poema:

Aplica con tu poema

Preguntas frecuentes

P: ¿Hay algún formato en el que deba entregar mi poema?

R: Todos los poemas deben enviarse en formato Word. No tenemos ninguna otra regla de formato, como tipografía o tamaño de letra.

P: ¿Hay algún tema que deba cubrir el poema?

R: No, es un concurso de tema libre. Puedes escribir una copla sobre el cambio climático o un poemínimo sobre el auge de los westerns, por dar un par de ejemplos.

P: ¿Puede aplicar quien sea y de donde sea?

R: ¡Por supuesto! Hasta la pregunta ofende. Aunque tenemos base en México, Perpetuo es una revista internacional y por tanto también lo son sus concursos.

P: ¿Puedo participar si he participado en otros concursos de Perpetuo?

Sí, con gusto. Nos hace harto felices ver que repitan.

Términos y condiciones

1. Para poder participar, debes estar suscrito a Perpetuo en perpetuo.global en cualquier tipo de membresía, sea gratuita o pagada:

2. Al participar en el concurso organizado por la revista Perpetuo (en adelante, «el Organizador»), el concursante (en adelante, «el Participante») acepta los términos y condiciones establecidos en estas bases, así como la presente Liberación de Responsabilidad

3. Podrán participar todos los escritores mayores de edad de cualquier país de origen. Se limita la participación a un poema por autor.

4. Solo se aceptan poemas escritos en español. Los poemas no podrán haber sido publicados previamente en otro medio, sea físico o digital. El poema debe ser de la autoría exclusiva del escritor, sin ayuda de inteligencia artificial u otros autores.

5. Se aceptan poemas de cualquier género y categoría.

6. Para participar, los concursantes deberán llenar el siguiente formulario, cumpliendo con todos los campos indicados; accede aquí:

Aplica con tu poema

7. Los concursantes autorizan a Perpetuo de leer sus obras y acceder a la información mencionada en el cuestionario.

8. Se dará un premio y dos menciones honoríficas. El primer lugar equivale a 500 dólares estadounidenses, además de la publicación en Perpetuo. Las dos menciones honoríficas serán publicadas en Perpetuo, sin premio monetario, acompañando a la obra ganadora en nuestra sección de estelares.

9. El jurado evaluará las obras con base en su originalidad, uso de la lengua española, manejo de figuras literarias y valor estético de la escritura, deliberando en grupo hasta obtener a los ganadores. Cada juez podrá nominar a tres obras para su consideración con base en sus puntuaciones. De coincidir una obra como la favorita de los jueces, se declarará ganadora automáticamente. De otra manera, los jueces deliberarán hasta determinar las obras de mayor mérito para otorgar el primer lugar, así como de las menciones honoríficas.

10. La recepción de poemas será entre las 9:00 am el día 1 de octubre del 2026 y las 11:59 pm hora Ciudad de México (CST) del día 30 de noviembre de 2026. El jurado deliberará entre el 17 y 18 de diciembre de 2026. Los ganadores serán notificados por correo electrónico a más tardar el día 18 de diciembre de 2026 y serán anunciados públicamente el lunes 21 de diciembre de 2026. No se notificará a los concursantes cuyos poemas no sean seleccionados como ganadores.

11. El participante otorga al organizador una licencia gratuita, irrevocable, no exclusiva, mundial y por tiempo indefinido, para utilizar, reproducir, distribuir, comunicar públicamente, transformar y/o poner a disposición su obra, en cualquier medio, formato o plataforma, existentes o que puedan desarrollarse en el futuro.

12. El Organizador no se hace responsable por:

• Pérdida, robo o alteración de los archivos enviados.

• Problemas técnicos que impidan la recepción de las obras.

• Cualquier disputa que pueda surgir entre el Participante y terceros respecto a la autoría o contenido de la obra.

13. El Participante declara que la obra enviada es de su autoría y que no infringe derechos de terceros. En caso de cualquier reclamación de derechos de autor o plagio, el Participante asume la total responsabilidad, exonerando al Organizador de cualquier conflicto legal.

14. El Organizador se reserva el derecho de publicar, difundir y promocionar las obras ganadoras y finalistas en sus plataformas digitales, redes sociales y otros medios, sin que esto implique un pago o cesión exclusiva de derechos. El Participante conserva los derechos sobre su obra y podrá publicarla en otros medios sin restricción.

15. El Organizador se reserva el derecho de modificar las bases del concurso, ampliar plazos o cancelar el certamen en caso de circunstancias imprevistas, notificando a los Participantes en sus canales oficiales.

16. Al enviar su obra, el Participante acepta íntegramente estos términos y condiciones, declarando que ha leído y entendido sus términos.

17. El jurado constará de tres autores de Perpetuo. El jurado deliberará sobre los cuentos y se reserva el derecho a declarar la campaña vacía si ningún poema cumple con sus expectativas.

Comparte las bases:

Mariana Ramírez de Pascual (Ciudad de México, 1993) es diseñadora industrial de profesión convertida en ilustradora. Se especializa en el ramo infantil y editorial con la creación de personajes cariñosos, pero llenos de humor. Se inspira en la naturaleza, los animales, la fantasía y la vida cotidiana para desarrollar proyectos de libros ilustrados, diseño gráfico y producto. Actualmente se encuentra incursionando en la novela gráfica infantil.

Este texto fue publicado en el volumen XII de El creativo, nuestra newsletter de escritura literaria y cultura. Para recibirla directo en tu correo, suscríbete a Perpetuo:

Suscríbete ahora

Hay cosas entre / Las que vivimos y verlas; / Es conocernos

-George Oppen

Se sienta a la mesa y escribe / «con este poema no tomarás el poder» dice / «con estos versos no harás la Revolución» dice / «ni con miles de versos harás la Revolución» dice / Y más: esos versos no han de servirle para / Que peones maestros hacheros vivan mejor / Coman mejor o él mismo coma viva mejor / Ni para enamorar a una le servirán / No ganará plata con ellos / No entrará al cine gratis con ellos / No le darán ropa por ellos / No conseguirá tabaco o vino por ellos […]

-Juan Gelman

Como bien dice quien sea que hable en el poema de Gelman: «no alcanzaremos ni perdón ni gracia» con nuestros versos y, sin embargo —dice Gelman respecto de quién habla en su poema—, a pesar de ello: «se sienta a la mesa y escribe».

En su prólogo a Narración, de George Oppen, Martín Gambarotta examina la herencia que el modernismo, fundado por Ezra Pound y T.S. Eliot, ha dejado en el mundo anglosajón; llega a la conclusión de que, al menos hasta que Allen Ginsberg se inclina para besarle la calvicie, Pound no deja más que una patrulla perdida de modernismo: los Objetivistas, un grupo de poetas jóvenes —compuesto por Carl Rakosi, George Oppen, Louis Zukofsky y Charles Resnikoff— alentados, promovidos y publicados por Pound a fines de los años veinte y comienzos de los treinta. Sin embargo, a pesar de algunas incipientes publicaciones, estos poetas no tuvieron lugar alguno en el sistema anglosajón de la época. En su mayoría fueron jóvenes comunistas y se encaminaban a la derrota mundial.

A Zukofsky le esperan años enseñando inglés en las mal iluminadas aulas de un politécnico de Brooklyn. Para evitar la cacería política, Rakosi deja de escribir por completo, se cambia el nombre y se dedica a la asistencia social. Resnikoff se convierte en abogado y trabaja en una revista liberal de derecho, publicando revisiones y anuncios de parches legales y enmiendas provisionales, dando rienda suelta al negocio, algo de lo más normal en el rubro. ¿Y Oppen? A Oppen, hijo de una familia acomodada, devenido en agitador comunista errante, el Buró Federal de Investigaciones le abre una causa y se va con su mujer a México después de la Segunda Guerra Mundial.

Además de la paradójica conexión de los objetivistas —judíos y comunistas— con Ezra Pound —fascista y antisemita—, lo interesante en sus primeros textos es la tensión que implica escribir poemas tratando de seguir la doctrina política del partido, es decir, hacer converger una práctica poética, en muchos sentidos burguesa, con una praxis política revolucionaria. Tan difícil les resulta confluir poética y política que, tanto Rakosi —en 1941— como Oppen —en 1934— dejan de escribir poemas.

A mediados de los años treinta, los objetivistas se encuentran en la encrucijada: quieren cambiar el mundo, pero no saben cómo; todavía albergan ése carácter romántico típico de la pequeña burguesía bienpensante que sospecha que algo anda mal pero, en el fondo, no quiere saber qué es, medrosa de que la respuesta la lleve a descubrir que eso que anda mal tiene su origen en su constitución como clase y, por ende, para repararlo es inevitable apuntar contra sí misma, contra sus usos y costumbres y, sobre todo, contra su certificación identitaria de clase «bienpensante» que rectifica y resguarda el orden, más nunca atentaría contra él ni concebiría siquiera trastocarlo. Como todo pequeño burgués en medio de la crisis, los objetivistas se encuentran en la encrucijada y tienen que decidir: aferrarse a lo conocido y esperar, o comprometerse con lo desconocido e intervenir. Tienen que elegir entre dedicarse a la poesía o a la política revolucionaria.

El dilema de la relación entre la política y el arte es archiconocido y se reescribe cada vez que se abre un período de crisis en la sociedad civil; toda época instituye un espacio de control para el arte, a fin de mitigar su potencia naturalmente transformadora. En otras palabras, toda época consagra un modo de la producción artística que se presenta como incapaz de hacerle daño y, al mismo tiempo, condena o clausura, con toda la fuerza de sus instituciones, aquellas producciones que pudieran significar una fisura o un boquete en la pared que separa a este mundo (conocido) del otro (posible). Las crisis de la sociedad civil involucran tempranamente a los artistas, mucho más sensibles a lo que se cuece en el fondo de la vivencia humana, dado su rol como portavoces o emisarios de lo que no se escucha ni se somete a crítica: verdaderos agentes de todo lo que está y que no se usa y que nos fulminará.

De acuerdo con Adorno, el arte es, por su oposición a la sociedad, algo social; oposición que adquiere sólo cuando se hace autónomo, rechazando toda función o utilidad prefijada. Por ende, es lógico suponer que cada artista que se valore deba enfrentarse a un mismo drama, a saber: cuál es el lugar que ocupa en el mundo y para qué hace lo que hace.

Si, tal y como dice Adorno, el arte es una antítesis de la sociedad y se mantiene en vida gracias a su fuerza de resistencia —es decir, en la medida en que decline convertirse en mera mercancía— la paradoja con la que convive el artista se revela: mientras la industria del arte se agiganta, un arte industrial es imposible. Las obras de arte serían entonces, por definición, antifetichistas; no encajan bien, contienen algún elemento interior, molesto o perturbador que va más allá de sí y que, si bien se enchufa de alguna manera en la esfera de la comunicación, no pueden no comunicar. Asimismo, las obras de arte tampoco se vacían o se consumen en la comunicación.

De acuerdo con Adorno, debido a que son esencialmente sociales, todas las obras de arte albergan elementos que se corresponden naturalmente con una ideología y expresan un contenido ideológico. Ahora bien, la relación entre estos elementos y dicha expresión no siempre es lineal ni resulta tan fácil de definir; en la medida en que la faceta ideológica se rinde a la esfera de la comunicación, la obra deberá leerse y, como ocurre con toda lectura, puede suscitar malos entendidos.

Explica Adorno: «[En] las luchas sociales, las relaciones entre las clases quedan impresas en la estructura de las obras de arte. Las posiciones políticas, en cambio, que ellas puedan adoptar son sólo epifenómenos que sirven normalmente como un impedimento para su estructuración y finalmente también para su verdad social».

En otras palabras, con intenciones se consigue poco. La obra de arte que quiera tener algún tipo de efectividad política no puede sacrificar su naturaleza a fin de abordar ciertos temas críticos puntuales.

Sigue Adorno: «Lo que da a la tragedia su sustancialidad social es que tanto la tendencia histórico-filosófica de la época como su propio antagonismo se convirtieron en su a priori formal, en vez de ser tan sólo inspiradores de sus temas. Por eso la sociedad aparece en la tragedia de manera tanto más auténtica cuanto menos es el objeto de una intención explícita».

La misma configuración de la obra, que articula las veladas y mudas contradicciones de una cultura y de un momento histórico, muestra los rasgos de una praxis que no es sólo un reflejo de la realidad, sino que forma parte del concepto del arte en su forma de proceder. La obra es en sí misma una figura de la praxis y no tiene por qué excusarse por no obrar directamente, puesto que no podría hacerlo así aunque quisiera, ni hablar de que la eficacia política de las obras comprometidas es siempre muy incierta.

Adorno sostiene que la actitud personal de los artistas puede encontrar su función en su ataque al conformismo, al conservadurismo, al sinsentido o a la mediocridad, pero esa actitud se retira cuando desarrollan sus obras. En sus palabras: «nada dicen sobre la verdad de la obra de Mozart sus atroces manifestaciones cuando murió Voltaire» y, aunque no se puede prescindir de la intención de las obras de arte en la época de su aparición, «quien juzgue la obra de Brecht sólo por sus méritos artísticos, acierta tan poco como quien juzgue su significado solo por sus tesis».

El contenido social de la obra de arte expresa la aporía en la que se juega su destino como tal: si olvida su autonomía entra como un mero producto en el ámbito de la sociedad existente; pero si permanece estrictamente ajena al mundo, entonces se convierte en un fenómeno que no tienen importancia.

Para Adorno, el criterio definitivo de la obra es la fuerza de su expresión, gracias a cuya tensión las obras, con un gesto sin palabras, se hacen elocuentes. Es por su expresión que las obras de arte aparecen como heridas sociales y, evidentemente, las zonas socialmente críticas de las obras de arte son aquellas que causan dolor.

Varios objetivistas interpretaron esta encrucijada de forma opuesta, abandonaron la poesía y optaron por un compromiso político más permanente. Así, en 1934 se inicia lo que la crítica burguesa, años más tarde, bautizó como «el largo silencio de Oppen».

Ese año, George Oppen se alista en el Partido Comunista y abandona la poesía; considera que la escritura no tiene eficacia política y que no sirve realmente para dar cuenta de lo que está ocurriendo en el mundo, pero tampoco puede someterse creativamente a la instrumentalización poética o al ejercicio de un formalismo hermético. La disyuntiva se le revela clara: no vuelve a escribir poemas hasta 1958. Primero trabaja como activista para el Partido Comunista, organizando a la gente para obtener techo y comida. Cuando inicia la Segunda Guerra Mundial, toda su familia se muda a Detroit y George trabaja como diseñador de piezas para la industria de defensa. Es llamado al ejército a pesar de que su edad lo exime. Hace su entrenamiento en Luisiana y es enviado a Europa. Participa en el frente de Alsacia, al noroeste de Francia, y allí es que, conduciendo un convoy, lo alcanza el fuego enemigo. Sus compañeros mueren, él resulta herido de gravedad. La guerra acaba y vuelve a Nueva York; compra un tráiler y parte con su familia hacia la Costa Oeste. Viven en una casa rodante entre California, Oregón y Los Ángeles. Se convierte en carpintero y trabaja con un amigo construyendo casas. Ya no tiene relación con el Partido Comunista, pero su familia comienza a ser asediada por el macartismo y la caza de brujas que inundó los EEUU tras la guerra. Se mudan a Ciudad México y George abre una mueblería. Para 1958, la histeria anticomunista comienza a decrecer; obtienen pasaportes y regresan a Nueva York. En septiembre de ese año ocurre la famosa anécdota de la profecía autocumplida sobre su regreso: Oppen sueña que revisa el escritorio de su padre y de entre todos los archivos insignificantes pone atención a un panfleto que dice: «Cómo prevenir el óxido en el cobre»; le narra el sueño a su psiquiatra y éste lo interpreta como el temor de Oppen a volver a escribir.

El primer poema que marca el fin de su silencio, escrito aún en México, dice:

«Los años treinta. Y 
Un espectro 
En cada calle, 
En todas las multitudes inexplicables, lo que hicieron entonces 
Aún es sus vidas».

Cuando finalmente publica su segundo libro, en 1962, lo llama The Materials, título sugestivo respecto de sus intenciones. Si bien los Objetivistas nunca fueron una escuela uniforme y, de hecho, no todos aceptaban el rótulo de «Objetivistas», lo cierto es que apuntaban a la materia en busca de algo difícil de explicar, algo que muestre lo que se encuentra condensado en el poema, una cifra que lo active al poema o lo ponga en funcionamiento, como a un objeto concreto, como una máquina con motor y vida propia.

Refiriéndose a su práctica, dice una nota en The Guardian que «Oppen era un corregidor compulsivo con un método inusual de construir versiones de sus borradores. Cada vez que cambiaba una línea escribía o mecanografiaba la nueva versión en una tirita de papel lo suficientemente delgada como para pegarla sobre la línea anterior».

De todos los objetivistas, podríamos decir que Oppen fue quién mejor resolvió el dilema del vínculo entre poesía y política; fue quién llevó más lejos la concepción del poema como un objeto vivo, es decir, que ningún poema es «sobre algo» y que cada poema «es algo». La independencia ontológica del poema es lo que lo convierte en un objeto irremediablemente político, hable de lo que hable; y, conjuntamente, la socialidad de todo poema es lo que convierte al escritor tanto en un mediador entre el lenguaje y la vida, como en un fabricante de armas de combate para ese conflicto cotidiano y silente que parte y reparte y se oculta detrás de todas las cosas, eso que Marx tendió a llamar «lucha de clases» y que Roger Trinquier llamó «la guerra moderna».

Es en este sentido que, para Oppen, comprendemos el mundo y lo hablamos utilizando el lenguaje del enemigo y nos es preciso impugnar la dirección natural de las palabras, apelando a su contenido polémico, acudiendo a lo que hay de pólemos (Πόλεμος) en ellas, para hablar y escribir y, en la medida de lo posible, decir algo.

«Es factible
 Usar 
Palabras recibidas uno las trata 
Como enemigos. 
No enemigos— Fantasmas 
Que han enloquecido 
En los vagones del metro 
Y claro en instituciones 
Y financieras. Si uno las atrapa
Una por una y procede 
Con cuidado se recuperan 
Espero para significar 
Y dar sentido».

Para Oppen, las palabras son objetos extraños y peligrosos, con un temperamento volátil e inclemente y, además, son la herramienta de trabajo del escritor. Dice Oppen: «Quien no trabaje no comerá, pero quien trabaje dará a luz a su propio padre».

De ahí que sus poemas se construyen y escribir se impone, para él, como un oficio que requiere de obstinación y perseverancia. La única forma de escribir, dice Oppen, es tratando a las palabras como si fuesen verdaderas enemigas inconfesables.

«Soy el padre sin patria 
Y puedo mentir. 
Siempre que la deshonestidad 
Sea la mejor política. Y siempre que 
Uno no tenga miedo 
De mentir».

Oppen persigue el efecto, pero lo hace construyendo poemas en los que cada verso es un músculo. En sus palabras: «siempre he tenido la sensación de que la estructura de las oraciones encapsula a las palabras pequeñas. Allí es donde se encuentra el misterio, en las palabras pequeñas».

En 1968, Oppen pública Of being numerous (De ser numerosos), un poema dividido en cuarenta secciones y que es, probablemente, el mejor intento «objetivista» de afluir a una síntesis entre compromiso poético y político. El poema puede leerse como el culmen de las preocupaciones escriturales de Oppen: no sólo la búsqueda obsesiva de claridad, sino la claridad al servicio de las inquietudes filosófico–políticas de una época. Se trata de una búsqueda poética por tomarle el pulso a la realidad, que se sirve de las palabras —viejas enemigas— para rastrear y expresar lo que no se dice y que sin embargo está ahí, latente, el síntoma, que en este caso podríamos resumirlo en pocas palabras como: la potencia política de la multitud.

«Obsesionados, enloquecidos 
Por el naufragio 
De lo singular 
Hemos escogido el significado
De ser numerosos.»

El problema, para Oppen, es el espesor del lenguaje, la impiedad de las palabras, que nos llevan de equívoco en equívoco y, la más de las veces, no aciertan el tono de la experiencia, dejándonos un sabor fallido en la boca. De ahí que apunte a articular algo de su presente, manifestando imágenes directas, despojadas de toda afectividad o sentimentalismo, con el único propósito de ser tan verdaderas como se pueda:

«El obrero en la viga 
Aprendió a no mirar al suelo, y a hacer su trabajo 
Y hay palabras que aprendimos 
A no mirar, 
A no mirar sustancia 
Debajo de ellas. Pero estamos al borde 
Del vértigo. 
Hay palabras que significan nada 
Pero hay algo que decir.»

El creativo

Matías Ezequiel Wendt (Puerto Rico, Misiones, Argentina, 1994). Escritor, docente e investigador, actualmente viviendo en Leipzig. Autor de novelas cortas, cuentos, poesías, guiones, notas de lectura, ensayos y artículos de investigación. Tiene diversas publicaciones en revistas digitales y periódicos, como Neaconatus, Tierra Roja, Urbe, Carcaj, Casapaís, Letralia, Adynata, El Territorio, Pesos, Desbandada, etc.

Este poema fue publicado en el volumen XII de El creativo, nuestra newsletter de escritura literaria y cultura. Para recibirla directo en tu correo, suscríbete a Perpetuo:

Suscríbete ahora

MI MADRE, COMO TODAS
las madres
habla (con paréntesis)
palabras (a medias) cansadas 
de tanta verdad.

Mi madre, como todas 
las madres, se preocupa
por hace(a)rme con su lengua alfarera 
y modelarme en torno
a ella.

Y como cualquier madre, mi madre, 
cuando me ve (de mente
incierta me) enju(aga, me un)ta, 
me alimenta (l)a(s) voces
(de su realidad).

Como buena madre siempre 
ha sabido intuir.
Y a pesar mío, todo
lo que mi madre decía 
(quim)era.
Porque ella de todo entiende (un peligro) 
y sabe (culpar, temer y sospechar)
cualquier cosa.

La veo desesperada
por enseñarme (lo que ve)
Por hacerme comprender
las cosas que (se g)están en su mente.

Mi madre hace todo para no(ica),
para nunca
dejarme ir de su lado.

Porque, aunque mi madre es como todas, 
se preocupa como ninguna
de lo que pasará (con ella) 
cuando ya no estemos juntas.

MI NIÑA ME MIRA ATENTA
camina pisando mis pasos 
pregunta cómo hago, porque 
me quiere apre(he)nder
con sus pequeñas manos.

Te quiero
dice (farsante) y yo sé
que ésta, mi niña, me quiere (conocer) 
más de lo que debería.

(Si) la niña (me quisiera como) dice 
tanto (tonto) te quiero
(no) me ve(ría) atenta sólo a mí.
(¿Por qué) sus ojos grandes (no sirven de algo, 
y espían el exterior) para mamá(?)
Y lo que mamá necesita 
es que la niña (mire,
en mi lugar, hacia la) calle.

Tengo que cuidar(me) de esta niña 
(y de su boca).
La a(tu)rrullaré por las noches 
con canciones de cuna, que 
digan (cosas falsas de quien 
ama.
Para que, si ella,
como toda) la gente abandona, 
conspira, (y me) delata,
mi niña sabrá (y dirá falsedades,) 
más vale
(Así me libraré de) los peligros 
de (su) querer
(hablar) de más.

QUÉ DIFÍCIL,
me dijeron, 
iba a ser ser 
madre.
Pero madrear es sencillo, 
la única pena
es mi hija.

Cuando llegó la quise 
hacer de mí
un espejo fidedigno.
Pero ella quiso ser már(tir)
y se a(z)ogó (mal) a propósito 
(de mostrarme retorcida)
con llantos hipócritas
(lo que es capaz de hacer) para lastimarme.

Yo le enseño cómo lavar, enjuagar 
y permanecer,
pero cuando hablo ella 
rie-ga gargajos atragantados
de odio por mi casa.
Y todavía (re)clama
cuando mi palabra se lanza piedra.

Sus fingidos (seña)lam(i)entos 
pretenden (dif)amarme
frente a cualquiera
que no conozca sus intenciones.
Pero a solas, miro sus gestos 
(desafi)antes míos
y la (re)siento
un engendro (traidor, ingrato) 
que solamente juega
con su madre.

Cada mañana en su rostro 
ojer(iz)as que no descansan
de procurar (tr)amar (contr)a su madre. 
Pero soy cauta y me cuido de ello.

Dicen: mujer que se previene son dos,
y en mi casa somos dos
mujeres 
solas.

EL MARTES QUE VIENE ME VOY
a ir de la casa.

No voy a dejar(le) una nota, 
ni comida para llegar al mes.
Me iré hasta que mi tar(d)ada niña entienda 
que el desayuno no se hace solo,
que la ropa se lava. Y se cuelga
el teléfono a los números desconocidos.

El martes me voy porque ya no puedo 
ver a esta niña
pl(aneando) añi(ca)r mis trastes 
con tal de no lavarlos.

Ya no la quiero
ase(di)ando mi casa con dolo,
con ganas de hacer(me cualquier y) todo mal.

He intentado
hacerla cambiar a mi manera,
pero a la suya ella insiste, no quiere 
(dejar de) se(r una) excusa
sinsentido (común,)
de la vergüenza (o del cariño). 
Y se sigue paseando en burla,
mientras juega a las mu(ñ)ecas por mi casa.

Pero este martes, por todo 
un mes, la dejaré sola.
A ver si así aprende 
a valorar
a su madre.

El creativo

Carolina Cuevas (México) es poeta escorpio, guionista y loc(utor)a. Es egresada de la licenciatura en Escritura Creativa y Literatura por la Universidad del Claustro de Sor Juana. Su poemario Madre(ada) fue acreedor al 2do lugar del Premio al Estudiante Universitario 2025 en la categoría de poesía José Emilio Pacheco. Su trabajo poético ha sido expuesto por colectivos artísticos, como Central Colectivo. Actualmente se desarrolla como guionista en el Instituto Mexicano de la Radio.

Este cuento fue publicado en el volumen XII de El creativo, nuestra newsletter de escritura literaria y cultura. Para recibirla directo en tu correo, suscríbete a Perpetuo:

Suscríbete ahora

Empiezo la mañana como cualquier persona normal: delante del espejo, haciéndome una skincare de veinte pasos que he visto por TikTok como un must have for the girlies. Mirándome fijamente, trato de aniquilar cualquier imperfección que las luces LED seguramente me están ocultando. Temen mi reacción. Da igual. Luego cogeré el móvil, pondré la linterna y volveré a comprobar si esta tierra fértil que tengo como piel está plagada de hierbajos a podar.

Mi compañera de piso está gritándome desde el otro lado de la puerta, que se está cagando. Menuda tía más pesada, siempre quejándose, que se espere un momento, que yo la espero cuando se está duchando con Bad Bunny de fondo a máximo volumen.

Actúo como si fuera la protagonista en un vídeo de Vogue Beauty Secrets. Pienso en qué les diría exactamente a mis fans. Mi secreto son los productos coreanos que no comprendo qué hacen, pero me producen un tilín cuando los aplico, diría a cámara, pero se lo digo a la del reflejo. Así debe ser como las coreanas se sienten al utilizarlos, prosigo. Ácido hialurónico, ceramidas, tónico de rosas y algas… ¿Sérum de? No sé de qué será el sérum, pero si es de MAC Cosmetics, debe ser bueno. Aunque no es coreano. Juzgo todo empaque que no esté en un idioma que desconozco.

Hasta que mi piel no luce como un donut glaseado que huele a verano, no me permito parar. Una vez terminado el ritual, me quedo frente al espejo un poco más, observando la juventud antes de que se pudra. Aunque claro, estos productos me harán lucir joven eternamente. ¿Cuántos años me echarán por la calle hoy? Si me echan catorce, valdrá la pena haberme levantado a las seis de la mañana para prepararme. A partir de los veintiocho debería empezar a ponerme botox, lo ha dicho una gurú influencer. Por prevenir, claro. Claro. Por prevenir.

Mi compañera de piso suspira cuando me ve salir del baño, aliviada, pero juzgo por su mirada que envidia mi constancia. Maika, con k, solo utiliza Ceravé, usa productos de droguería y come como le da la gana. No tiene constancia. Siempre está demasiado ocupada como para concentrarse en cómo se verá de aquí a diez años si no empieza una rutina antienvejecimiento hoy mismo. Me dice: ¡Tenemos veintisiete años!; ¿y qué? Mira a Jesucristo con treinta y tres: hecho un Cristo.

Mi desayuno consiste en agua templada con zumo de limón y cúrcuma. A veces shots de jengibre; he visto que ayudan con el gut health (no sé qué significa eso, pero yo quiero sentirme así, sana). A veces un té verde; los chinos lo hacen tras cada comida porque ayuda con la digestión, o eso he leído. A veces dos cigarrillos para poder ir al baño y para quitarme el apetito; un desayuno saludable y económico. Así puedo aguantar hasta la hora de comer.

Huelo los huevos fritos y la panceta de Maika. Me atacan las fosas nasales, me atacan hasta el gusto y me pillo salivando: tengo que limpiarme las comisuras con disimulo, no fuese a provocar una confrontación en la que me insista que debo comer más para tener energía. Creo que lo hace a posta, me debe detestar lo suficiente como para hacerme esto todas las mañanas sabiendo que estoy a dieta. Puede que me odie porque una vez le dije que su novio me tiraba la caña por Bumble, si bien fui yo quien inició la conversación (por eso Bumble era mejor que Tinder; empoderadas, éramos las que iniciaban el apareamiento, como en el reino animal). No se esperaba que su novio siguiese utilizando la aplicación después de empezar a salir con ella. También puede ser que me odie porque la llamo cornuda amargada. No me follé a su novio, pero podría haberlo hecho si hubiese querido: yo sí estoy a dieta y me echo cosméticos en la cara.

Más tarde, en la media hora libre en el trabajo, paseo para hacer cardio y quedo con una amiga para ir a un bar nuevo que han puesto en el centro, de especialidad. ¿Especialidad de qué?, me pregunto mientras analizo a un chico performativo leer Pura pasión de Annie Ernaux: tiene bigote, un arito o dos que no distingo a través de su pelo rizado y lleva ese tipo de gafas que hacen a los hombres parecer intelectuales atractivos. Sí, ese tipo. Seguro que hoy liga con la barista, que le está mirando tanto como yo le miro. Mientras mi amiga llega y no llega, pido un matcha latte, ignoro los mensajes de mi madre y abro TikTok.

El viaje por la app me deja con más dudas que respuestas. Una me deja picada: ¿por qué critican la cirugía estética con tanto retintín? Deben ser mujeres envidiosas que celan a otras más jóvenes, más guapas, con más dinero y con más sororidad que ellas; creía que habíamos dejado de criticar a otras, que somos todas compañeras de lucha, que somos todas amigas… ¿es que acaso no les importa mi mental health?

Mi amiga Natalia, con la que he quedado, es una de esas que critico: una hippie perroflauta con rastas en el pelo y tabaco de liar. Cree que debo leer más ensayos acerca de los cánones de belleza y del patriarcado en general para poder hacerme con un pensamiento más crítico para con las rutinas que llevo. Dice que son obsesivas, que debería ir a su terapeuta que en realidad no es un psicólogo porque no cree en ellos, que es un chamán del que hablan muy bien por toda Barcelona. Le puntualizo que ella no es mejor por leer más que yo, que ya leo mucho los correos electrónicos del trabajo, las instrucciones de los botes coreanos y los comentarios de TikTok, y que un chamán es un hippie de mierda.

Tal vez Natalia no entienda que esto lo hago por mí. Por mí. No por gustar a nadie más. Los hombres son todos unos mentirosos que se quedaran calvos antes de llegar a la treintena; no puedo hacerlo por ellos… ¿Por qué lo haría por Pablo, si me puso los cuernos con mi hermana? Hijo de puta. Le ha dejado preñada y todavía tengo en el bolso la invitación de boda que llevo sin contestar tres semanas. No creo responder nunca, ni aunque mi madre me presione. Encima me pedirán dinero para los cubiertos y un regalo carísimo de una lista de Amazon. A lo mejor les regalo un perro, que mi hermana es alérgica.

—Tía, ¿me estás escuchando? —me pregunta Natalia con un tono que entiendo un poco latoso.

Luce molesta, seguramente estaba hablando sobre cómo nunca va a acabar la carrera porque siempre hay algún contratiempo que le frena, como cuando se murió su padre. Emana una fragancia especial: perfume árabe mezclado con tabaco. Siempre hace un ruido estrepitoso cuando camina por la cantidad ingente de pulseras que lleva en las muñecas y cachivaches en la tote bag.

—Sí, claro, nena. ¿Cuántos créditos decías que te faltaban? —mi amiga vuelve a expresar molestia por alguna razón que desconozco. Pocos minutos después, comprendo que no estaba hablando de las asignaturas que le faltaban, sino de que su casera no les quiere cambiar la lavadora. Encima es engreída, que si no le estoy escuchando me pregunta la tía… ¿Pero quién se cree que es a veces? ¿El ombligo del mundo? Su voz se disipa bajo mis pensamientos mientras observo el menú una vez más, analizando qué podría comerme y qué no según las comidas que llevaré a cabo a lo largo de la semana.

Para comer, ella se pide una hamburguesa vegana, cómo no. Tan preocupada siempre por los animalitos, tan empática, tan alta a diferencia de las demás. Cuando miro el menú por cuarta o quinta vez, solo pienso en las calorías que podría tener cada plato… ¿Por qué no ponen las calorías exactas a un lado? Así sería más fácil saber lo que una quiere. Al final, como no estoy segura pido una ensalada César. Me digo a mí misma que tiene minerales, grasas saludables, proteínas, hidratos de carbono. Tiene todo lo necesario sin comerme una hamburguesa. Las hamburguesas son como ensaladas, pero su problema es que tienen demasiado pan. Si fuera espelta en vez de trigo, me lo pensaría.

Natalia debería cuidarse más. Fuma demasiado. Observo que, mientras come, fuma un cigarro; dice que así le entra mejor la comida, con más ganas. En cambio, yo solo fumo antes del desayuno y de la cena.

Mientras comemos, no deja de hablarme de los niños en Gaza. Le indico que me parece una putada, pero en realidad no me importa tanto como parece importarle a ella. A veces sé que piensa que soy mala persona. Comemos rápido. Tengo que volver al trabajo y ella a la facultad. En realidad, ese es el único momento en el que podemos estar juntas; agradezco el poder hablar con alguien de mi edad: en el trabajo son todos muy mayores, muy preocupados por Hacienda, por Excel, por la hipoteca y por invertir. Mis amigas tienen lo suyo... ¿Debería invertir yo también? Para poder comprarme un apartamento, digo; llevo compartiendo piso desde que nací, si me apuras.

Tras pagar la cuenta, debatiendo sobre si mi amiga me pasará el bizum que le he pedido o tendré que recordarle los quince euros que me debe toda la vida hasta la muerte (me imagino en su funeral, todos llorando y yo, en cambio, mendigando quince euros que lleva cincuenta años debiendo), me doy cuenta de que la barista miraba tanto al chico performativo porque había sobrepasado el tiempo de consumición. Otro matcha latte o a tu casa, le escucho decir mientras recogemos y nos vamos. Me sale una risita maligna; hoy no liga el chico performativo. Que le den por culo.

En el metro nos para el típico rapero. De mi amiga comenta que está muy buena. De mí no dice nada. Me deja tocada. No paro de pensar en ello hasta llegar a casa. Pensé que me diría algo, lo que fuese. Siempre comenta algo de todo el mundo, ¿no? Eso dice mi amiga. Pensé que, cuando me lo encontrara, diría algo de mí. Nada. Relegada a la nada. Todos los hombres me hacen daño.

Con todo esto, vuelvo al trabajo. Soy becaria. Llevo siendo becaria años. Alguien debe hacer los cafés, responder los correos y lucirse por la oficina. Me necesitan.

El creativo

Gemma Gómez Rivas (Córdoba, España, 1998) es una escritora residente en Estepona, Málaga. Su poemario más reciente es Una colcha de retales (Editorial Loto Azul, 2024), el cual trata de las relaciones materno-filiales como una entidad universal. Anterior a este publicó Bajo la lluvia de fuego. Ha colaborado en antologías independientes como Madre (Arrebol, 2026) y la revista Palabra que dormía.

El creativo es nuestra newsletter de escritura literaria y cultura. Cada semana publicamos un cuento y un poema acompañados de un par de comodines (entrevistas, recomendaciones, ensayos y más). Para recibirla en tu correo, suscríbete a Perpetuo:

Esta semana:

• Armando Morales nos cuenta su rutina en versos.

• Rui Caverta narra una historia de viaje, erotismos e inusuales ocurrencias.

• El equipo editorial de Perpetuo presenta una selección de películas que debes ver (o te puedes saltar).

• Nuestros editores comparten sus valores a modo de manifiesto.

• Escucha nuestros podcast: Perpetuidades, una conversación con Javier Sinay sobre su relación con los supervivientes de accidentes aéreos; Inferencia, una charla con Cristóbal Valenzuela sobre los avances de la IA en generación de imágenes y video.

Es turno de El creativo Vol. XI.

Una edición que sabe a cumpleaños, pues en Perpetuo cantamos pastel. Y aunque corresponde una sola vela, aquí nos iluminan cinco: una por los poemas y sus versos, que nos acompañen siempre; otra por los cuentos y sus personajes, que nunca nos abandonen sus enredos; otra por el cine y la conversación de sus películas; una más por las charlas que nos enriquecen; y una quinta, para corona esta numerosa entrega, por lo que nos define como revista. Cantemos las mañanitas.

Armando Morales nos anuncia desde el título de qué irá su poema: hay cosas que hace y hay cosas que no. Hay también en esas cosas un discreto encanto de lo pasivo; en otras palabras, la labor del escritor frente a la página que lee, escribe o edita.

El cuento de Rui Caverta, a excepción del rol que toma su protagonista, es más activo. Una pregunta se convierte en aventura y la sorpresa es evidente. Lo que no queda claro es hasta qué punto el gozo deja de serlo para convertirse en martirio; cuándo al deseo se le acaba la llama y se le salen las tripas.

El equipo editorial de Perpetuo también se aventuró, pero al cine. Una nueva edición de reseñas acompaña los festejos, con la gran pantalla de testigo.

Igual acompañan la velada un par de conversaciones en torno a la generación de imágenes: en Perpetuidades, sobre la crónica y los supervivientes de siniestros aéreos; en Inferencia, sobre un mundo de píxeles.

Un último asunto, también del equipo editorial, compete a esta edición: un escrito identitario, un Manifiesto Perpetuo. Y que juzguen ustedes, que son esta historia.

Sin más, celebremos juntos otro año de vida.

Chinpo no Matsuri

de Rui Caverta

Heme aquí con el culo roto. No puedo llamarlo un simple desgarre; el dolor es tal que no puedo moverme. Aunque si pudiera tampoco lo haría, sospecho que un pedazo de mi intestino cuelga de mi ano. Malditas sean las culturas foráneas.

Mis viajes en busca del género neutro perdido del español me llevaron a este pueblo desconocido. Llegué buscando tradiciones y no tenía idea de lo que me encontraría. Para mi mala suerte, llegué por tren a altas horas de la noche; solo me recibió la oscuridad. Tuve a bien encontrar una posada. El único cuarto disponible era uno en el segundo piso con un gran ventanal donde nunca vi ni una seña de cama, pero encontré un pequeño colchón tieso doblado dentro del armario. Me resigné a pasar frío.

Al día siguiente, el fresco de la mañana entraba por los hoyos de las perneras de mis pantalones y surcaba mi piel cuesta arriba con miras a darme un cruel despertar al helar mis partes pudendas. No fue así. Un gran rugido de tambores —deben haber sido al menos unos cuarenta— me despertó.

Mientras mis oídos reparaban en el sonido, un gigantesco pene encalló como una pesada ballena fuera del cuarto.

Caí al suelo mientras el miembro de madera dominaba todo en mi vista. Se balanceaba de pared en pared y, por momentos, la punta acariciaba la ventana como si quisiera entrar. Cada golpe de tambor era un intento por entrar más en el cuarto. Las pocas nubes, dos o tres borrones en el firmamento, se volvían un añadido pornográfico a la escena. Estuve hipnotizado varios minutos por lo delicado del movimiento antes de siquiera preguntarme qué demonios estaba viendo.

Bajé con prisa. Abrí la puerta del edificio y caminé unos pasos. Entonces lo vi: miles de personas llenaban el espacio de las calles con pequeños apuros. En sus manos veía erecciones de madera; las agitaban como si fuera una tradición llevarlas al parque cada domingo. Todo estaba coronado por falos: efigies, dulces, ropa, construcciones de varios metros de largo, disfraces de miembro para los perros en los que los pendejos se confundían con el pelo en sus cabezas. Hasta se veían personas con sandalias en forma viril.

Intenté escapar de vuelta al interior de la posada para arreglar mis ideas; ¿quién hubiera pensado en desayunar huevos y pan tostado frente a un espectáculo de salvaje copulación anal? Por dentro, agradecí no comer mis huevos con salsa de tomate.

Más tarde, el encargado del hotel me explicó. La religión imperante en este pueblo daba una gran importancia a la fertilidad de las personas. Para ellos, la concepción de una nueva vida supera en importancia a cualquier dios, pues dentro del mismo acto de un huevo fecundado se encuentra toda una enramada de posibilidades universales. Ellos ven los ojos de un recién nacido y observan la vida y sus intrincados problemas en gestación con un chorro de sus soluciones: la respuesta del universo es la vida; un fin en sí misma. Por ello los órganos sexuales son parte fundamental.

Una hermosa explicación, me repetía el encargado mientras caminábamos por calles donde veía niños correr con penes de madera labrada de más de veinticinco centímetros. Una hermosa explicación, decía mientras se perseguían uno al otro intentando golpearse con los glandes decorados… Oh, dios, debe ser una bella explicación, repetía esperando aminorar mi shock que no sabía si llamar cultural o sexual.

Después de deambular por las calles, terminé en un gran campo de briznas donde me tiré un rato a descansar. Sentí miles de hojas de hierba erectas bajo mi cuerpo. Con la vista hacia el cielo, me di cuenta de que nevaba. Me levanté de prisa, completamente estimulado.

Un tumulto de gente corría por entre unas estatuas, también fálicas; detrás de sus sombras, pude ver la razón de su espanto. El gigantesco apéndice emergió por un lado de las bases de las esculturas, acompañado de pasos tranquilos pero decididos. No solo vi un pene erecto: era todo un cuerpo desnudo con una máscara rematada por una nariz roja. El tono muscular era inmejorable. Su trasero era dos cerezas sobre unos labios. Su abdomen estaba tan labrado por el músculo que podía sentir al universo sobre esos cuadros. Lo imaginé de mármol o arcilla, tal vez del metal más duro. Mis piernas temblaron, la saliva rodó por mis comisuras y sentí un homenaje a la festividad en mis pantalones.

La gente pasó junto a mí. Después de unos momentos de dubitación, también me eché a la carrera: tal vez así sería más deseable para el de la nariz roja.

Nos empezamos a adentrar en un espacio vacío donde ni siquiera los árboles crecían. Ya no sabía si seguíamos cerca del hotel o muy lejos, en algún lugar desconocido. Comencé a preocuparme mientras corría con los demás, aunque esos músculos tan fornidos no abandonaron mi mente; imaginaba unas nalgas jugosas como un banquete nocturno listo para mis mordidas.

Los hombres penitentes, las bailarinas finas y hasta los guerreros habían quedado atrás. De pronto, me encontré solo frente a una serie de columnas: dieciséis gruesos pilotes de madera, divididos en cuatro hileras de cuatro, formaban una cuadrícula exacta. Ahí, el frío se había acumulado. Los pequeños copos de nieve se posaban en el suelo, sobre los pilares, alrededor del aire; pendían de un soplido. No había techo sobre ninguno de estos pilotes. Aun así podía sentir una sensación de hogar, maternal. Un seno materno puede ser cuadrado, me dije. Entré a pasos ligeros.

Caminé por los pilotes. El viento soplaba. No oía nada más. Cerré los ojos. Estos pilares, esta cuadrícula, estos copos de nieve, este silencio debían estar en un museo, al menos en uno aislado en mis propios pensamientos. Seguí con los ojos cerrados cuando sentí un piquete en mi nalga. El hombre de la máscara estaba junto a mí.

Las demás personas habían desaparecido, tal vez de regreso a la posada o hacia otras estatuas, lejos en el horizonte. Sin pensarlo más, me lancé sobre él, me monté en su potente verga y comencé a besar su máscara; intentaba acomodarlo entre mis nalgas mientras me cargaba. Él me tomó de los brazos y fuimos hacia la posada.

Era mío. No sentía conquista, pero me llevaba una gran presa. Tampoco me tomó desprevenido, dado mi día entre genitales. Por Dios, al menos debía sacar algo. Me imaginé poderes eróticos y curativos en el aire del festival. Imaginé mi magnetismo propio e ineludible. Le indiqué dónde estaba mi cuarto.

Cuando entramos, recordé que no tenía una cama sino una imitación barata de colchón. No me importó. Me arranqué la ropa. Me tumbé en cuatro sobre la pequeña lona. Era una pila de hojas secas donde mi deseo crujía poco a poco. Necesitaba algo para quebrarlas todas de un golpe. Me sentía morir. Mi deseo sexual era inconmensurable. Nunca fui tan flexible.

Sentí las gratitudes de mi cuerpo vegetal, eléctrico. Oí al hombre de la máscara por primera vez. «No necesitas que te diga nada de mi vida. Esta hoja hablará por mí», dijo. No había pronunciado palabra antes de tenerme a su merced. La habitación se llenó de un repetido chasquido. De nuevo cada segundo. Chas, chas, con periodicidad. Me tardé en reconocer su pene. Lo golpeaba como si lo estuviera afilando.

No me giré en ningún instante. La decisión no era mía; en ese momento solo importaba la cavidad de mi cuerpo. Esperaba una pesada bomba V2 llena de deleitable carne superior; lubricante, crema, jugo, agua, saliva, un escupitajo… nada, no había nada entre los pliegues de mi trasero. Rezos, espero que los rezos sirvan, no solo para resbalar los pecados, sino también un gran número de centímetros… Gemí como un toro herido de muerte cuando sentí la gigantesca nariz roja dentro de mi ano. Me tomó por sorpresa; pude oír cómo los gemidos traicionaban mi careta de explorador firme. Ese candor carnal de carne suave se cerró en mí. Ni siquiera una pausa, la insertó de un impulso. La sensación de hojas secas quebrándose desapareció; ahora, con el hombre y su nariz roja en mí, era una vieja piel curtida sobre un gigantesco madero. Me movía de lado a lado. Mis extremidades se ladeaban en el aire sin tono muscular. Mis ojos, saltados cual cabeza disecada. Un tercero me hubiera confundido con un estandarte en los desfiles.

¿Qué es el tiempo? Una medida o una sensación. No lo sé, pero mi cuerpo se dividió en cuantiosas percepciones. Las entrañas se volvieron una tela con el peligro de desgarrarse en cualquier momento; ahí, los segundos se inflamaron, convirtiéndose en horas. Mis poros se agitaban y distendían entre sí con el sudor de cada infinito segundo; en ellos, la sensación se volvió corta, pasajera. Dentro de mi mente, los latidos acelerados y los choques eléctricos en mi cerebro se movían en sintonía, como en un electrocardiograma. Mi cuerpo no se decidía si vivir o morir en esa extensión maravillosa de dolor y locura. La sensación fue eterna, incontables universos donde fui el dios primigenio. El tiempo es variable. Y con todo, cesa. Del mismo modo, el placer sexual cesó.

Oí a lo lejos los tambores de la mañana. Ahora eran golpes como gotas, se despedían con un sonido de lluvia mientras regresaban a sus hogares o templos. Por mi parte, había perdido la consciencia. Cuando desperté, mi cuerpo era una pifia. El hombre había desaparecido.

Estoy tan destrozado. No puedo moverme. Debo verme como una alfombra de oso en una cabaña, aunque con los intestinos de fuera junto a una horrorosa cantidad de sangre a su alrededor. Cada fibra de mi cuerpo arde, sigo sin poder moverme. Ya no deseo narrar. Mi mente se encuentra ocupada. Pienso en la excusa para la posadera una vez me encuentre; espero no sea una ocurrencia tan extraña. Un hombre con el culo desgarrado. Suena insólito, pero debe creerlo.

Oh dios, debe ser una ocurrencia común. Debe serlo.

Rui Caverta (México) es un escritor. Ha publicado en revistas digitales y físicas de diversos continentes. Sus últimos libros son Salaryman y Guindaleza.

Comparte el cuento:

de Armando Morales

Abro la ventana cual si fuera
periódico sin páginas que anuncia
con sobriedad, y sin dar señal de alarma,
que es de mañana y hay tiempo todavía

En ocasiones me encargo de los puntos
sobre las íes y de las jotas si están de ánimo,
hasta que las conspiradoras consonantes
me hacen morder sus frases hechas polvo

Que no me pongan, eso sí, a hacer limpieza
de las grietas en los árboles caídos
ni de las páginas transidas de algún libro
ni de los rastros de vaho en los suspiros
ni del tenue polvorín en los gatillos

No hoy por lo menos
ni tampoco todo el tiempo
solamente a veces
mañana tal vez será distinto.

Armando Morales (Perú) es un economista con estudios de literatura en la Universidad Católica del Perú. En el año 1988 recibió una mención honrosa en el concurso El Cuento de las Mil Palabras por el cuento Tiempo Doblado. Aún no ha publicado, pero espera que eso cambie próximamente. Lo que hago y lo que no es uno de los poemas que piensa incluir en su primer poemario. Armando reside en Maryland, EE.UU., y fuera de sus ocupaciones literarias se dedica a la docencia, luego de haberse retirado de sus labores como funcionario internacional.

Comparte este poema:

Las películas que ver (Septiembre 2026)

Recomendaciones críticas en cines y plataformas

El cine ha hipnotizado a más de un siglo de humanidad. Sin embargo, pasa que la oferta es abundante; la generación de contenido, abrumadora. Hay muchas buenas películas, también hay muchas malas. Por eso, te traemos un acercamiento a algunos títulos que han rondado la conversación.

Debemos confesar que, sin embargo, tantas películas no alcanzan para nuestros ojos, así que decidimos abrir un espacio para ti… ¿Has visto alguna novedad? Envía tu propuesta a tomas@perpetuo.global con el asunto «Reseña de cine».

Una vez al mes, publicamos nuestras recomendaciones de las películas que ver y por qué verlas.

Vamos a ello.

Del equipo editorial de Perpetuo para ti…

Bouchra

Las artistas Orian Barki y Meriem Bennani, creadoras de 2 Lizards, vuelven con este hechizante largometraje sobre la vida de una coyote marroquí en Nueva York. Este mundo no-humano, animado con un rigor y una calidad artísticas exquisitas, está lleno de profundidad humana. Las y los animales nos presentan agudas reflexiones sobre la identidad, la creatividad y la vida queer en un paisaje animado entre Nueva York y Casablanca.

¿Por qué verla? Tiene una ambientación para chuparse los dedos. El estilo atmosférico, bizarro y de humor millenial que crearon las directoras tiene aquí su evolución. Aunque no es del todo nuevo, las imágenes y narrativa de Barki y Bennani son originales y refrescantes, mezclando, además de escenas y sonidos realistas con animación, momentos de ficción con otros documentales, entretejiendo una historia entre la ficción y el auto documental de la vida de Bennani.

Coyote vs Acme

Ganó la fantasía de las caricaturas y la alegría de un final feliz con esta película, aunque en la vida de todos los días no siempre sea así. Este gran guiño que Warner Bros hace a los eternos fans de los looney tunes está inesperadamente lleno de profundas lecciones sobre lo que significa ser humano, de la mano dibujos animados. Hay que imaginar al coyote feliz, y aunque esté llena de fracasos, su vida se define por la voluntad de seguir persiguiendo a ese alegre bípedo azul que, después de todo, resulta que es su amigo. Para este punto, James Gunn —con ayuda del gran guión de Sammy Burch— se ha consagrado como un maestro de descongelar y sazonar vieja propiedad intelectual. Tanto convence este nuevo giro de viejo IP que fue imperdible salir a tomar una foto con el coche destrozado por un piano ACME (y placas del Edomex).

¿Por qué verla? Sí, hay melodramas. Y chistes malos. Pero hay diversión animada como no ha habido este año. Las películas vainilla son importantes. La crítica ya nos tiene muy mal acostumbrados a solo profesar amor real a las películas en las que se suicida un conserje rumano después de enamorarse de una prostituta. También hay poesía en lo simple. ¡Perdiste, ACME!

La batalla de Chile

Más que un documental, hay que entender a La Batalla de Chile como un testimonio; una serie de imágenes que, en conjunto, reflejan la erosión del gobierno chileno en el 73 y su eventual colapso ante manos extranjeras. Es, por eso mismo, un proceso lento de poner la cámara en la cotidianeidad chilena y hablar —sea en la calle, el congreso o en los hogares— con una nación dividida entre izquierda y derecha. Hay un momento, al principio de la primera entrega, donde la cámara deambula por las calles de Santiago entrevistando a transeúntes en plena noche electoral; en una misma toma, gente apoya a Allende y a su oposición: el país entero, en la mira de la cámara.

¿Por qué verla? Es, quizá, la mejor recolección de hechos sobre el 73. Es, a su vez, un documental escueto. En ese esfuerzo por retratar el día a día de la eventual crisis, la película se alarga; lo mismo por la falta de injerencia editorial y comentarios para posicionar los hechos.

El desconocido del gran arco (L’Inconnu de la Grande Arche)

Una alegoría de un edificio que, muy probablemente, desconoces —y que, al final, es lo que menos importa—. Más bien, una metáfora sobre la pasión desmedida y sus consecuencias. La historia de un arquitecto desconocido que gana el concurso para construir un edificio monumental en París y, acto seguido, se enfrenta a toda fuerza imaginable (dígase política, física o mental) para lograrlo tal y como lo desea. A diferencia de las narrativas de virtuosos y obsesivos, en El Desconocido del Gran Arco la ambición pasa cuenta.

¿Por qué verla? No es la historia predecible de adversidades superadas. Si algo, son adversidades que nos superan. Lo mejor que ofrece el cine francés este año.

Sense and Sensibility

Como el título lo exige, partamos de la sensatez: no muchos en la sala leyereon la novela original de 1811, ni vieron la primera adaptación fílmica de 1995. Ahora sí, los sentimientos: la última película basada en la obra de Jane Austen es de sobra bella y conmovedora. No damos halagos por darlos, pero todo lo que podía y debía salir bien, salió. Las convincentes actuaciones, el diseño de arte y vestuario meticuloso, transportan a los espectadores a la Inglaterra del siglo XVIII. Los diálogos también son una genialidad; es difícil decidir qué tanto crédito darle a la guionista Diana Reid y qué tanto a Austen. Se sale deseando regresar a aquellos romances de miradas a escondidas, de cartas perdidas y de emoción por la simple cercanía física del amado.

¿Por qué verla? La película emociona, seduce sin sexualidad. Te deja llevar tanto que ilusiona pensando en aquel gran amor que habrías tenido de ser una lady en la Inglaterra de hace doscientos cincuenta años; una realidad que, estadísticamente, habría sido otra: menos bailes con grandes vestidos, más enfermedades mortales y luchar por conseguir un pedazo de pan. Poco importa, no es un documental, es una película que enamora.

One Piece: La película (Wan Pisu Eiga)

One Piece es, quizá, la obra más importante de ficción del siglo XXI. Desde sus primeros episodios hasta el presente, ha creado una de las tramas más complicadas y profundas que ofrece la televisión. Las películas de la saga han sido, siempre, su debilidad: refritos televisivos hechos para sacarle un huevo de oro más a la gallina. Esta, la primera de las películas, sigue el mismo patrón.

¿Por qué verla? Nostalgia en formato cine. No más. Es injusto llamarla película; es, más bien, un episodio largo lleno de los vicios tempranos de la serie: tramas imposibles que se resuelven en segundos y personajes unidimensionales. Sirve para recordar cuánto ha progresado la serie, pero no mucho más que eso.

La bachata de Biónico

Biónico es un adicto al crack que vive en República Dominicana. Come lo que puede cuando puede, vive en una especie de comuna junto a otros adictos y está perdidamente enamorado de «La Flaca». En su segunda película, el director Yoel Morales, nos trae una historia que plantea una simple pregunta: ¿puede el amor vencer la adicción? No debería ser spoiler decir que no es tan sencillo.

¿Por qué verla? Las actuaciones son brillantes. Grabada con el formato de un falso documental, La bachata de Biónico constantemente nos hace cuestionarnos si estamos viendo a actores, o a transeúntes que la producción detuvo en la calle. La película está llena de humor incómodo, de escenas visualmente alucinantes, momentos reflexivos, y pequeñas tragedias que retratan cómo viven quienes ya se consideran perdidos. Si llegas al cine y te topas con que esta película dominicana de limitado presupuesto está en la cartelera, entra a la sala.

Hombre al agua

Es difícil clasificar la nueva película de Gael García Bernal. Eso no es un elogio. Trata de ser, en iguales partes, una novela sobre clases sociales y el ser extranjero; un thriller político y un conflicto de amoríos; un filme de la ambición cinematográfica y la decadencia de un matrimonio. Todo mientras combina una cantidad de identidades culturales que son, más bien, superficiales —el acento yucateco de algunos actores es fronterizo en lo insultante—. Cualquiera de estas exploraciones daba para una película entera. García Bernal intenta hacer una obra maestra que lidie con todos los temas a la vez y, en su lugar, no resuelve uno solo. Depende de un deus ex machina que, ni siquiera, da la satisfacción de atar los cabos sueltos.

¿Por qué verla? Porque es Gael, porque es interesante ver la ambición desbordarse y porque hay ciertas tomas que te hacen olvidar cuán deshilvanada está la trama.

Dogtooth: Canino, a 17 años de su estreno

El pasado 17 de septiembre nos juntamos con Pimienta Films para inaugurar la llegada a los cines de la restauración 4K de la película Dogtooth: Canino. Hemos decidido dedicar nuestra última reseña a esta experiencia, dejando algunas impresiones a dos manos. Pueden revisar la cartelera con exposiciones limitadas en este enlace.

«En unos meses, su madre dará a luz a un bebé, su hermano, y a un perro». En esta frase se puede definir la también titulada Canino, aunque no por esta viñeta. El cine de Lanthimos nace de la náusea de aquel espacio vacío que crea lo absurdo de la interacción social y asoma su cara más grotesca.

Este nuevo surrealismo, que ahora ha venido llamarse la «ola rara de Grecia», se define por su rigor formal. Impone una realidad cuyas condiciones epistemológicas están distorsionadas ligeramente, de una forma concreta, y te exige seguir esa lógica hasta el final.

Quiero mencionar, de paso, esa sonada comparación con El Castillo de la Pureza, que pasó de ser un rumor a un meme y ahora está en boca de todos los mamones del cine, tanto que hasta fue parte de la charla tras la proyección. En defensa de esta película —merecidamente ganadora de la categoría «una cierta mirada» en su estreno en Cannes en 2009— y también del gran Ripstein, esa comparación es espuria; son obras distintas.

Entre El Castillo de la Pureza y Dogtooth hay poco en común. La historia de Ripstein, un anti melodrama que te expone a lo verdaderamente repugnante de esta historia. Parte de la premisa de que es posible. Quiere, por ejemplo, que veas la oscuridad del padre.

Lanthimos trabaja en la dirección opuesta. Los hijos, en cambio, desarrollan, de la mano de los actores, una colorida e intensa vida personal al margen de las reglas del padre.

Más que el conflicto de un niño que vive encerrado, se nos muestra un adulto que vive en un mundo construido de ilusiones.

A 17 años del estreno de Dogtooth: Canino, celebro con el cine de Lanthimos la llegada de un nuevo surrealismo que corta la realidad con bisturí y que expone el horror de lo social a plena luz del día y tras las paredes y los cristales más bonitos.

La película de Dogtooth: Canino es desagradable. Lo es en el mejor de los sentidos. Yorgos Lanthimos logró encerrar un mundo distópico en una casa y enseñarnos, desde la intimidad, unas crudas dinámicas de poder. Los desvíos de mirada prevalecen con vigencia para nuevos públicos —yo, un poblador entre ellos— diecisiete años después.

Qué violencia, qué inocencia adulta tan explícita.

Las muecas las suscitan inmoralidades cometidas dentro de la familia que, pareciera, tiende a ser a primera vista una familia «común», con ingresos: padre, madre, tres hermanos; hay comida, hay casa con jardín y alberca, hay festejos. No tarda en darnos a entender lo contrario. A pesar de las comodidades hay opresión, hay castigo. La casona hereda las sombras de la caverna que milenios atrás otro hombre, también griego, convirtiera en mito.

Un clásico para los tiempos que han sido y que vendrán.

Reseñas de nuestros lectores perpetuos…

Some Like It Hot

por Bruno Aramburu

Antes de White Chicks (2004) existió Some Like It Hot (1959). Jerry y Joe portando perlas, tacones y altos manerismos se hacen pasar por Daphne y Josephine infiltrándose en una banda de mujeres para salvar sus vidas escondiéndose de la mafia. La banda se los lleva a una playa en Florida en donde, entre el conflicto de su nueva «persona» y sus propios deseos hacia Marilyn Monroe —quien interpreta a Sugar—, deberán repetirse a sí mismos «Remember, you are a girl, you are a girl» o «no pastries, no butter and NO SUGAR» si quieren mantenerse escondidos y no recibir un tiro directo en la frente.

¿Por qué verla? Some Like It Hot fue un éxito en los años cincuenta a pesar de ser acusada de tener un tono demasiado «sucio» o «vulgar» por la asociación de productores hollywoodenses a quienes tal vez hizo enojar que su efecto cómico se crea a partir de la artificialidad del género y del efecto de la imagen en el comportamiento. Ojo que acaba de salir en el catálogo de MUBI.

Comparte estas reseñas:

Manifiesto Perpetuo

Una exposición de valores

Si el español es un cuerpo de agua, se asemeja a un lago artificial cercado por una represa de autores antiguos que contienen el devenir natural del idioma. Un estanque que quiere fluir —cuyos cauces, a veces adquieren forma pero, en su andar, no logran más que recorrer un par de kilómetros—; una retención insensata por pesos que se creen pesados pero, en verdad, son solo estorbosos.

Es hora de romper esa presa y dejar las aguas correr.

En Perpetuo, creemos que el español debe moverse. Queremos perforar esos definitivos agujeros que destruyan los límites de la presa que nos detiene y dejen fluir las aguas del idioma, como es su destino.

Por eso, presentamos nuestros principios, a modo de manifiesto. Pensamos en ellos como nuestro cartucho de dinamita con el que contribuimos a desmoronar por fin ese concreto arcaico que retiene el idioma. Sabemos que no podemos solos; que necesitamos de más revistas, editoriales y autores que compartan el deseo de flujo. Esperamos que estos valores sean, para otros, el estallido necesario.

Esperamos que, juntos, podamos detonar diez veces; cien mil.

Esperamos que pronto se rompa la represa.

Esperamos que el español fluya libremente.

• Perpetuidad: El nombre de nuestra revista lo dice todo. Queremos una revista que dure para siempre —que perdure; que nos supere a nosotros como sus fundadores—; que sus textos le hablen a la eternidad y que la eternidad los encuentre intrigantes. Lo que publicamos, por ello, debe poder leerse, a la par, en todo momento futuro así como se lee hoy día. Le hablamos a lo que se viene tanto como a lo que es ahora. Todo lo que hacemos es para durar.

• Excelencia: Queremos que el Nobel vuelva al español. Que hayan tantos autores que se lo merezcan que en Estocolmo no sepan qué hacer con tantos hispanohablantes. Solo publicamos a los mejores de los mejores. No nos comprometemos. También sabemos que lo mejor no nace, se forja. La excelencia es algo que construimos en una búsqueda constante de mejora, tanto en los textos de Perpetuo como en nosotros como revista. Ayudamos a que los autores lleguen a la excelencia; ayudamos a que el Nobel vuelva al idioma.

• Ambición desmedida: Somos la mejor revista. No existen los puntos medios. Tenemos que soñar lo imposible para lograrlo. Si una meta parece que puede lograrse, no es lo suficientemente ambiciosa para ser considerada en Perpetuo. Queremos que todos —autores, lectores; transeúntes— piensen lo mismo.

• Eficiencia: Nos movemos rápido. Tenemos plena confianza en nuestro equipo fundador. Para todos aplica el refrán: «más vale pedir perdón que pedir permiso».

• Negocio. Negocio. Negocio: Somos un negocio. Las revistas fracasan cuando dejan de serlo. No tenemos que ser un negocio billonario; tampoco tenemos que ser el más grande en medios, pero sí tenemos que generar lo suficiente para vivir nosotros de ello y permitir que autores vivan de lo mismo. No hay que olvidarnos de ello. Perpetuo tiene que generar ingresos. No podemos arriesgarlo.

• Comunidad: No somos solo una revista, somos una agrupación de autores y lectores. Más que letras, somos las gentes que escriben esas letras y aquellas que las leen. Tenemos que ser un espacio para lectores y autores por igual. Debemos escuchar sus voces y opiniones, guiarnos por lo que nos indiquen.

• Globalismo hispano: El español es nuestro idioma y, a la vez, somos ciudadanos del planeta entero. Escribimos en español, pero escribimos de cualquier tema, en cualquier lugar y de cualquier tiempo. En el siglo XIX, el objetivo era traer el mundo al español. En el siglo XX, fue contar historias del mundo hispano. El siglo XXI será el de contar el mundo en español. Queremos ayudar a ese globalismo; Perpetuo debe ser la revista que empuje las fronteras del idioma a los resquicios no considerados con anterioridad.

• Tecnología primero: Muchos de los problemas de las publicaciones nacen de una incompetencia al usar tecnología. Ese pensamiento es antitético a Perpetuo. Al ser una revista del siglo XXI, debemos usar las herramientas del siglo XXI a nuestra ventaja. No le tememos a la IA. La IA trabaja para nosotros.

Comparte el Manifiesto Perpetuo:

Perpetuidades es el podcast en el que hablamos con los autores emergentes del español antes de que ganen el Premio Nobel de Literatura, y que han publicado en Perpetuo.

En este nuevo episodio, platicamos con Javier Sinay, quien es uno de los cronistas más importantes de América Latina. Fue editor de Rolling Stone Argentina; ha escrito para Gatopardo, Etiqueta Negra, Letras Libres, La Nación, Reportagen y Tablet; es coautor de ¡Extra!, una antología de 150 años de crónica policial argentina; y en 2015 ganó el Premio Gabriel García Márquez por «Rápido. Furioso. Muerto».

Conversamos sobre su libro más reciente, El secreto de los sobrevivientes, y de las historias que se quedaron fuera de sus páginas, una de las cuales terminó convertida en «El sobreviviente contrafáctico», su crónica para Perpetuo. También hablamos de aviones, del azar, de por qué hay quien se salva y quien no, y de lo que Sinay está preparando.

Puedes escuchar la charla enYouTube:

Perpetuidades en YouTube

Inferencia es el podcast con las mejores conversaciones sobre inteligencia artificial, negocios y políticas públicas; conversaciones en serio con quienes están construyendo el cambio tecnológico. Conducido por José Antonio Murillo, de Primero AI, y José Luis Sabau, director general de Perpetuo.

En este nuevo episodio, los conductores recibieron a Cristóbal Valenzuela, co-CEO y cofundador de Runway, una empresa global de investigación y tecnología en inteligencia artificial que desarrolla modelos fundacionales de investigación en IA y herramientas para crear superinteligencia en el mundo real. Antes de Runway, Cris fue investigador en la Tisch School of the Arts de la Universidad de Nueva York (NYU).

La conversación giró en torno a la inteligencia artificial detrás de la generación de imágenes y video: cómo se construye y hacia dónde va esta tecnología. Cristóbal explica por qué, a diferencia del texto, nuestros ojos son implacables detectando el más mínimo error visual y por qué ese problema de calidad ya está prácticamente resuelto. También conversamos sobre Hollywood y los world models, sobre todo por qué Cristóbal cree que la trayectoria natural de estos modelos es convertirse en sistemas de simulación total de la realidad.

Puedes escuchar sus reflexiones en Spotify:

Inferencia en Spotify

O en YouTube:

Inferencia en YouTube

Luz Pastén (CDMX, México). Diseñadora editorial y fotógrafa en búsqueda de historias que contar. Siempre experimentando con texturas, formas y colores y coleccionando stickers que se encuentra por las calles.

Este poema fue publicado en el volumen XI de El creativo, nuestra newsletter de escritura literaria y cultura. Para recibirla directo en tu correo, suscríbete a Perpetuo:

Suscríbete ahora

Abro la ventana cual si fuera
periódico sin páginas que anuncia
con sobriedad, y sin dar señal de alarma,
que es de mañana y hay tiempo todavía

En ocasiones me encargo de los puntos
sobre las íes y de las jotas si están de ánimo,
hasta que las conspiradoras consonantes
me hacen morder sus frases hechas polvo

Que no me pongan, eso sí, a hacer limpieza
de las grietas en los árboles caídos
ni de las páginas transidas de algún libro
ni de los rastros de vaho en los suspiros
ni del tenue polvorín en los gatillos

No hoy por lo menos
ni tampoco todo el tiempo
solamente a veces
mañana tal vez será distinto.

El creativo

Armando Morales (Perú) es un economista con estudios de literatura en la Universidad Católica del Perú. En el año 1988 recibió una mención honrosa en el concurso El Cuento de las Mil Palabras por el cuento Tiempo Doblado. Aún no ha publicado, pero espera que eso cambie próximamente. Lo que hago y lo que no es uno de los poemas que piensa incluir en su primer poemario. Armando reside en Maryland, EE.UU., y fuera de sus ocupaciones literarias se dedica a la docencia, luego de haberse retirado de sus labores como funcionario internacional.

Este cuento fue publicado en el volumen XI de El creativo, nuestra newsletter de escritura literaria y cultura. Para recibirla directo en tu correo, suscríbete a Perpetuo:

Suscríbete ahora

«No importa quién da la noticia primero, importa quién la da mejor. Y no importa quién la da mejor, importa quién se supo que la dio».

-Gabriel García Márquez (con una parte apócrifa que, nos confiaron, dijo el Nobel en confianza)

Si el español es un cuerpo de agua, se asemeja a un lago artificial cercado por una represa de autores antiguos que contienen el devenir natural del idioma. Un estanque que quiere fluir —cuyos cauces, a veces adquieren forma pero, en su andar, no logran más que recorrer un par de kilómetros—; una retención insensata por pesos que se creen pesados pero, en verdad, son solo estorbosos.

Es hora de romper esa presa y dejar las aguas correr.

En Perpetuo, creemos que el español debe moverse. Queremos perforar esos definitivos agujeros que destruyan los límites de la presa que nos detiene y dejen fluir las aguas del idioma, como es su destino.

Por eso, presentamos nuestros principios, a modo de manifiesto. Pensamos en ellos como nuestro cartucho de dinamita con el que contribuimos a desmoronar por fin ese concreto arcaico que retiene el idioma. Sabemos que no podemos solos; que necesitamos de más revistas, editoriales y autores que compartan el deseo de flujo. Esperamos que estos valores sean, para otros, el estallido necesario.

Esperamos que, juntos, podamos detonar diez veces; cien mil.

Esperamos que pronto se rompa la represa.

Esperamos que el español fluya libremente.

• Perpetuidad: El nombre de nuestra revista lo dice todo. Queremos una revista que dure para siempre —que perdure; que nos supere a nosotros como sus fundadores—; que sus textos le hablen a la eternidad y que la eternidad los encuentre intrigantes. Lo que publicamos, por ello, debe poder leerse, a la par, en todo momento futuro así como se lee hoy día. Le hablamos a lo que se viene tanto como a lo que es ahora. Todo lo que hacemos es para durar.

• Excelencia: Queremos que el Nobel vuelva al español. Que hayan tantos autores que se lo merezcan que en Estocolmo no sepan qué hacer con tantos hispanohablantes. Solo publicamos a los mejores de los mejores. No nos comprometemos. También sabemos que lo mejor no nace, se forja. La excelencia es algo que construimos en una búsqueda constante de mejora, tanto en los textos de Perpetuo como en nosotros como revista. Ayudamos a que los autores lleguen a la excelencia; ayudamos a que el Nobel vuelva al idioma.

• Ambición desmedida: Somos la mejor revista. No existen los puntos medios. Tenemos que soñar lo imposible para lograrlo. Si una meta parece que puede lograrse, no es lo suficientemente ambiciosa para ser considerada en Perpetuo. Queremos que todos —autores, lectores; transeúntes— piensen lo mismo.

• Eficiencia: Nos movemos rápido. Tenemos plena confianza en nuestro equipo fundador. Para todos aplica el refrán: «más vale pedir perdón que pedir permiso».

• Negocio. Negocio. Negocio: Somos un negocio. Las revistas fracasan cuando dejan de serlo. No tenemos que ser un negocio billonario; tampoco tenemos que ser el más grande en medios, pero sí tenemos que generar lo suficiente para vivir nosotros de ello y permitir que autores vivan de lo mismo. No hay que olvidarnos de ello. Perpetuo tiene que generar ingresos. No podemos arriesgarlo.

• Comunidad: No somos solo una revista, somos una agrupación de autores y lectores. Más que letras, somos las gentes que escriben esas letras y aquellas que las leen. Tenemos que ser un espacio para lectores y autores por igual. Debemos escuchar sus voces y opiniones, guiarnos por lo que nos indiquen.

• Globalismo hispano: El español es nuestro idioma y, a la vez, somos ciudadanos del planeta entero. Escribimos en español, pero escribimos de cualquier tema, en cualquier lugar y de cualquier tiempo. En el siglo XIX, el objetivo era traer el mundo al español. En el siglo XX, fue contar historias del mundo hispano. El siglo XXI será el de contar el mundo en español. Queremos ayudar a ese globalismo; Perpetuo debe ser la revista que empuje las fronteras del idioma a los resquicios no considerados con anterioridad.

• Tecnología primero: Muchos de los problemas de las publicaciones nacen de una incompetencia al usar tecnología. Ese pensamiento es antitético a Perpetuo. Al ser una revista del siglo XXI, debemos usar las herramientas del siglo XXI a nuestra ventaja. No le tememos a la IA. La IA trabaja para nosotros.

El creativo

Este cuento fue publicado en el volumen XI de El creativo, nuestra newsletter de escritura literaria y cultura. Para recibirla directo en tu correo, suscríbete a Perpetuo:

Suscríbete ahora

Heme aquí con el culo roto. No puedo llamarlo un simple desgarre; el dolor es tal que no puedo moverme. Aunque si pudiera tampoco lo haría, sospecho que un pedazo de mi intestino cuelga de mi ano. Malditas sean las culturas foráneas.

Mis viajes en busca del género neutro perdido del español me llevaron a este pueblo desconocido. Llegué buscando tradiciones y no tenía idea de lo que me encontraría. Para mi mala suerte, llegué por tren a altas horas de la noche; solo me recibió la oscuridad. Tuve a bien encontrar una posada. El único cuarto disponible era uno en el segundo piso con un gran ventanal donde nunca vi ni una seña de cama, pero encontré un pequeño colchón tieso doblado dentro del armario. Me resigné a pasar frío.

Al día siguiente, el fresco de la mañana entraba por los hoyos de las perneras de mis pantalones y surcaba mi piel cuesta arriba con miras a darme un cruel despertar al helar mis partes pudendas. No fue así. Un gran rugido de tambores —deben haber sido al menos unos cuarenta— me despertó.

Mientras mis oídos reparaban en el sonido, un gigantesco pene encalló como una pesada ballena fuera del cuarto.

Caí al suelo mientras el miembro de madera dominaba todo en mi vista. Se balanceaba de pared en pared y, por momentos, la punta acariciaba la ventana como si quisiera entrar. Cada golpe de tambor era un intento por entrar más en el cuarto. Las pocas nubes, dos o tres borrones en el firmamento, se volvían un añadido pornográfico a la escena. Estuve hipnotizado varios minutos por lo delicado del movimiento antes de siquiera preguntarme qué demonios estaba viendo.

Bajé con prisa. Abrí la puerta del edificio y caminé unos pasos. Entonces lo vi: miles de personas llenaban el espacio de las calles con pequeños apuros. En sus manos veía erecciones de madera; las agitaban como si fuera una tradición llevarlas al parque cada domingo. Todo estaba coronado por falos: efigies, dulces, ropa, construcciones de varios metros de largo, disfraces de miembro para los perros en los que los pendejos se confundían con el pelo en sus cabezas. Hasta se veían personas con sandalias en forma viril.

Intenté escapar de vuelta al interior de la posada para arreglar mis ideas; ¿quién hubiera pensado en desayunar huevos y pan tostado frente a un espectáculo de salvaje copulación anal? Por dentro, agradecí no comer mis huevos con salsa de tomate.

Más tarde, el encargado del hotel me explicó. La religión imperante en este pueblo daba una gran importancia a la fertilidad de las personas. Para ellos, la concepción de una nueva vida supera en importancia a cualquier dios, pues dentro del mismo acto de un huevo fecundado se encuentra toda una enramada de posibilidades universales. Ellos ven los ojos de un recién nacido y observan la vida y sus intrincados problemas en gestación con un chorro de sus soluciones: la respuesta del universo es la vida; un fin en sí misma. Por ello los órganos sexuales son parte fundamental.

Una hermosa explicación, me repetía el encargado mientras caminábamos por calles donde veía niños correr con penes de madera labrada de más de veinticinco centímetros. Una hermosa explicación, decía mientras se perseguían uno al otro intentando golpearse con los glandes decorados… Oh, dios, debe ser una bella explicación, repetía esperando aminorar mi shock que no sabía si llamar cultural o sexual.

Después de deambular por las calles, terminé en un gran campo de briznas donde me tiré un rato a descansar. Sentí miles de hojas de hierba erectas bajo mi cuerpo. Con la vista hacia el cielo, me di cuenta de que nevaba. Me levanté de prisa, completamente estimulado.

Un tumulto de gente corría por entre unas estatuas, también fálicas; detrás de sus sombras, pude ver la razón de su espanto. El gigantesco apéndice emergió por un lado de las bases de las esculturas, acompañado de pasos tranquilos pero decididos. No solo vi un pene erecto: era todo un cuerpo desnudo con una máscara rematada por una nariz roja. El tono muscular era inmejorable. Su trasero era dos cerezas sobre unos labios. Su abdomen estaba tan labrado por el músculo que podía sentir al universo sobre esos cuadros. Lo imaginé de mármol o arcilla, tal vez del metal más duro. Mis piernas temblaron, la saliva rodó por mis comisuras y sentí un homenaje a la festividad en mis pantalones.

La gente pasó junto a mí. Después de unos momentos de dubitación, también me eché a la carrera: tal vez así sería más deseable para el de la nariz roja.

Nos empezamos a adentrar en un espacio vacío donde ni siquiera los árboles crecían. Ya no sabía si seguíamos cerca del hotel o muy lejos, en algún lugar desconocido. Comencé a preocuparme mientras corría con los demás, aunque esos músculos tan fornidos no abandonaron mi mente; imaginaba unas nalgas jugosas como un banquete nocturno listo para mis mordidas.

Los hombres penitentes, las bailarinas finas y hasta los guerreros habían quedado atrás. De pronto, me encontré solo frente a una serie de columnas: dieciséis gruesos pilotes de madera, divididos en cuatro hileras de cuatro, formaban una cuadrícula exacta. Ahí, el frío se había acumulado. Los pequeños copos de nieve se posaban en el suelo, sobre los pilares, alrededor del aire; pendían de un soplido. No había techo sobre ninguno de estos pilotes. Aun así podía sentir una sensación de hogar, maternal. Un seno materno puede ser cuadrado, me dije. Entré a pasos ligeros.

Caminé por los pilotes. El viento soplaba. No oía nada más. Cerré los ojos. Estos pilares, esta cuadrícula, estos copos de nieve, este silencio debían estar en un museo, al menos en uno aislado en mis propios pensamientos. Seguí con los ojos cerrados cuando sentí un piquete en mi nalga. El hombre de la máscara estaba junto a mí.

Las demás personas habían desaparecido, tal vez de regreso a la posada o hacia otras estatuas, lejos en el horizonte. Sin pensarlo más, me lancé sobre él, me monté en su potente verga y comencé a besar su máscara; intentaba acomodarlo entre mis nalgas mientras me cargaba. Él me tomó de los brazos y fuimos hacia la posada.

Era mío. No sentía conquista, pero me llevaba una gran presa. Tampoco me tomó desprevenido, dado mi día entre genitales. Por Dios, al menos debía sacar algo. Me imaginé poderes eróticos y curativos en el aire del festival. Imaginé mi magnetismo propio e ineludible. Le indiqué dónde estaba mi cuarto.

Cuando entramos, recordé que no tenía una cama sino una imitación barata de colchón. No me importó. Me arranqué la ropa. Me tumbé en cuatro sobre la pequeña lona. Era una pila de hojas secas donde mi deseo crujía poco a poco. Necesitaba algo para quebrarlas todas de un golpe. Me sentía morir. Mi deseo sexual era inconmensurable. Nunca fui tan flexible.

Sentí las gratitudes de mi cuerpo vegetal, eléctrico. Oí al hombre de la máscara por primera vez. «No necesitas que te diga nada de mi vida. Esta hoja hablará por mí», dijo. No había pronunciado palabra antes de tenerme a su merced. La habitación se llenó de un repetido chasquido. De nuevo cada segundo. Chas, chas, con periodicidad. Me tardé en reconocer su pene. Lo golpeaba como si lo estuviera afilando.

No me giré en ningún instante. La decisión no era mía; en ese momento solo importaba la cavidad de mi cuerpo. Esperaba una pesada bomba V2 llena de deleitable carne superior; lubricante, crema, jugo, agua, saliva, un escupitajo… nada, no había nada entre los pliegues de mi trasero. Rezos, espero que los rezos sirvan, no solo para resbalar los pecados, sino también un gran número de centímetros… Gemí como un toro herido de muerte cuando sentí la gigantesca nariz roja dentro de mi ano. Me tomó por sorpresa; pude oír cómo los gemidos traicionaban mi careta de explorador firme. Ese candor carnal de carne suave se cerró en mí. Ni siquiera una pausa, la insertó de un impulso. La sensación de hojas secas quebrándose desapareció; ahora, con el hombre y su nariz roja en mí, era una vieja piel curtida sobre un gigantesco madero. Me movía de lado a lado. Mis extremidades se ladeaban en el aire sin tono muscular. Mis ojos, saltados cual cabeza disecada. Un tercero me hubiera confundido con un estandarte en los desfiles.

¿Qué es el tiempo? Una medida o una sensación. No lo sé, pero mi cuerpo se dividió en cuantiosas percepciones. Las entrañas se volvieron una tela con el peligro de desgarrarse en cualquier momento; ahí, los segundos se inflamaron, convirtiéndose en horas. Mis poros se agitaban y distendían entre sí con el sudor de cada infinito segundo; en ellos, la sensación se volvió corta, pasajera. Dentro de mi mente, los latidos acelerados y los choques eléctricos en mi cerebro se movían en sintonía, como en un electrocardiograma. Mi cuerpo no se decidía si vivir o morir en esa extensión maravillosa de dolor y locura. La sensación fue eterna, incontables universos donde fui el dios primigenio. El tiempo es variable. Y con todo, cesa. Del mismo modo, el placer sexual cesó.

Oí a lo lejos los tambores de la mañana. Ahora eran golpes como gotas, se despedían con un sonido de lluvia mientras regresaban a sus hogares o templos. Por mi parte, había perdido la consciencia. Cuando desperté, mi cuerpo era una pifia. El hombre había desaparecido.

Estoy tan destrozado. No puedo moverme. Debo verme como una alfombra de oso en una cabaña, aunque con los intestinos de fuera junto a una horrorosa cantidad de sangre a su alrededor. Cada fibra de mi cuerpo arde, sigo sin poder moverme. Ya no deseo narrar. Mi mente se encuentra ocupada. Pienso en la excusa para la posadera una vez me encuentre; espero no sea una ocurrencia tan extraña. Un hombre con el culo desgarrado. Suena insólito, pero debe creerlo.

Oh dios, debe ser una ocurrencia común. Debe serlo.

El creativo

Rui Caverta (México) es un escritor. Ha publicado en revistas digitales y físicas de diversos continentes. Sus últimos libros son Salaryman y Guindaleza.

Este texto fue publicado en el volumen XI de El creativo, nuestra newsletter de escritura literaria y cultura. Para recibirla directo en tu correo, suscríbete a Perpetuo:

Suscríbete ahora

El cine ha hipnotizado a más de un siglo de humanidad. Sin embargo, pasa que la oferta es abundante; la generación de contenido, abrumadora. Hay muchas buenas películas, también hay muchas malas. Por eso, te traemos un acercamiento a algunos títulos que han rondado la conversación.

Debemos confesar que, sin embargo, tantas películas no alcanzan para nuestros ojos, así que decidimos abrir un espacio para ti… ¿Tienes alguna novedad que compartir? Envía tu propuesta a tomas@perpetuo.global con el asunto «Reseña de cine».

Una vez al mes, publicamos nuestras recomendaciones de las películas que ver y por qué verlas.

Vamos a ello.

Del equipo editorial de Perpetuo para ti…

Bouchra

Las artistas Orian Barki y Meriem Bennani, creadoras de 2 Lizards, vuelven con este hechizante largometraje sobre la vida de una coyote marroquí en Nueva York. Este mundo no-humano, animado con un rigor y una calidad artísticas exquisitas, está lleno de profundidad humana. Las y los animales nos presentan agudas reflexiones sobre la identidad, la creatividad y la vida queer en un paisaje animado entre Nueva York y Casablanca.

¿Por qué verla? Tiene una ambientación para chuparse los dedos. El estilo atmosférico, bizarro y de humor millenial que crearon las directoras tiene aquí su evolución. Aunque no es del todo nuevo, las imágenes y narrativa de Barki y Bennani son originales y refrescantes, mezclando, además de escenas y sonidos realistas con animación, momentos de ficción con otros documentales, entretejiendo una historia entre la ficción y el auto documental de la vida de Bennani.

Coyote vs Acme

Ganó la fantasía de las caricaturas y la alegría de un final feliz con esta película, aunque en la vida de todos los días no siempre sea así. Este gran guiño que Warner Bros hace a los eternos fans de los looney tunes está inesperadamente lleno de profundas lecciones sobre lo que significa ser humano, de la mano dibujos animados. Hay que imaginar al coyote feliz, y aunque esté llena de fracasos, su vida se define por la voluntad de seguir persiguiendo a ese alegre bípedo azul que, después de todo, resulta que es su amigo. Para este punto, James Gunn —con ayuda del gran guión de Sammy Burch— se ha consagrado como un maestro de descongelar y sazonar vieja propiedad intelectual. Tanto convence este nuevo giro de viejo IP que fue imperdible salir a tomar una foto con el coche destrozado por un piano ACME (y placas del Edomex).

¿Por qué verla? Sí, hay melodramas. Y chistes malos. Pero hay diversión animada como no ha habido este año. Las películas vainilla son importantes. La crítica ya nos tiene muy mal acostumbrados a solo profesar amor real a las películas en las que se suicida un conserje rumano después de enamorarse de una prostituta. También hay poesía en lo simple. ¡Perdiste, ACME!

La batalla de Chile

Más que un documental, hay que entender a La Batalla de Chile como un testimonio; una serie de imágenes que, en conjunto, reflejan la erosión del gobierno chileno en el 73 y su eventual colapso ante manos extranjeras. Es, por eso mismo, un proceso lento de poner la cámara en la cotidianeidad chilena y hablar —sea en la calle, el congreso o en los hogares— con una nación dividida entre izquierda y derecha. Hay un momento, al principio de la primera entrega, donde la cámara deambula por las calles de Santiago entrevistando a transeúntes en plena noche electoral; en una misma toma, gente apoya a Allende y a su oposición: el país entero, en la mira de la cámara.

¿Por qué verla? Es, quizá, la mejor recolección de hechos sobre el 73. Es, a su vez, un documental escueto. En ese esfuerzo por retratar el día a día de la eventual crisis, la película se alarga; lo mismo por la falta de injerencia editorial y comentarios para posicionar los hechos.

El desconocido del gran arco (L'Inconnu de la Grande Arche)

Una alegoría de un edificio que, muy probablemente, desconoces —y que, al final, es lo que menos importa—. Más bien, una metáfora sobre la pasión desmedida y sus consecuencias. La historia de un arquitecto desconocido que gana el concurso para construir un edificio monumental en París y, acto seguido, se enfrenta a toda fuerza imaginable (dígase política, física o mental) para lograrlo tal y como lo desea. A diferencia de las narrativas de virtuosos y obsesivos, en El Desconocido del Gran Arco la ambición pasa cuenta.

¿Por qué verla? No es la historia predecible de adversidades superadas. Si algo, son adversidades que nos superan. Lo mejor que ofrece el cine francés este año.

Sense and Sensibility

Como el título lo exige, partamos de la sensatez: no muchos en la sala leyereon la novela original de 1811, ni vieron la primera adaptación fílmica de 1995. Ahora sí, los sentimientos: la última película basada en la obra de Jane Austen es de sobra bella y conmovedora. No damos halagos por darlos, pero todo lo que podía y debía salir bien, salió. Las convincentes actuaciones, el diseño de arte y vestuario meticuloso, transportan a los espectadores a la Inglaterra del siglo XVIII. Los diálogos también son una genialidad; es difícil decidir qué tanto crédito darle a la guionista Diana Reid y qué tanto a Austen. Se sale deseando regresar a aquellos romances de miradas a escondidas, de cartas perdidas y de emoción por la simple cercanía física del amado.

¿Por qué verla? La película emociona, seduce sin sexualidad. Te deja llevar tanto que ilusiona pensando en aquel gran amor que habrías tenido de ser una lady en la Inglaterra de hace doscientos cincuenta años; una realidad que, estadísticamente, habría sido otra: menos bailes con grandes vestidos, más enfermedades mortales y luchar por conseguir un pedazo de pan. Poco importa, no es un documental, es una película que enamora.

One Piece: La película (Wan Pisu Eiga)

One Piece es, quizá, la obra más importante de ficción del siglo XXI. Desde sus primeros episodios hasta el presente, ha creado una de las tramas más complicadas y profundas que ofrece la televisión. Las películas de la saga han sido, siempre, su debilidad: refritos televisivos hechos para sacarle un huevo de oro más a la gallina. Esta, la primera de las películas, sigue el mismo patrón.

¿Por qué verla? Nostalgia en formato cine. No más. Es injusto llamarla película; es, más bien, un episodio largo lleno de los vicios tempranos de la serie: tramas imposibles que se resuelven en segundos y personajes unidimensionales. Sirve para recordar cuánto ha progresado la serie, pero no mucho más que eso.

La bachata de Biónico

Biónico es un adicto al crack que vive en República Dominicana. Come lo que puede cuando puede, vive en una especie de comuna junto a otros adictos y está perdidamente enamorado de «La Flaca». En su segunda película, el director Yoel Morales, nos trae una historia que plantea una simple pregunta: ¿puede el amor vencer la adicción? No debería ser spoiler decir que no es tan sencillo.

¿Por qué verla? Las actuaciones son brillantes. Grabada con el formato de un falso documental, La bachata de Biónico constantemente nos hace cuestionarnos si estamos viendo a actores, o a transeúntes que la producción detuvo en la calle. La película está llena de humor incómodo, de escenas visualmente alucinantes, momentos reflexivos, y pequeñas tragedias que retratan cómo viven quienes ya se consideran perdidos. Si llegas al cine y te topas con que esta película dominicana de limitado presupuesto está en la cartelera, entra a la sala.

Hombre al agua

Hombre al agua trata de ser, en iguales partes, una novela sobre clases sociales y el ser extranjero; un thriller político y un conflicto de amoríos; un filme de la ambición cinematográfica y la decadencia de un matrimonio. Todo mientras combina una cantidad de identidades culturales que son, más bien, superficiales —el acento yucateco de algunos actores es fronterizo en lo insultante—. Cualquiera de estas exploraciones daba para una película entera. García Bernal intenta hacer una obra maestra que lidie con todos los temas a la vez y, en su lugar, no resuelve uno solo. Depende de un deus ex machina que, ni siquiera, da la satisfacción de atar los cabos sueltos.

¿Por qué verla? Es difícil clasificar la nueva película de Gael García Bernal. Eso no es un elogio.

Dogtooth: Canino, a 17 años de su estreno

El pasado 17 de septiembre nos juntamos con Pimienta Films para inaugurar la llegada a los cines de la restauración 4K de la película Dogtooth: Canino. Hemos decidido dedicar nuestra última reseña a esta experiencia, dejando algunas impresiones a dos manos. Pueden revisar la cartelera con exposiciones limitadas en este enlace.

«En unos meses, su madre dará a luz a un bebé, su hermanos y a un perro». En esta frase se puede definir la también titulada Canino, aunque no por esta viñeta. El cine de Lanthimos nace de la náusea de aquel espacio vacío que crea lo absurdo de la interacción social y asoma su cara más grotesca.

Este nuevo surrealismo, que ahora ha venido llamarse la «ola rara de Grecia», se define por su rigor formal. Impone una realidad cuyas condiciones epistemológicas están distorsionadas ligeramente, de una forma concreta, y te exige seguir esa lógica hasta el final.

Quiero mencionar, de paso, esa sonada comparación con El Castillo de la Pureza, que pasó de ser un rumor a un meme y ahora está en boca de todos los mamones del cine, tanto que hasta fue parte de la charla tras la proyección. En defensa de esta película —merecidamente ganadora de la categoría «una cierta mirada» en su estreno en Cannes en 2009— y también del gran Ripstein, esa comparación es espuria; son obras distintas.

Entre El Castillo de la Pureza y Dogtooth hay poco en común. La historia de Ripstein, un anti melodrama que te expone a lo verdaderamente repugnante de esta historia. Parte de la premisa de que es posible. Quiere, por ejemplo, que veas la oscuridad del padre.

Lanthimos trabaja en la dirección opuesta. Los hijos, en cambio, desarrollan, de la mano de los actores, una colorida e intensa vida personal al margen de las reglas del padre.

Más que el conflicto de un niño que vive encerrado, se nos muestra un adulto que vive en un mundo construido de ilusiones.

A 17 años del estreno de Dogtooth: Canino, celebro con el cine de Lanthimos la llegada de un nuevo surrealismo que corta la realidad con bisturí y que expone el horror de lo social a plena luz del día y tras las paredes y los cristales más bonitos.

La película de Dogtooth: Canino es desagradable. Lo es en el mejor de los sentidos. Yorgos Lanthimos logró encerrar un mundo distópico en una casa y enseñarnos dinámicas de poder desde la intimidad. Los desvíos de mirada prevalecen con vigencia para nuevos públicos —yo un poblador entre ellos— diecisiete años después.

Qué violencia, qué inocencia adulta tan explícita.

Las muecas las suscitan inmoralidades cometidas dentro de la familia que, pareciera, tiende a ser a primera vista una familia «común», con ingresos: padre, madre, tres hermanos; hay comida, hay casa con jardín y alberca, hay festejos. No tarda en darnos a entender lo contrario. A pesar de las comodidades hay opresión, hay castigo. La casona hereda las sombras de la caverna que milenios atrás otro hombre, también griego, convirtiera en mito.

Un clásico para los tiempos que han sido y que vendrán.

Reseñas de nuestros lectores perpetuos…

Some Like It Hot

por Bruno Aramburu

Antes de White Chicks (2004) existió Some Like It Hot (1959). Jerry y Joe portando perlas, tacones y altos manerismos se hacen pasar por Daphne y Josephine infiltrándose en una banda de mujeres para salvar sus vidas escondiéndose de la mafia. La banda se los lleva a una playa en Florida en donde, entre el conflicto de su nueva «persona» y sus propios deseos hacia Marilyn Monroe —quien interpreta a Sugar—, deberán repetirse a sí mismos «Remember, you are a girl, you are a girl» o «no pastries, no butter and NO SUGAR» si quieren mantenerse escondidos y no recibir un tiro directo en la frente.

¿Por qué verla? Some Like It Hot fue un éxito en los años cincuenta a pesar de ser acusada de tener un tono demasiado «sucio» o «vulgar» por la asociación de productores hollywoodenses a quienes tal vez hizo enojar que su efecto cómico se crea a partir de la artificialidad del género y del efecto de la imagen en el comportamiento. Ojo que acaba de salir en el catálogo de MUBI.

El creativo

Pueden comprar el libro completo con Sexto Piso:

Comprar el libro

Prólogo: Fuera de Beirut

Tal vez parezca irrisorio, pero la mayor parte del tiempo no me he dado cuenta de lo entrelazada que está esta historia con la mía. No me considero una persona asimilada porque, supongo, lo soy. Nunca he pronunciado la expresión «Soy hijo de inmigrantes». Me resulta disonante escribir siquiera esas palabras. Apestan a necesidad y suenan falsas, pues ya no me percibo de esa manera. ¿Hijo de extranjeros? Después de reconocer algo así, un mecanismo de reacción automática bien engrasado me anima a recitar de un tirón la lista de virtudes y lealtades a mi lugar de origen. Mis padres, al igual que muchos inmigrantes, acabaron siendo expertos en hacerlo, a menudo mortificándose y ondeando banderas. Y, sin embargo, mucho después de convertirse en ciudadanos estadounidenses, persistieron en el sobreentendido de que todos esos caprichosos títulos y distinciones..., ¡uf!, pudieran ser un conjuro inútil y hasta convertirse en un insulto o una burla que se volviera contra ellos porque un acento sospechoso refutara que se habían formado en Harvard.

Nada de esto me rondaba la cabeza cuando a finales de 2016 viajé a Londres. Había ido allí a promocionar mi nuevo libro. Aquel país, desconocido para mí, estaba a punto de votar a favor de abandonar la Unión Europea. No tenía ni idea. ¿Nigel Farage? Jamás había oído hablar de él. En una tienda de jerséis próxima al Museo Británico, el dependiente hablaba con entusiasmo de proteger a Gran Bretaña de la imperiosa invasión de los turcos. Qué raro, pensé. No obstante, me venía a la cabeza otra cosa: tenía una cita concertada con mi agente literaria, que sin duda me preguntaría por mi siguiente proyecto. Absolutamente agotado por mi reciente maratón, no tenía ningún plan, ninguna idea, nada. Sarah me hacía preguntas. Era una entusiasta ayudante siempre preparada para tomar notas. Balbuceé algo y hablé del problema de la «mentalidad foránea», de cómo nos habíamos equivocado al imaginarnos unos a otros. Podría haber hablado de cíborgs. Resultó embarazoso. Regresé a Nueva York y, poco después, el Reino Unido votó a favor de abandonar la Unión Europea. Al cabo de pocos meses, Estados Unidos eligió un nuevo presidente: Donald Trump. De repente acudió una palabra a la mente de muchas personas. Era una palabra terrible, un tanto desconcertante, y muchos trataban de comprenderla en el mismo momento que un diccionario online la calificaba como «palabra del año». Xenofobia. Sonaba ligeramente «ajena» y psiquiátrica. Al ser yo mismo psiquiatra, decidí examinarla.

Supuse que el comienzo de su historia sería tan antiguo como la propia condición humana. Desde la aparición de nuestros primeros antepasados en las llanuras del este de África los seres humanos han estado en continuo movimiento. El Homo sapiens, una especie migratoria, se instalaba en un lugar y, después, debido al miedo, los enemigos, la sequía, las hambrunas, las plagas o alguna expectativa amenazadora avistada en el horizonte, se desplazaba. Al mismo tiempo que anhelábamos un hogar, un lugar de descanso envuelto en recuerdos y provisto de sentido, nos veíamos empujados a marcharnos. Desde la expulsión del paraíso de Adán y Eva hasta los guerreros de Troya derrotados, o los viejos pueblos hopi apartados de sus mesetas, nuestros mitos hablan de gentes que se marchan lejos para abandonar un lugar bendecido por los dioses, dubitativos sobre cuál podrá ser el próximo lugar de descanso. Una vez barridas las polvorientas capas del olvido, ¿quién no es descendiente de algún viaje parecido a este? Ya sucediera la semana pasada en una lancha neumática o hace siglos en un buque de la Armada Real, fuéramos encadenados o envueltos en seda, ¿no nos hemos sentido todos en algún momento como extranjeros, con los ojos muy abiertos, en un lugar extraño y abarrotado?

Una vez que esos nómadas atracaban o atravesaban unas montañas, se topaban con otros que los habían precedido. Un extraño se encontraba cara a cara con otro. Quienes ya estaban establecidos en el lugar normalmente tenían cierta ventaja. Aun así, se preguntaban si aquellos extranjeros habrían llegado con malas intenciones. ¿Querrán arrebatarnos lo que es nuestro? ¿Acabaremos siendo extranjeros en nuestra propia tierra? Fruto de esos miedos se construyeron muros; también barreras de naturaleza menos visible.

Estos encuentros incómodos deben de ser tan antiguos como nuestra especie. En consecuencia, cuando algunos colegas se enteraron de que yo estaba trabajando en una historia de la xenofobia, quedaron un poco desconcertados. ¿Cómo podría yo escribir una historia de miedos que parecían intrínsecos a todos los tiempos? Parecía quijotesco, borgiano, como escribir una historia universal de la risa. Los primeros registros escritos de que disponemos apuntan a que, en términos generales, en muchas civilizaciones los extranjeros suscitaban miedo y desconfianza. Algunos de esos relatos han llegado a especular con la idea de que, para los hombres primigenios, todos los extranjeros eran de hecho enemigos. En muchas lenguas, las palabras para nombrar al extranjero y al enemigo son la misma. Así pues, podríamos concluir que el de la xenofobia es un problema eterno, anidado en lo más profundo del corazón humano. Como tal, cualquier historia de este comportamiento requeriría recoger toda la sangre derramada y todos los cráneos resquebrajados que descansan sobre la tierra..., una tarea infinita sin principio ni fin.

Del miedo y los extranjeros no trata de eso. No pretende hacer un registro de todos los maltratados, esclavizados o masacrados por actos que hoy calificaríamos de xenófobos. Se trata más bien de la narración de otra historia oculta que subyace en esta palabra. Empecé a preguntarme lo siguiente: ¿quién consideró en primera instancia que este tipo de reacciones eran «fóbicas», es decir, irracionales y erróneas? ¿Cómo y dónde despertó una conciencia desde la cual algunos proclamaron que era irracional maltratar a los extranjeros? ¿Cómo crearon esas voces una ética en virtud de la cual este tipo de conductas fue considerado paulatinamente digno de censura? ¿Y cómo emergieron conceptos diversos para explicar estas actitudes peligrosas?

En el año 2016, cuando escribí en mi motor de búsqueda de internet «x-e-n...», no aparecía nada que pudiera ayudarme a resolver estas cuestiones. Había una definición: el miedo y el odio a los extranjeros; pero, a diferencia del antisemitismo, o el racismo o la homofobia, parecía que la xenofobia no tenía historia. Pruebe a echar un vistazo. Lo único que encontrará son referencias vagas y pasajeras a la Antigüedad griega, no mucho más. Esta ausencia llevó a que algunos concluyeran que el concepto mismo era un concepto vacío, poco más que una acusación sacada de la nada. Para los legisladores, la palabra parecía ser una abstracción sinónima de formas de discriminación específicas, cada cual mejor definida por el objetivo de su odio, ya se basara en la raza, la religión, la etnia, el género, la sexualidad o la clase social. Dado que cada uno de esos motivos de azote poseía su propia historia ancestral, no serviría de nada añadir una abstracción como la xenofobia a la lista de reconocimiento de agravios.

He llegado a la conclusión de que este rechazo es erróneo. En primer lugar, la xenofobia es radicalmente distinta. Cuando hablamos de antisemitismo, de islamofobia o de homofobia nombramos a un grupo maligno, mientras que quienes practican la discriminación siguen sin estar definidos, siguen siendo unos desconocidos en sí mismos. La xenofobia corrige ese desequilibrio y orienta nuestra atención hacia la fuente del problema, con lo que abre una línea crítica de investigación. Porque, como durante más de un siglo han señalado autores que abarcan desde Josiah Royce hasta James Baldwin, muchas veces nuestra lengua ha dado a entender inadvertidamente que la naturaleza del problema reside en las características definitorias del «grupo problema». ¿Y si la vida social de Estados Unidos, se preguntó Royce en 1908, se definiera mejor no en referencia a un «peligro negro» o un «peligro amarillo», sino más bien por la presencia del «peligro blanco»? ¿Qué les pasaría a ellos?

Del miedo y los extranjeros expone una serie de intentos de aislar, definir, investigar y responder a esa pregunta. Nuestra historia empieza con un estallido de inventiva y la impactante aparición del término, seguida de una reorientación radical y una expansión que dio a la palabra sus connotaciones éticas y políticas posteriores a 1945. Como veremos, el término xenofobia apareció en francés e inglés vinculado a los debates occidentales originarios acerca del nacionalismo, la globalización, la raza y la inmigración. En ese sentido, Del miedo y los extranjeros hunde sus raíces en dichos escenarios y no se propone ser una historia global. No es mi intención insinuar que estas formas de discriminación, ni mucho menos las respuestas éticas y políticas que se les han dado, se hayan producido solo en Europa y Estados Unidos. Sin embargo, debo dejar que otros examinen esas historias.

En el siguiente capítulo repaso los esfuerzos cada vez más frenéticos por descubrir y aplacar las causas de esta amenaza. En respuesta a una serie de calamidades determinantes, concretamente a las masacres nacionalistas de la Primera Guerra Mundial, al genocidio belga en el Congo y más tarde al holocausto nazi, se plantearon una serie de esfuerzos concertados para averiguar cuál era la fuente concreta de lo que entonces se consideraban de forma generalizada un miedo y un odio irracionales. Hubo autores que presentaron términos y conceptos nuevos para comprender estas fobias a las minorías, los extranjeros y los recién llegados, herramientas como el «estereotipo», la «proyección», el «Otro» y demás. Tras ello, propongo un modelo provisional y global de la xenofobia construido a partir de esas obras.

Del miedo y los extranjeros concluye con una reflexión sobre la «nueva xenofobia» que repentinamente parece plantarnos cara. La tecnología global y la integración económica, la crisis financiera de 2008, la crisis migratoria europea originaria de Oriente Próximo y el norte de África y los migrantes de América Central a Estados Unidos han puesto a la defensiva a los valedores occidentales de la globalización. La retórica manchada de sangre ha señalado como objetivo a los turcos, los árabes, los judíos, los africanos, los negros, los mexicanos y los musulmanes, por nombrar solo unos pocos ejemplos. Con Trump y sus aliados nacionalistas blancos, el Brexit y el auge de una ultraderecha envalentonada en lugares como Hungría, Polonia, Alemania, Suiza, Francia, Italia o Suecia, ya no podemos ignorar el hecho de que la xenofobia, esa maldición tribal, ha regresado.

Como psiquiatra e historiador, normalmente trabajo protegido por un biombo. Sin embargo, en este caso parecía algo imposible, incluso engañoso. ¿Cómo iba a escribir una historia sobre migrantes, conflictos sectarios, fronteras e imperios en declive sin tener en cuenta cómo me han moldeado a mí mismo estas cuestiones? Pensemos, por ejemplo, en mi tocayo.

A mi abuelo, George Jacob Makari, nacido en 1877 en una aldea de pescadores libanesa, lo subieron a un transatlántico con su tío, su tía y su primo. Él no tuvo voz ni voto en la decisión, pues solo tenía ocho años. Sus padres lo habían entregado desesperados ante la perspectiva de vida que le esperaba, por su condición de cristiano ortodoxo griego, entre unos otomanos cada vez más intolerantes y pendencieros. Al cabo de unos días complicados en un mar infinito, llegó al puerto de Nueva York y le formularon preguntas en un idioma que no comprendía. Las autoridades le rebautizaron con el nombre de George Jacob, una nueva identidad para el Nuevo Mundo. La pequeña troupe se abrió paso a continuación hasta Austin, Texas, donde tenían parientes. Durante una temporada, el chico fue vendedor ambulante; los matones lo acosaban y trataban de atormentarlo. Mucho después, le contaría a su hijo historias heroicas sobre cómo engañaba astutamente a aquellos salvajes. Unos cuantos años más tarde llegó su hermano pequeño, Mike Jacob «McCarie» (aquí entra en juego una fonética extraña). En 1909, ambos fundaron Jacob Brothers, una tienda que vendía alfombras turcas y persas. Colgaron un rótulo inmenso y vivían en la parte de arriba. Transcurridos cinco años, George reservó su primer pasaje de regreso a su lugar de origen en busca de más existencias.

El sentido de la oportunidad de mi abuelo fue pésimo. Justo cuando ese hombre de treinta y siete años con afición a las historias del salvaje Oeste desembarcó en una tierra natal que apenas era capaz de recordar, estalló una guerra mundial. Comenzaron las matanzas de cristianos a manos de turcos, los viajes oceánicos se volvieron peligrosos y, en un giro de los acontecimientos propio de aquel escenario bíblico, hubo una plaga de langostas. Después vinieron los bloqueos de los aliados, se consideró a los cristianos enemigos internos y la poca comida que había disponible era confiscada por los soldados otomanos. Entonces llegó la hambruna. Figuras esqueléticas y quejumbrosas hurgaban la basura en los alrededores del Monte Líbano recogiendo entre los desechos cáscaras de naranja y huesos raídos. Los niños engullían malas hierbas. Bajo el régimen de sus amos bárbaros murieron unas doscientas mil personas, un tercio de la población, víctimas de un delito que en aquella época no tenía nombre. Atrapado en medio de aquel torbellino, mi abuelo se propuso ayudar a su familia: recuperó su segundo apellido, se casó y nunca más volvió a marcharse.

Mis padres, nacidos en esa misma aldea junto al mar, adquirieron uso de razón cuando el Imperio otomano solo existía ya como un mal recuerdo. En el marco del acuerdo secreto Sykes-Picot, que repartió la región entre Francia, Gran Bretaña, Italia y la Rusia prerrevolucionaria, su patria se convirtió entonces en protectorado francés. El Líbano era una confederación multiconfesional compuesta por musulmanes suníes, drusos y chiíes, judíos sefardíes, refugiados armenios y una mezcla de viejos cristianos de la Iglesia oriental entre los que había católicos sirios y griegos, caldeos, ortodoxos sirios y orientales, melquitas y maronitas. Cuando esta colonia logró deshacerse de Francia y se declaró independiente el 22 de noviembre de 1943, era una nación plagada de herejes.

Las potencias imperiales de Occidente habían cedido, pero no se habían marchado. Su rivalidad por conquistar corazones y mentes trazó una línea divisoria que atravesaba el centro mismo de mi familia. Mi madre, Wadad Tamer, asistió a Les Soeurs de Nazareth, donde las monjas francesas la rebautizaron con el nombre de Odette. Su jornada escolar comenzaba con una efusiva interpretación de «La marsellesa». Su diario íntimo, sus oraciones y de vez en cuando sus sueños se presentaban en una lengua que sus padres no comprendían. A siglos de distancia, mi padre fue trasladado a otro universo. Matriculado en escuelas británicas y estadounidenses, su nombre experimentó una metamorfosis y dejó de ser Jacob para convertirse en Jack. En la época en que ingresó en el campus de la Universidad Americana de Beirut ya estaba poseído por las historias de su padre sobre forajidos texanos y era famoso por recitar poemas sobre el puente de Brooklyn, una maravilla que no había visto nunca. La muerte de su padre en un accidente automovilístico en 1938 hizo que el joven soñara con esa otra patria de la que tanto había oído hablar. En 1945, siendo un joven médico, le fue concedida una beca para cursar unos estudios sobre enfermedades tropicales en Londres y, a continuación, otra para acudir a Harvard, lo que dio comienzo a su carrera en la medicina estadounidense. En 1955, mis padres se casaron y se trasladaron formalmente a Estados Unidos. Se despidieron de su tierra natal compuesta de minorías para establecerse en otra, un lugar supuestamente tolerante y plural cuya ideología era, es preciso advertirlo, un sueño.

Mis progenitores, formados para ser peones de una partida de ajedrez que jugaba la vieja Europa, descubrieron que el destino tenía otros planes para ellos. Una inmensa marea los había barrido, los había revuelto en un enjambre de identidades cambiantes e imperios desaparecidos y, a continuación, los había arrojado a estas costas. Aturdidos, desembarcaron de golpe en una parcela de media hectárea en Nueva Jersey. Confusos y con la mirada perdida, mis hermanas y yo nos criamos como portadores inconscientes de extravagancias, dichos, jergas, hábitos y costumbres británicas, francesas, bizantinas y libanesas. Éramos ortodoxos griegos –es decir, árabes cristianos–, lo que nos convertía para muchos en una paradoja que anulaba el yo. En casa hablábamos una mezcla de inglés, francés y árabe levantino. Sin embargo, de puertas afuera de nuestra casa de dos niveles, Grace, Doris y yo aprovechábamos esta ventaja. No teníamos ningún acento, nuestros nombres de pila eran estadounidenses y nuestra existencia se desarrollaba en el seno de la entonces inmensa clase media. Podíamos hacer desaparecer nuestro pasado.

Parecía el lugar perfecto para pasar desapercibido. A excepción de los diezmados pueblos indígenas, allí todo el mundo había salido de algún barco. Aun así, mis padres siguieron estando fuera de lugar. El kibbe y el za’atar solo servían para recordarles lo lejos que estaban de la espiral de sensualidad de aquel lugar donde abrieron los ojos a la vida, del que se había convertido en su primer mundo, tal vez el único tan encarnado en sus cuerpos como para evocar toda la seguridad y la comodidad de la palabra hogar. Cada día que pasaba los empujaba más lejos de los sonidos, los aromas y las imágenes que dieron forma a sus primeros días. Acabé por reparar en que nunca habían abandonado verdaderamente aquellos lugares que conformaron su realidad. Hablaban sin cesar de su inminente regreso. En las fiestas, donde abundaban las conversaciones informales sobre béisbol y negocios, mi padre susurraba Una ghareeb ma hal’alum: «Soy un extraño entre estas personas». Yo pensaba que también acabaría siéndolo yo mismo.

Las cosas no acabaron así. Enseguida me vi obligado a escoger. Siendo niño, mi madre me aconsejó que, si me incordiaban en el patio del colegio, pusiera la otra mejilla; pero al cabo de unos cuantos experimentos decidí que era un pésimo consejo. Aprendí a contraatacar cuando los abusones se burlaban del acento de mi madre. Mientras tanto, mi mente vacilante recibió el impacto del concurso The Dating Game, la serie de televisión El hombre del rifle, los disturbios de Newark de 1967, la señora Walsh leyendo La telaraña de Carlota, Mark Twain, Thomas Alva Edison, la banda de funk Sly & the Family Stone, las cifras de bajas del ejército en las noticias de la CBS, Nixon, el heroísmo clásico de Mohamed Alí, el Apolo XI, las minifaldas, Farrah Fawcett, los hippies descalzos junto al estanque de los patos, el Chevrolet Camaro, Clyde (Nueva Jersey) y los New York Knicks. Y, por encima de todo, me enamoré de ese disolvente mágico y universal llamado rock and roll. Adopté toda clase de pavoneos, me dejé el pelo largo, llevaba mis vaqueros Landlubber caídos, me negaba a ir a la iglesia y leía como si me fuera la vida en ello. Mis padres observaban perplejos, a veces desconcertados. Yo estaba decidiendo de qué lado estaba. Dolorosamente para todos nosotros, no era del suyo.

Me entregué al E pluribus unum y albergaba una culpa preñada de incertidumbres más personales. Como es natural, percibí el desdén: el profesor de Harvard que despachó a mi padre diciendo que «un pequeño árabe» jamás podría hacer cosas grandes, o la lógica de que todos los árabes son terroristas, tan extendida durante el período en que A. M. Rosenthal fue director editorial de The New York Times. No era racismo; ese término se reservaba para la brutal lucha que libraban los afroamericanos. Y aunque yo era técnicamente un semita, mi problema no era aquello a lo que cualquiera se refería con antisemitismo. Da igual lo que fuese. Yo quería escapar de la condición extranjera de mi familia. Aunque cabría catalogar aquello como asimilación, también podría calificarse como un pequeño acto de autoaniquilación.

Cuando me enfrentaba al impreso de alguna solicitud o a un documento oficial, titubeaba. Yo habría marcado de buena gana la casilla «estadounidense de finales del siglo xx», pero no existía tal opción. Cuando aparecía la opción «otro», me zambullía en ella alegremente. Muchas veces no estaba disponible. Como no era negro, hispano, ni judío, tenía una confusa variedad de color de piel, grupo lingüístico y religión, yo debía de ser... ¿esa curiosa categoría estadounidense de «blanco»?

Cuando me marché para acudir a la universidad, abandoné con entusiasmo todas esas tensiones. Como congelados en el tiempo, aún puedo ver a mis padres en aquella calle adoquinada de College Hill, en Providence, agitando los brazos para despedirse como si estuvieran en la otra orilla de un océano. Como presa de un ataque, empecé a escribir, trabé amistades profundas, toqué en un grupo de rock y me enamoré. Luego, durante mi último año de universidad, mi magistral mentor, el poeta afroamericano Michael S. Harper, en una de sus aterradoras horas de tutoría me miró con sus enormes y certeros ojos y, agarrando una tira de mis vacuos poemas estadounidenses de finales del siglo xx, pronunció como una esfinge: «Makari, ¿dónde está su historia?». Yo susurré que no sabía muy bien a lo que se refería, pero por supuesto que lo sabía.

Aterrizamos en Beirut en 1974, un año antes de que empezaran los disparos. Yo tenía trece años. Bajamos vacilantes del vuelo de la Pan Am, el asfalto nos recibió con una bocanada de calor. Hicimos la cola correspondiente, mostramos nuestros pasaportes, recogimos las maletas y, a continuación, las embutimos en un viejo Mercedes de color burdeos. Se había hecho de noche, así que era más fácil respirar. El taxi subió traqueteando por una carretera oscura como el carbón e iluminada por una sucesión de tenues luces anaranjadas. Bajo su brillo, los rostros de mis padres resplandecían de expectación; adoraban esos veranos largos, el regreso a su otro hogar. Yo estaba empezando a quedarme dormido cuando, de repente, al virar en una curva, el conductor se detuvo. A cierta distancia, unas llamaradas se elevaban hacia el cielo. Pude distinguir a lo lejos una fila de neumáticos ardiendo y los rostros arrebolados de unos shebab con el pelo muy largo y kufiya. No sabía quiénes eran, pero estaba seguro de que estaríamos bien. Al fin y al cabo, pensé con la lógica de un niño, nosotros no habíamos hecho nada.

Nuestro chófer no pensaba lo mismo. Giró en redondo, apagó los faros y se escabulló por un camino polvoriento y oscuro. Debimos de atravesar un olivar o una granja. No lo sé con seguridad. Nadie hablaba en medio de aquel silencio inquietante. Las ramas de los árboles golpeaban en los costados del coche. Finalmente, reaparecimos detrás del puesto de control. El taxista volvió a encender los faros y nos metimos zumbando en la autostrade. No se dijo ni una palabra más. Ese verano, nuestros familiares nos advirtieron de que no fuéramos a Sidón ni a Tiro. Comprendí vagamente que podríamos volver a encontrarnos con cortes de carreteras y hombres armados. No habíamos hecho nada, pero estaba empezando a quedarme claro que la inocencia por sí sola no bastaba.

Durante dos meses jugué a las cartas con mis hermanas, escuché una de nuestras cuatro cintas de casete de música pop de la década de 1970 y floté en las tranquilas aguas de la caleta de nuestra localidad. Por las noches, en el porche, los adultos se reunían para beber arak, chismorrear, hablar de política y reírse. Algunos llevaban pistolas enfundadas. Cuando acabó el mes de agosto, llenamos las maletas con los recuerdos que nos llevábamos y, sin incidente alguno, regresamos al aeropuerto. Me despedí de mi cariñosa abuela con un beso, un tanto perturbado por la premonición de que no volvería a verla.

Recuerdo que ocho meses después, cuando mi padre me llevaba en coche a la escuela, el Líbano apareció de repente en radio WINS 1010: «Usted nos concede veinte minutos y nosotros le damos el mundo». Por un brevísimo instante me sentí orgulloso. ¡Nuestro pequeño país estaba en el mapa! Aquel entusiasmo se desvaneció enseguida. Durante las semanas siguientes, a las siete en punto, nos reuníamos ante el televisor y captábamos precarios fragmentos de vídeo de calles acribilladas por tiroteos y edificios de hormigón que se venían abajo con un quejido atronador. Justo cuando yo procuraba desaparecer sumergiéndome en Estados Unidos, mis padres contemplaban espantados cómo su tierra natal ardía en llamas. Eran como marineros atracados en una costa oscura y bulliciosa que acabaran de despertarse y hubieran descubierto que el capitán había prendido fuego a sus barcos. Después de años de fantasear con el retorno, no había regreso posible.

Pasaron los meses. Una atrocidad fue llevando a otra. Las matanzas aumentaban. Los combatientes se dividían y se multiplicaban hasta que estallaba la refriega. Jamás intervino ningún árbitro, y lo que resultaba aún más impactante para mi imaginación infantil: parecía no haber ninguno. A lo largo de los años siguientes, el redoble de despachos terroríficos fue alterando nuestros días. Por la noche, acostado en la cama, mientras contemplaba la última salvajada, sopesaba una idea que todos teníamos, pero ninguno decía en voz alta. ¿Qué habría sucedido, me preguntaba, si mis padres no se hubieran marchado? ¿Qué le habría sucedido a un adolescente impulsivo como yo?

El Líbano fue antaño una confederación aparentemente tolerante y plural que albergaba a muchos forasteros. La guerra comenzó entre dos bandos: los maronitas del Líbano y la Organización para la Liberación de Palestina (OLP), exiliada. Se transformó en una batalla entre cristianos y musulmanes. Más tarde se fragmentó en un confuso cubo de Rubik de combatientes. Las sectas religiosas formaron milicias. Los nacionalistas tomaron las armas en defensa de un Estado panarabista y tuvieron por rivales a socialistas y comunistas. Siria invadió el país para salvar a una parte y, después, cuando resultó conveniente, cambió de bando. Israel lo invadió para desmantelar la OLP y, en ese proceso, radicalizó al islam chií, que con ayuda iraní formó Hezbolá. Estados Unidos envió tropas, pero luego se retiró cuando un atentado terrorista contra sus acuartelamientos mató a doscientos cuarenta y un marines. Por el camino fueron asesinados periodistas, pacificadores y primeros ministros, se incendiaron pueblos y aldeas, y los supervivientes se apiñaron en refugios antiaéreos. Después de haber sido una nación, a un infinito número de tribus les había dado por matarse y secuestrarse de un modo tan incesante que aquello acabó convirtiéndose en una metáfora. Ahora «Beirut» era una advertencia: esto es lo que sucede cuando los vecinos se transforman en extraños, los extraños se convierten en enemigos y la sociedad se disuelve en un baño de miedo y odio.

Para mí fue extraño. Entre todas esas sectas desconcertantes había muchos más parecidos que diferencias. Todas eran levantinas que hablaban el mismo dialecto, todas cultivaban el mismo sentido del humor con juegos de palabras, devoraban la misma gastronomía, respetaban las estrictas reglas de la hospitalidad y abordaban cualquier compra como una obra de teatro en tres actos: regatear, escenificar la marcha y llegar a un acuerdo. Eran rápidas con los proverbios y se emocionaban con las canciones de Fairuz. Y, sin embargo, unas distinciones muy sutiles entre sus diversas identidades se habían convertido en cuestión de vida o muerte.

Recuerdo el sonido metálico que nos despertó en mitad de una noche y que nos reunimos a rezar cuando toda aquella crueldad televisada se volvió real. La tante Evelyn vivía en el lado equivocado de la Línea Verde, esa frontera que de repente atravesaba Beirut. Como aquella anciana viuda era ortodoxa griega, como su piso estaba aquí y no allá, en virtud de una lógica enfermiza, mi tía fue capturada por unos milicianos que la mataron asfixiándola. Mis padres empezaron a recibir cartas que describían rayos que recorrían el cielo, el pop-pop-pop de la artillería nocturna y las bombas que caían formando un arco de silbidos de destrucción. Dos de mis primos favoritos lograron escabullirse durante un ataque nocturno con fuego de morteros; se embarcaron en un buque con destino a Chipre con unos cuantos dólares cosidos a los pantalones vaqueros y consiguieron atravesar los océanos hasta llegar a nuestra casa en Nueva Jersey. Un misil fosforescente incendió la casa de otra tía mía cuando corría para lanzarse a la calle. En las cartas que recibíamos había un estribillo, una consternación recurrente. Cada vez más, esas notas de nuestra familia hablaban del doloroso reconocimiento de que su querida tierra se había transformado en un escenario bíblico, en un lugar que se consideraba imposible que conocieran los vivos. Una y otra vez, hablaban de su país diciendo que era el infierno.

Al cabo de cien mil muertos y casi un tercio de la población del país desplazada, de repente terminó; aunque, después de quince años de carnicería, ¿quién se atrevía a confiar en ello? Se decretó una amnistía general. Como si despertaran de un delirio, los enemigos reaparecieron y reanudaron su vida en común. ¿Qué había sucedido? ¿Había algún nombre para esto? La guerra civil libanesa tuvo los rasgos característicos de otros colapsos sociales similares, pero ¿por qué? ¿Cómo saltó por los aires una nación próspera y tolerante? Una vez que empezaron las matanzas, vi que un ciclo violento arrastraba a muchos hacia su vórtice. Cuando la tragedia hundió los colmillos en sus carnes, ciudadanos antes pacíficos y razonables se entregaron a la violencia y la venganza. Esta metamorfosis me obsesionó, la forma en que gentes buenas podían convertirse en asesinos a sangre fría y la forma en que esa misma transformación ha tomado con demasiada frecuencia los jirones ensangrentados de la historia en sus manos.

Tres semanas antes de que se declarara la paz en el Líbano, me casé en Nueva York un día de sol radiante. Desde aquella azotea del SoHo, mi futuro resplandecía. Sin embargo, congelado en el tiempo, otro futuro posible me asaltaba: el de un joven de quince años y pelo oscuro arrojado a una madriguera de callejones en Beirut, medio trastornado por el dolor, obsesionado por los animales que le habían hecho todo aquello a él, a su familia, a su clan. En mi imaginación, me he sumido en esta otra potencial existencia contrafáctica, un destino alternativo del que me salvé por azar. Es una mera fantasía, pero las fantasías pueden regir una vida. Me he dedicado a la psiquiatría —durante todo el día me esfuerzo por resolver conflictos interiores y exteriores—, un trabajo que más de un paciente ha calificado como negociaciones de paz. Cuando hago bien mi trabajo, soy el árbitro que interviene.

Y así, en otoño de 2016, cuando una críptica palabra griega despertó mi interés, la persistente pregunta de mi profesor regresó con contundencia: «¿Dónde está tu historia?». Xenofobia es una palabra repleta de exiliados arrojados al mar, de sueños con un buen recibimiento y del relampagueante fantasma de la violencia. En toda su extensa amplitud caben mi tocayo que migró a Texas; mis desconcertados padres, a menudo perdidos en Nueva Jersey; un novato en su primer año de instituto irguiéndose en el asiento cuando las noticias inauguraban en la radio una década de guerra civil y, finalmente, el descendiente de todos ellos: un psiquiatra que, al escuchar los gritos estridentes y crecientes de la división, necesitó recordar y comprender.

Si te gustó este adelanto, puedes comprar el libro directo con Sexto Piso:

Compra «Del miedo y los extranjeros»

El creativo es nuestra newsletter de escritura literaria y cultura. Cada semana publicamos un cuento y un poema acompañados de un par de comodines (entrevistas, recomendaciones, ensayos y más). Para recibirla en tu correo, suscríbete a Perpetuo:

Suscríbete ahora

Esta semana:

• Paola Méndez Cotrino conjetura sobre vivir después de los finales

• María Paula Salazar Hidalgo retorna al infierno con sus versos

• Víctor Hugo Morales captura la identidad de un país en su fe

• Escucha nuestros podcast: Masa crítica, una conversación con Leo Zuckermann sobre el debate público en México; Inferencia, una charla sobre la crisis en la industria de la IA y su regulación

Con ustedes, El creativo Vol. X.

Diez son las semanas de este crío que no ha necesitado de meses para aprender a caminar; le ha bastado la constancia y energía de un poema y un cuento que, en esta ocasión, vienen fortificados por un foto ensayo y un par de conversaciones.

Adelantarse no siempre es visto como algo bueno. Hacerlo en el tiempo es, en el cuento de Paola Méndez, algo distópico: ¿qué pasa cuando los niños crecen tan rápido que dejan de serlo, ya no por su relación con otros seres humanos, sino por la que perdieron con la naturaleza? Ella lo tiene muy claro: es «mejor con los osos».

El poema de María Paula Salazar es terco. No reconoce el futuro de lo posible y se conforma con el de lo inevitable. Ese aferro la conduce a las bocas del infierno, si no es que más allá, en las entrañas del Tártaro.

Víctor Hugo Morales advierte cada paso que lo guía hacia la captura del presente, ese espacio donde converge lo que fue, lo que ha sido y lo que se puede ser. No está solo: le acompaña, junto a millones, la Guadalupana. El foto ensayo que sus ojos escriben se adecúa al paso del tiempo frente a una figura que lo ha hecho durante siglos.

La conversación en Masa crítica sugiere un análisis de lo recorrido por el ecosistema mediático en México durante la última década. Por su parte, la charla en Inferencia opta por cavilar la tensión entre el presente y el futuro de la inteligencia artificial tras las polémicas recientes.

Sin más, dejemos caminar a este atemporal y jovencísimo creativo…

Mejor con los osos

de Paola Méndez Cotrino

Rutinario, como cualquier fecha escolar, ese día fue preciso para una desgracia. Mi madre nos hizo el desayuno y salió a trabajar, Samuel y yo fuimos a clases. Él solía ir en bicicleta, pero esa mañana estaba cargado con todas las cartulinas para la exposición sobre animales extintos, así que yo lo llevé en el carro.

En el trayecto practicó lo que tenía que decir, pues necesitaba una buena calificación. Repitió hasta el cansancio: «Elefante, oso panda, ballena azul, tigre, delfín. Elefante, oso panda, ballena azul, tigre, delfín». Le dije que le faltaba el rinoceronte. Me respondió que no recordaba cuál era, entonces le dibujé un cuerno en el aire sobre su nariz.

Cuando llegamos a la sede de primaria se puso la mochila sobre el saco verde estampado que rezaba There’s no Planet B. Con una mano agarró la lonchera y con la otra los pliegos enrollados. Le deseé suerte y le mandé un beso con la mano. Él me lo devolvió y me dio las gracias por la ayuda.

Seguí hasta la sede de bachillerato. En el camino, mientras sonaba Highway to Hell, pensé en mi hermano y en lo disperso que estaba. La noche anterior mi mamá me había puesto el tema. Cuando caí en la cuenta, coincidí con ella. Era cierto que Samuel no se concentraba; su rendimiento escolar había bajado, todo le daba pereza y no tenía interés más que en los álbumes de colección que le habíamos regalado en su último cumpleaños: todos los animales de la Tierra compilados en cartillas: tres de especies vivas, diez de extintas.

Samuel había llorado con cada tarea de Biología de ese año. Mientras investigábamos para la exposición del peor día de mi vida, me dijo que esa clase no tenía sentido. Luego cenó y supuestamente se acostó a dormir, pero a media noche me levanté al baño, vi la luz de su cuarto encendida y lo encontré viendo un documental sobre la antigua sabana africana.

Como era costumbre, después de clase fui a terapia en el CIE, en el Centro Internacional de Ecopsicología. Las sesiones eran colectivas para pacientes con solastalgia. Como yo no había sido diagnosticada, me correspondían consultas individuales. Esa tarde hablé de la ansiedad, aunque por primera vez me concentré en el tema de los hijos. Pregunté si era seguro tenerlos al cabo de unos quince años. También indagué sobre la situación de mi hermano y el psicólogo sugirió que le agendáramos una cita en el pabellón infantil.

De vuelta a casa sonó la alarma de incendios. Conduje lo más rápido que pude. Desde el norte de la ciudad ya se veía el humo de la Sierra Sur y no quería quedarme por ahí atrapada, en medio de las cenizas. Llamé a mi madre y me dijo que no me preocupara por Samuel, pues se iba a jugar a la casa de Pascual hasta que pasara la alerta roja. También me contó que la profesora la había llamado para decirle que Samuel no había tomado la merienda con los compañeros después de la presentación de animales extintos, en la que les pidió que a partir de ese día incluyeran en el listado a los osos polares, pues había muerto el último ejemplar del mundo.

Colgamos cuando estacioné en el garaje del edificio. Subí al apartamento y me preparé algo de tomar. Recuerdo que desde la sala podía oler las ramas quemadas. Con las ventanas cerradas era capaz, incluso, de escuchar los crujidos que consumían la vegetación. El fuego estaba controlado por el contingente de bomberos y por la muralla que cercaba la zona rural. En la medida en que caía el sol, la panorámica de la nube naranja se hacía más intensa. Todas las semanas había gente que salía a los balcones a ver el espectáculo con mascarilla y binóculos, como si fueran juegos pirotécnicos en Navidad.

Mi madre llegó a casa antes de las cinco de la tarde. No alcanzó a descargar el bolso cuando le timbró el teléfono. Era Inés, la madre de Pascual, para decirle que en el colegio no le habían permitido llevarse a Samuel. La directora había apelado a motivos confidenciales, así que mi mamá llamó inmediatamente. Como no le contestaron, condujimos nerviosas hasta allá.

El perímetro de la sede de primaria estaba acordonado. Mi mamá se bajó del carro y empezó a toser. Nadie la dejó cruzar para averiguar. Se desesperó y empezó a gritar preguntando por su hijo. La directora del colegio salió del edificio, se agarró la cabeza y se acercó a mi mamá.

«Señora, intentamos convencerlo desde que el guardia avisó que su hijo estaba al otro lado del barandal…», dijo e hizo una pausa. «Señora… Samuel se lanzó de la azotea. Dejó una ficha que decía: Mejor con los osos».

Mi madre se desmayó. Yo empecé a sentir una piedra atorada en el pecho.

Ha pasado más de un año desde el día de la tragedia. Yo ya tengo dieciocho, pero a mi madre no le pasa el tiempo, sigue postrada en la cama del hospital. Cualquiera pensaría que está en estado vegetativo, pero el psiquiatra dice que ella es consciente y que su silencio es voluntario.

El cuarto de Samuel debe seguir como él lo dejó. A excepción de la policía, nadie ha entrado desde aquel jueves de noviembre. Es probable que la cama esté sin tender, que en el escritorio haya un reguero de recortes, que haya libros abiertos en el piso y que el canasto de la ropa sucia tenga prendas colgando del borde.

En una semana es el aniversario de lo de Pascual. Él también saltó de la terraza del colegio y dejó el mismo cartel de los osos.

Paola Méndez Cotrino (Bogotá, Colombia). Toma apuntes y hace collage. Estudió Ciencia Política y Relaciones Internacionales. Cursó una maestría en Escritura Creativa y otra en Estudios del Desarrollo. Es autora del cuento Más allá del muelle, publicado por Juglando Libros como parte de la segunda exposición del colectivo artístico Con la punta de los dedos. También es autora del cuento El saqueo es peor que la sequía, publicado en la web de la Revista Endémico.

Comparte el cuento:

Una cálida bienvenida

de María Paula Salazar Hidalgo

                            He caído tantas veces 
                                             en 
                                             las 
                                   profundidades
                                             del
                                         infierno,
     donde el alado diablo me suplica no volver a subir
                Sin importar las veces, no lo escucho 
                                        y vuelvo a 
                                                         trepar 
                                                 cada
                                    escalón 
                       bañada en mis lágrimas carmesí
                                    ¿Todo para qué?
                       Para encontrarme una y otra vez 
                          con el frío invierno de tu ser
                       Para que me vuelvas a empujar 
                         a las ardientes profundidades. 

                  Al menos al caer el diablo me espera
                          con una cálida bienvenida.

María Paula Salazar Hidalgo (Costa Rica). Estudiante de filología española y psicología, amante de las letras y los idiomas.

Comparte este poema:

México Guadalupano

de Víctor Hugo Morales

En estos tiempos de celebraciones patrias en México, somos acosados por discursos nacionalistas, por reducciones románticas del carácter nacional y su identidad multiforme. Hay un símbolo, sin embargo, que trasciende a todos los discursos y no es capaz de ser contenido por reducciones oportunistas: La Virgen de Guadalupe.

México es, ante todo, una nación guadalupana. Cualquier intento de dar identidad o forma a México como sociedad tiene que empezar y terminar ahí.

Buscando a la Virgen en las fotos, nos damos cuenta de que es un símbolo definitivo profundamente visual; un ícono capaz de contener todos los significados de este mito fundacional del país: la unión de diferentes cosmologías; la compasión, la respuesta de los pueblos de América a la expansión teleológica occidental; la diplomacia cósmica que se da en el ombligo de nuestro continente. Todos esto se funden en un solo símbolo, cuyo valor máximo es la mezcla, y representa lo único que une a una tierra definida por las multiplicidades.

Víctor Hugo Morales (CDMX) es fotógrafo comercial, de bodas y de calle. Esto último es lo que más disfruta, como una forma de meditación. Le gusta observar y dar el click sin cuestionarlo demasiado.

Comparte este comodín:

Masa crítica es el podcast en el que hablamos con las figuras más importantes de cultura y medios. Las mejores historias detrás de la gente que leemos, escuchamos y vemos.

En este segundo episodio platicamos con Leo Zuckermann, destacado politólogo, comentarista y académico. Desde 2010, es conductor de La Hora de Opinar, uno de los programas de debate más conocidos de la televisión mexicana, y escribe la columna Juegos de Poder, en el Excélsior, desde 2006

Conversamos sobre su trayectoria y la centralidad que ha tenido en el debate público mexicano, así como la transformación del ecosistema mediático del país en la última década y los retos de opinar y analizar opiniones contrarias en estos días.

Puedes escuchar sus reflexiones en Spotify:

Masa crítica en Spotify

O en YouTube:

Masa crítica YouTube

Inferencia es el podcast con las mejores conversaciones sobre inteligencia artificial, negocios y políticas públicas; conversaciones en serio con quienes están construyendo el cambio tecnológico. Conducido por José Antonio Murillo, de Primero AI, y José Luis Sabau, director general de Perpetuo.

En este nuevo episodio, los conductores recapitulan el hackeo a Hugging Face y la crisis que atraviesa el mundo de la IA tras el incidente, con llamados generalizados a regular mejor la IA y a detener su avance.

La discusión aborda por qué esto no es un problema ético, sino de jerarquía de objetivos; por qué el plural importa —no fue una IA, fueron quinientas— y si deberíamos «marcar el paso» (pace the frontier) en nuestro avance hacia la frontera de la inteligencia artificial.

Puedes escuchar sus reflexiones en Spotify:

Inferencia en Spotify

O en YouTube:

Inferencia en YouTube

Loyells (CDMX, México) dibujante e ilustrador, siempre está buscando la manera de impactar emocionalmente a las personas a través de sus cómics. Le encanta a su vez pasar sus ideas digitales al mundo real a través de pinturas y piezas talladas en madera.

Este cuento fue publicado en el volumen X de El creativo, nuestra newsletter de escritura literaria y cultura. Para recibirla directo en tu correo, suscríbete a Perpetuo:

Suscríbete ahora

Rutinario, como cualquier fecha escolar, ese día fue preciso para una desgracia. Mi madre nos hizo el desayuno y salió a trabajar, Samuel y yo fuimos a clases. Él solía ir en bicicleta, pero esa mañana estaba cargado con todas las cartulinas para la exposición sobre animales extintos, así que yo lo llevé en el carro.

En el trayecto practicó lo que tenía que decir, pues necesitaba una buena calificación. Repitió hasta el cansancio: «Elefante, oso panda, ballena azul, tigre, delfín. Elefante, oso panda, ballena azul, tigre, delfín». Le dije que le faltaba el rinoceronte. Me respondió que no recordaba cuál era, entonces le dibujé un cuerno en el aire sobre su nariz.

Cuando llegamos a la sede de primaria se puso la mochila sobre el saco verde estampado que rezaba There’s no Planet B. Con una mano agarró la lonchera y con la otra los pliegos enrollados. Le deseé suerte y le mandé un beso con la mano. Él me lo devolvió y me dio las gracias por la ayuda.

Seguí hasta la sede de bachillerato. En el camino, mientras sonaba Highway to Hell, pensé en mi hermano y en lo disperso que estaba. La noche anterior mi mamá me había puesto el tema. Cuando caí en la cuenta, coincidí con ella. Era cierto que Samuel no se concentraba; su rendimiento escolar había bajado, todo le daba pereza y no tenía interés más que en los álbumes de colección que le habíamos regalado en su último cumpleaños: todos los animales de la Tierra compilados en cartillas: tres de especies vivas, diez de extintas.

Samuel había llorado con cada tarea de Biología de ese año. Mientras investigábamos para la exposición del peor día de mi vida, me dijo que esa clase no tenía sentido. Luego cenó y supuestamente se acostó a dormir, pero a media noche me levanté al baño, vi la luz de su cuarto encendida y lo encontré viendo un documental sobre la antigua sabana africana.

Como era costumbre, después de clase fui a terapia en el CIE, en el Centro Internacional de Ecopsicología. Las sesiones eran colectivas para pacientes con solastalgia. Como yo no había sido diagnosticada, me correspondían consultas individuales. Esa tarde hablé de la ansiedad, aunque por primera vez me concentré en el tema de los hijos. Pregunté si era seguro tenerlos al cabo de unos quince años. También indagué sobre la situación de mi hermano y el psicólogo sugirió que le agendáramos una cita en el pabellón infantil.

De vuelta a casa sonó la alarma de incendios. Conduje lo más rápido que pude. Desde el norte de la ciudad ya se veía el humo de la Sierra Sur y no quería quedarme por ahí atrapada, en medio de las cenizas. Llamé a mi madre y me dijo que no me preocupara por Samuel, pues se iba a jugar a la casa de Pascual hasta que pasara la alerta roja. También me contó que la profesora la había llamado para decirle que Samuel no había tomado la merienda con los compañeros después de la presentación de animales extintos, en la que les pidió que a partir de ese día incluyeran en el listado a los osos polares, pues había muerto el último ejemplar del mundo.

Colgamos cuando estacioné en el garaje del edificio. Subí al apartamento y me preparé algo de tomar. Recuerdo que desde la sala podía oler las ramas quemadas. Con las ventanas cerradas era capaz, incluso, de escuchar los crujidos que consumían la vegetación. El fuego estaba controlado por el contingente de bomberos y por la muralla que cercaba la zona rural. En la medida en que caía el sol, la panorámica de la nube naranja se hacía más intensa. Todas las semanas había gente que salía a los balcones a ver el espectáculo con mascarilla y binóculos, como si fueran juegos pirotécnicos en Navidad.

Mi madre llegó a casa antes de las cinco de la tarde. No alcanzó a descargar el bolso cuando le timbró el teléfono. Era Inés, la madre de Pascual, para decirle que en el colegio no le habían permitido llevarse a Samuel. La directora había apelado a motivos confidenciales, así que mi mamá llamó inmediatamente. Como no le contestaron, condujimos nerviosas hasta allá.

El perímetro de la sede de primaria estaba acordonado. Mi mamá se bajó del carro y empezó a toser. Nadie la dejó cruzar para averiguar. Se desesperó y empezó a gritar preguntando por su hijo. La directora del colegio salió del edificio, se agarró la cabeza y se acercó a mi mamá.

«Señora, intentamos convencerlo desde que el guardia avisó que su hijo estaba al otro lado del barandal…», dijo e hizo una pausa. «Señora… Samuel se lanzó de la azotea. Dejó una ficha que decía: Mejor con los osos».

Mi madre se desmayó. Yo empecé a sentir una piedra atorada en el pecho.

Ha pasado más de un año desde el día de la tragedia. Yo ya tengo dieciocho, pero a mi madre no le pasa el tiempo, sigue postrada en la cama del hospital. Cualquiera pensaría que está en estado vegetativo, pero el psiquiatra dice que ella es consciente y que su silencio es voluntario.

El cuarto de Samuel debe seguir como él lo dejó. A excepción de la policía, nadie ha entrado desde aquel jueves de noviembre. Es probable que la cama esté sin tender, que en el escritorio haya un reguero de recortes, que haya libros abiertos en el piso y que el canasto de la ropa sucia tenga prendas colgando del borde.

En una semana es el aniversario de lo de Pascual. Él también saltó de la terraza del colegio y dejó el mismo cartel de los osos.

El creativo

Paola Méndez Cotrino (Bogotá, Colombia). Toma apuntes y hace collage. Estudió Ciencia Política y Relaciones Internacionales. Cursó una maestría en Escritura Creativa y otra en Estudios del Desarrollo. Es autora del cuento Más allá del muelle, publicado por Juglando Libros como parte de la segunda exposición del colectivo artístico Con la punta de los dedos. También es autora del cuento El saqueo es peor que la sequía, publicado en la web de la Revista Endémico.

Este texto fue publicado en el volumen X de El creativo, nuestra newsletter de escritura literaria y cultura. Para recibirla directo en tu correo, suscríbete a Perpetuo:

Suscríbete ahora

En estos tiempos de celebraciones patrias en México, somos acosados por discursos nacionalistas, por reducciones románticas del carácter nacional y su identidad multiforme. Hay un símbolo, sin embargo, que trasciende a todos los discursos y no es capaz de ser contenido por reducciones oportunistas: La Virgen de Guadalupe.

México es, ante todo, una nación guadalupana. Cualquier intento de dar identidad o forma a México como sociedad tiene que empezar y terminar ahí.

Buscando a la Virgen en las fotos, nos damos cuenta de que es un símbolo definitivo profundamente visual; un ícono capaz de contener todos los significados de este mito fundacional del país: la unión de diferentes cosmologías; la compasión, la respuesta de los pueblos de América a la expansión teleológica occidental; la diplomacia cósmica que se da en el ombligo de nuestro continente. Todos esto se funden en un solo símbolo, cuyo valor máximo es la mezcla, y representa lo único que une a una tierra definida por las multiplicidades.

El creativo

Víctor Hugo Morales (CDMX) es fotógrafo comercial, de bodas y de calle. Esto último es lo que más disfruta, como una forma de meditación. Le gusta observar y dar el click sin cuestionarlo demasiado.

Este poema fue publicado en el volumen X de El creativo, nuestra newsletter de escritura literaria y cultura. Para recibirla directo en tu correo, suscríbete a Perpetuo:

Suscríbete ahora

                            He caído tantas veces 
                                             en 
                                             las 
                                   profundidades
                                             del
                                         infierno,
     donde el alado diablo me suplica no volver a subir
                Sin importar las veces, no lo escucho 
                                        y vuelvo a 
                                                         trepar 
                                                 cada
                                    escalón 
                       bañada en mis lágrimas carmesí
                                    ¿Todo para qué?
                       Para encontrarme una y otra vez 
                          con el frío invierno de tu ser
                       Para que me vuelvas a empujar 
                         a las ardientes profundidades. 

                  Al menos al caer el diablo me espera
                          con una cálida bienvenida.

El creativo

María Paula Salazar Hidalgo (Costa Rica). Estudiante de filología española y psicología, amante de las letras y los idiomas.

El creativo es nuestra newsletter de escritura literaria y cultura. Cada semana publicamos un cuento y un poema acompañados de un par de comodines (entrevistas, recomendaciones, ensayos y más). Para recibirla en tu correo, suscríbete a Perpetuo:

Suscríbete ahora

Esta semana:

• Miguel Viera hace del lector un detective frente a una historia de riesgos, soledad y sospechas

• Ana Victoria Guevara poetiza el misticismo de parajes fílmicos

• Julieta Navarrete indaga sobre la espiritualidad de los creadores

• José Ricardo Cobos reinterpreta un relato al que añade florituras de sus sueños

• Escucha Inferencia, una deliberación sobre el fin de los matemáticos con Rodrigo Mendoza-Smith

• No te pierdas Perpetuidades, una conversación con Sebastián Hoyos sobre Colombia y la obsesión con su pasado.

Presentamos El creativo Vol. IX. Un número que, en arábigo, portan los más grandes delanteros del planeta en la espalda de su camiseta; por tanto, un número goleador. Esta edición se apunta cuatro golazos: uno de poema, otro de ensayo y dos de cuento; tampoco faltan las emociones, esos tiros al arco que son nuestros podcast.

Veamos la repetición.

Ana Victoria Guevara reinterpreta en su poema lo místico del desierto que han visto tantos ojos y filmado unos cuantos. Su topo visita un espacio que jamás conoció, pero que pudo imaginar en la distancia, como el furor de un estadio repleto de miradas.

Algo de eso sabe Miguel Viera, que narra un atraco desde la altura de Quito. Su voz es omnisciente, aunque un poco recelosa: nos cuenta el chisme por tiempos; es un ingeniero que se ha olvidado del plano y construye a su modo, dejando un cúmulo de pistas en cada bloque. Viera lo sabe bien: su mejor policía es el lector.

El artista es el que juega al arte, pero también es un receptáculo para el juego, uno que confronta al mundo físico con el espiritual. Al menos así lo ve Julieta Navarrete: como buen delantero, el artista es un cúmulo de sus predecesores, una herencia de los que vencieron al tiempo.

José Ricardo Cobos sueña un sueño que ya ha sido soñado. Como parte de nuestras Lecturas perpetuas, su pluma trazó un cuento sobre una novela, Casas vacías. Una narración que, no obstante, brilla con luz propia.

Cerramos con una breve mención de las jugadas que fueron nuestras conversaciones semanales en Inferencia, donde el matemático redefine su labor frente a la IA.

Esta edición del creativo es presentada por Talleres de Bolsillo.

Talleres de Bolsillo es una plataforma que acerca a las voces más destacadas de la cultura en español con personas que quieren aprender de ellas.

Su ambición nos inspira: quieren que el español aspire a más, que en nuestro idioma se hable y se discuta todo —y cuando decimos todo, es todo: literatura, historia, periodismo, arte, psicología, ciencias, tecnología, medio ambiente, educación, espiritualidad, desarrollo personal y más—. Quieren expandir esta misión a todo el continente, con presencia en Chile, Argentina, Uruguay, Colombia, Perú y México.

Si tienes tiempo y ganas de aprender:

Empieza un taller

Ahora sí, vayamos al creativo.

Quito Norte

de Miguel Viera Dueñas

La jornada en la Agencia está por comenzar. Los empleados del primer turno de la mañana ya están trabajando. La comida al medio día y los cortos paseos para sentir el sol son las únicas libertades cotidianas que tienen los empleados del lugar. A veces parece que las personas acuden a las cárceles por voluntad propia.

Fernando llegó más temprano que de costumbre. «Por fin viernes», pensó; le urgía desentenderse de todo, descansar, incluso llegar temprano a casa.

Ingresó la clave de acceso a su laptop: «Hoy_es_mi_dia». Buscó sus audífonos y antes de encontrarlos entró y tomó una llamada en su celular. El capitán Molina exigía los videos de toda la Agencia «Lo más pronto posible».

«Ya he solicitado todos los videos», le respondió Fernando.

«Mire, lo único que yo sé es que no tengo los videos y que los viernes a la gente no le gusta trabajar», dijo el capitán Molina.

Cuando Fernando terminó la llamada con una promesa, colgó y marcó rápidamente el número de su jefe de seguridad. Trató de humillarlo, incomodarlo, hacerlo sentir culpable e incluso lo acusó de que su lentitud le hacía cómplice del robo. Le dio dos horas para entregar los videos.

No encontró sus audífonos y sintió que, en cuestión de minutos, el día estaba dejando de ser suyo. Fue a su camioneta, buscó por todos lados. Escudriñaba el trayecto que separaba la oficina del parqueadero que llevaba su nombre cuando el guardia lo abordó y le preguntó qué buscaba. Fernando lo saludó e hizo como si no hubiera escuchado la pregunta. El guardia trató de ayudar a buscar algo que no sabía qué era, pero que estaba decidido a encontrar.

Otra llamada interrumpió la búsqueda de Fernando. Se internó en su oficina, mientras con la mirada seguía revisando el lugar; con un ademán, le pidió al guardia que parara. Atendió el teléfono. Los de seguridad de la empresa le pedían que, para obtener los videos, debía redactar una solicitud. Entonces Fernando estalló. Les recordó que hace tres semanas había enviado todo y les comunicó que la única solicitud que enviaría sería la del pedido de renuncia de los responsables de esta situación.

Todavía faltaban veinte minutos para que empezara formalmente el primer viernes de abril. Fernando estaba decidido a sacudir la Agencia de arriba a abajo.

Jueves 1 de abril

Los guardias observaban los carros pasar. El ajetreo del almuerzo había concluido. Algunos todavía se movían como arañas bajo el sol, pesados del arroz que la empresa no escatimaba en proveer.

Los empleados del lugar ocupaban lentamente sus escritorios. El empleado Zapata ingresó la clave de su computadora: «quesejodaestaempresa123». Desde donde él estaba podía verlo todo, por ello sonrió cuando se dio cuenta de que los recién llegados tenían capuchas y pistolas. Le pareció justicia social. En su mente recorrió los objetos de valor: el celular, de la empresa; la laptop, de la empresa. A Zapata sólo pertenecían veinticino centavos de dólar, lo justo para el bus de regreso.

Los asaltantes eran tres encapuchados con pistola. Afuera, en la puerta principal, uno de ellos tenía sometidos a los dos guardias, acostados boca abajo y con las manos en la nuca. El más flaco y pequeño sabía el camino: saltó el mostrador, entró en la oficina blindada, y sacó a empellones a Alicia, la cajera, que llorando abrió la bóveda; recogió el dinero y salió. Ya a lo último, disparó: un solo tiro a la pantalla gigante donde pasaban el video promocional de la empresa.

Tres motos recogieron a los asaltantes y partieron en direcciones contrarias.

Zapata, salvó sus veinticinco centavos. Tras unos minutos, quiso saber cuánto era el botín que acababan de robar; no se resistió a hacer el cálculo en Excel: unos 457.300 dólares, sin impuestos.

Primero llegaron unos policías que respondieron a las llamadas al 911. Cercaron el lugar sin apuro. A los quince minutos llegó el capitán Molina en su carro, vidrios ahumados, sin placas y con una luz policial puesta encima al apuro, como en las películas de policías.

El conductor Panta, policía también, parecía un armario con gafas oscuras. Se bajó con la agilidad de un gato y abrió la puerta al capitán Molina que, con las mismas gafas del gorila, bajó lentamente y se acomodó el terno. Encendió un cigarro y llamó a los guardias. El orangután con gafas mantuvo a distancia a los curiosos, entre ellos a Fernando que, blanco de la angustia, pugnaba por hablar con el capitán.

El capitán Molina estaba puteándolos a los guardias y ninguno de ellos levantaba la cabeza. Después apagó el cigarrillo y dio señal de que pase Fernando. Éste gesticulaba como si su trabajo fuera cazar insectos invisibles y el capitán Molina, con un gesto, le pidió silencio. Le pidió también los videos de seguridad como si los necesitara para ayer. Encendió otro cigarro para darle unos minutos al jefe de agencia, que replicó angustiado que ya había hecho la solicitud pero que todavía no los tenía.

Molina no esperó a terminar el cigarro, que tiró al piso. Panta lo aplastó y se fueron. Fernando, incrédulo, se abalanzó sobre ellos y les cayó a patadas. O así fue en su imaginación.

De vuelta en la oficina, un tumulto observaba a Alicia, la cajera, que lloraba frenéticamente y pedía que alguien le trajera a su hijo, que lo necesitaba ver. Sus compañeras de oficina le daban té y le pasaban la mano por la cabeza como consolando a un niño. Al observar la escena, hastiado del drama, Fernando le dio el resto del día libre y Alicia fue corriendo a ver a su hijo a la escuela. Cuando llegó, pidió permiso a la profesora para que le permitiera salir a Fernandito. Besos, señales de la cruz y lágrimas incontrolables abrazaron al niño que se dejaba querer, mientras el resto de los niños, la profe incluida, miraban por la ventana. Se lo llevó a casa, le cocinó un almuerzo sano. No lavaron los platos ni le pidió a su hijo que recogiera los suyos. Se metieron en la cama, comieron helado y se pusieron a ver una película infantil.

Cuando Fernandito se durmió, Alicia llamó al padre del niño, le contó lo sucedido, pero le dijo que no fuera a verlos. Se acurrucó junto a su hijo sintiendo que ese día pudo no haberlo visto de nuevo.

Zapata salió a la hora de siempre. Indiferente al ajetreo del bus, cruzó la ciudad en dirección a su casa. En la tienda de la esquina compró dos panes, una leche y un pote pequeño de queso untable. Cuando entró en casa, prendió el televisor sin mirarlo. Le puso agua a sus cactus y pensó lo bueno que era no tener mascotas. A la hora del noticiero estaba metido en su cama, mirando la TV y rumiando su cena. Cuando vio la nota del asalto a su Agencia, volvió a sonreír.

Al otro día despertó a las 5:49 a.m. y tomó su vaso de agua. La alarma encendía la radio y sonaron las noticias. Pasó el café, alzó el volumen y se comió el pan mientras miraba por la ventana a la gente pasar. Salió de casa cuando el reloj de pared marcaba las 6:49 a.m. Cerró con doble chapa. Antes de dar el primer paso, miró a ambos lados como si fuera a cruzar la calle; tomó hacia la izquierda mientras se acomodaba los audífonos. Cruzó la ciudad en un bus repleto de fantasmas rumbo a sus oficinas.

Cuando llegó a la empresa, marcó el biométrico a las 7:49 a.m. y se jactó de su puntualidad. Accedió a su computadora: «quesejodaestaempresa123»; e inició la jornada. Al revisar su correo, se topó con una citación judicial firmada por el capitán Molina; el correo había sido enviado con copia a Fernando.

A Zapata se le dañó el día. Nervioso, fue al baño a tranquilizarse. En la intimidad del retrete se convencía a sí mismo de que no había nada por qué temer. Se lo repetía como un mantra; parecía un poseído rezando una angustiosa plegaria. Logró recomponerse y al salir del baño se dispuso a cumplir con su diligencia policial. Antes pasaría por el cubil para recoger sus cosas, pero sólo llegar a su espacio una montaña de dudas cayó sobre sus espaldas y lo único que pudo hacer fue agarrarse a los audífonos que seguían repitiendo la misma canción, una y otra vez.

Ese día Zapata no fue a la citación.

Alicia

La alarma encendía las noticias. Un locutor repetía la hora tres veces cada vez que lo hacía. Eran las 4:30 de la mañana. Faltan treinta minutos. Alicia se levantó, metió el arroz en el táper, picó chochos con tomate, cogió un limón entero. Metió todo en una bolsa de tela. Luego hizo la lonchera de Fernandito. El locutor repetía que eran las «4 con 45 minutos; falta un cuarto para las 5; son las 5 menos cuarto».

A las 5:00 a.m. salieron. Alicia cargaba a su hijo como si fuera un maniquí semidormido. Se metían en el taxi colectivo que la ayudaría a cruzar la ciudad hasta llegar a la casa de su madre, quien se ocuparía del niño y le llevaría al colegio.

Fernandito desayunaba con la abuela y lograba despertarse con las primeras mordidas que le daba a un pan recién sacado del horno. Alicia, timbró a las 7:45 a.m.; su dedo índice temblaba. Avanzó a su oficina, que parecía una celda de cristal con vidrio antibalas. Cuando se sentó, tocó una imagen de la virgen debajo de su escritorio, se santiguó y abrió el correo. Entonces leyó la citación

EL CASO

Estimada Caicedo Alicia:

Se la cita, con el carácter de urgente, a rendir su versión de los hechos suscitados el día Jueves 2 de abril del presente año en la empresa Grupo Mavesa.

Lugar: Unidad de Investigación de la Policía Nacional.

Fecha: jueves 2 de abril. 9h00

Hora de Término: indefinida.

Requisitos: Cédula Original y copia; copia del contrato de trabajo.

Atte. Capitán Andrés Molina Elaborado por: Panta Livington.

Alicia sintió la citación en las entrañas. Volvió a tocar la estampita debajo del escritorio y salió de su celda en dirección a la oficina del Gerente. Temblaba otra vez. Llevaba en la mano, impresa, la comanda del correo como si tuviera que presentar pruebas para pedir permiso y salir. Golpeó tímidamente la puerta transparente y saludó. Fernando no despegó la cabeza de su computadora –ya sabía para qué venía la cajera–, la interrumpió y le dijo

«¿Permiso para la citación? Pásemelo». Tomó el papel, lo firmó y se lo devolvió. Entonces la miró por primera vez. Alicia tomó el papel y salió apresuradamente.

Cuando llegó al despacho policial, el capitán Molina salió al encuentro. La había estado esperando.

—Vamos a otro lugar —le dijo. El capitán Molina se refería a los chismes de oficina. Pero Alicia se puso blanca del susto y pensó que la estaban secuestrando, desconfió de Molina. No obstante, se dejó conducir como una escopolaminada a una cafetería que quedaba a la vuelta del viejo edificio. Molina pidió una coca-cola helada y un té de manzanilla. Le pidió a Alicia que tome el té y se tranquilice, pero no esperó a que eso suceda. Le puso el celular en el rostro y le mostró los videos que tenía.

Le dijo: «Mire con atención y me cuenta algo raro». Alicia no podía imaginarse qué podía ser algo raro en un asalto a mano armada. Se puso a mirar concienzudamente, como si viendo intensamente a esos encapuchados podría conseguir identificarlos. Molina se tomaba la coca-cola directo de la botella y sin respirar. Paró cuando iba por la mitad. Eructó educadamente, escondiendo el tufo con su mano. Luego le mostró los otros dos videos. Pidió una porción de chochos con tostado.

Alicia se tomó el té demasiado rápido y demasiado caliente. Sudaba. Perlas de humedad se le formaban en la frente, en la nariz, en el bigote. Y no encontraba nada raro. Lo único que le llamó la atención fue lo que no encontró, pero de eso se dio cuenta cuando ya estaba en el bus, ventilándose con la ventana abierta, de regreso a casa.

Lo que esperaba ver y nunca vio fueron los videos de las cámaras de seguridad que la empresa había puesto en lugares estratégicos para monitorear el trabajo de los empleados. Entonces le mandó un wasap al capitán con el dato. Molina lo leyó, pero no contestó.

Escucha el mejor podcast de tecnología en español:

Inferencia en YouTube

Inferencia en Spotify

Sábado 3 de abril

A Fernando le dolían los pies. Se sentó y fue como si se derrumbaba un edificio. Por fin estaba en su escritorio; cerró la puerta de su oficina transparente. Conectó los audífonos a la compu, puso en el YouTube un audio que empezaba diciendo: «Hoy es el mejor día de tu vida, sonríe y concéntrate en tu respiración». Cerró los ojos, se sacó los zapatos de suela y se reclinó sobre el gran sillón. Se quedó dormido.

El guardia golpeó la puerta de vidrio y despertó a Fernando. Eran las 10 de la noche. Salió apresuradamente sin mirar al guardia, quien le lanzó un «Hasta mañana, ingeniero», como quien saluda al viento.

Camino a casa, revisó el celular. Dos llamadas perdidas de su esposa. El WhatsApp a reventar. Mientras cambiaba el semáforo de rojo a verde, abrió el correo institucional. 139 mensajes sin leer. No los revisó con atención sino hasta llegar a casa, mientras esperaba a que se abriera la puerta automática. Fue cuando dio con el correo de Molina. Los videos no decían nada. Tomó lentamente su cabeza entre las manos y comenzó a darse golpes en el volante. Necesitaba más.

No quiso bajar del carro. Sentía que, si se quedaba ahí, frente al volante, por lo menos tendría una oportunidad para escapar de todo esto. Posponerlo al menos.

Su esposa lo miraba desde el umbral de la puerta. Fernando durmió en el carro.

El domingo pasó el día ausente mientras organizaba una parrillada familiar. Fernando no pudo dejar de pensar en lo que el lunes haría: tenía que hablar con Alicia. Ella era una de las empleadas más antiguas de la oficina. Al saber que los videos no mostraban nada, recordó que durante un tiempo en el que las mini cámaras se pusieron de moda, la esposa del dueño de la empresa, quien también es la jefa de recursos humanos, decidió colocar algunas en sitios estratégicos según su criterio. Estas cámaras vigilaban el comportamiento de las cajeras, así como la caseta de los guardias o el paso por algunos espacios como los accesos a los baños y los pequeños salones de la cafetería.

Algunas cámaras se colocaron para vigilar a los empleados de quienes se sospechaba que robaban o estaban en algún romance con colegas de la oficina. Los casi mil trabajadores de la empresa decían que esas cámaras vigilaban todo y que la esposa del dueño las usaba para pedir reportes de vestimenta, escotes exhibicionistas, zapatos deportivos en días oficiales, tiempo de permanencia en los retretes, consumo no autorizado de las expensas de la cafetería.

Los gerentes, todos ellos hombres, también se sintieron acosados, vigilados. Los altos salarios no justificaban esa intromisión en sus vidas privadas, así que empezaron a argüir un plan de boicot para erradicar las minicámaras que pululaban en la empresa: lo convencieron al dueño que lo de las cámaras era para vigilarlo a él y que su esposa lo que en realidad había logrado era supervisarlo todo el tiempo y no a todo el mundo, como él estaba convencido.

No pasó mucho tiempo para que él mismo ordenara desmantelar todas las cámaras. Sin embargo, Alicia no estaba segura de ello. La posibilidad de que alguna hubiese sobrevivido le rondaba en la cabeza como algo pendiente, como una tarea que se pospone más de una vez. Esto se mezclaba con sus dudas y temores de la próxima citación: ¿qué le iba a decir al capitán Molina? ¿Y si sospechaban de ella? ¿Y si las mismas investigaciones descubrieran que hay cámaras no desactivadas y que ella sabía de eso y aun así no dijo nada a nadie?

Alicia fue y le contó al jefe de agencia todas sus angustias. Fernando vio la luz, era una oportunidad de mejorar su imagen tan alicaída luego del asalto y la decepción con el nulo avance de las investigaciones. Agencioso, se puso a escribir un memo interno solicitando permiso para iniciar una «revisión intensiva del programa de vigilancia mediante minicámaras». En el último párrafo, incluyó, lleno de entusiasmo, «existe la posibilidad de encontrar nuevas captaciones de video que permitan progresar en la identificación y captura de los delincuentes».

Lo único que encontraron fue cientos de videos del rostro de varios funcionarios que, aburridos, trabajaban en frente de sus computadores. Fernando, aburrido también, revisaba sin ganas las repetitivas imágenes, que mostraban una y otra vez el tedio del trabajo cotidiano. Las mini cámaras captaban de frente a los funcionarios que, sin sospechar si estaban siendo filmados, vivían su vida normal frente al computador; la sección de cubiles se organizaba en el segundo piso del edificio, donde se concentraban la mayoría de trabajadores de la Agencia.

El video continúa y, de pronto, todas las cabezas que aparecían en la toma miran bruscamente en una sola dirección, como si algo hubiera llamado su interés. De esas cabezas, sólo una sonreía ampliamente: era la de Zapata mirando la llegada de los asaltantes.

Fernando tenía un avance.

Livington Panta

El martes, Livington Panta se levanta a las 4:00 a.m. como todos los días. Inicia una sesión de 60 minutos con una rutina de ejercicios que incluye máquinas de gimnasio, ducha fría y un desayuno de deportistas de alto rendimiento. Tiene una foto grande pegada en la pared en la que aparece él con guantes de boxeo. Levanta sus manos, incrédulo de haber ganado su primera y única pelea oficial.

Al salir del diminuto cuarto donde vive, se echa una última mirada en el espejo de cuerpo entero que está detrás de la puerta de salida. Satisfecho de sí mismo, se coloca sus gafas oscuras y piensa que una de las razones para ser el gran policía que él siente que es, sin duda, incluye su musculatura.

Cuando llegó a la delegación, Panta fue directamente al baño. Sacó su kit de aseo y se pasó la peinilla por el perfecto peinado, que suele desaliñarse un poco por el uso del casco. Ajustó su corbata y ensayó un jab al rostro mientras amagaba pelear con su propia sombra.

Eran las 10:00 a.m. de un martes desapercibido. Livington, en su escritorio, revisa el periódico más sangriento de la ciudad. Cavila sobre cómo atrapar maleantes, someterlos y ensayar golpes sin dejar huella. Ganchos al hígado, cabezazos en las orejas. Rodillazos. Recordaba una vez que atraparon a tres asaltantes que huían luego de robar en la calle a dos turistas rubios, robustos y rabiosos. Cuando los tenía en el cajón de la camioneta, con las manos amarradas en la espalda, Panta les propinó unos contundentes pisotones para mantenerlos en el suelo. De pronto, a dos cuadras escucharon un grito desgarrador y el impacto de un vehículo. Los policías que le acompañaban corrieron a ver qué pasó y dejaron a Panta a cargo de los tres delincuentes y los dos turistas, aún en la escena. Al ver la situación, los turistas pidieron permiso para ayudar. Cuando Panta aceptó, se subieron a la camioneta y empezaron a darles una paliza con sus propias manos: maldecían fuera de sí, escupían. Los delincuentes, aterrados, se defendían a patadas y Panta encendió el carro. Los llevó a todos a la delegación, al cuarto del fondo; les soltó las esposas y se dieron una paliza tres contra tres. Ganaron los turistas y Panta. Los delincuentes salieron libres al otro día.

Llamaron a su extensión telefónica. Zapata había llegado. Panta corrió a la oficina de su jefe. La encontró vacía, con signos de que no regresaría por el momento. Envió un wazapp pidiendo al capitán hacerse cargo; Molina le aclaró que son indagaciones previas y no un interrogatorio. Panta se dio por entendido y el capitán le permitió proceder con un emoji de pulgar arriba como respuesta. Panta sabía que el jefe no regresaría a la oficina. Entonces se sentó en su escritorio, marcó la extensión del guardia y le pidió que deje pasar a Zapata.

Al entrar a la oficina, Zapata sintió la pesada mirada del policía. Instintivamente giró hacia su derecha y se encontraron sus miradas. Panta lo vio como el culpable de todos los males. Sin saludarlo, le ordenó que se sentara en el sillón de afuera, el que estaba a la entrada. Levantó el teléfono fijo y fingió hacer una llamada, pedir un informe, enojarse por no haberlo recibido y exigir que no hubiera más retrasos. Luego lo hizo pasar y le mostró dónde sentarse. Prendió la grabadora, le preguntó por qué no asistió a la primera citación y estudió la reacción de Zapata. Panta había leído todo el expediente; sabía que hay videos del suceso, aunque él todavía no los había visto.

No tenían pistas firmes; sin embargo, Panta actuaba como si todos fueran culpables de algo. Le pidió a Zapata que reconstruyera los hechos con el mayor detalle. Hizo varias preguntas para ponerlo nervioso; lo hizo dibujar rutas de escape, puso a prueba varias teorías. Él mismo saltó del sillón del jefe y se puso a bosquejar hipótesis criminales en la pizarra del costado que sólo se usaba para organizar los patrullajes. Terminó la jornada con las mangas de camisa recogidas, excitado. Afuera oscurecía y la mayoría del personal de la oficina ya se había ido a la casa. Le pidió a Zapata que se marchara y tratara de recordar tanto como pudiera.

Zapata salió de su reunión con Panta sintiéndose el hombre más solo del mundo. Deseó con todas sus fuerzas que algún amigo le invitara un encebollado, entonces se animaría a pedir una cerveza. Recordaba que la última vez que casi le pasa fue hace cinco años, cuando un viernes cualquiera se encontró casualmente frente a un ex compañero de universidad y quedaron en almorzar a la hora del receso. Ninguno de los dos se escribió para confirmar y cada uno almorzó en silencio y por su lado. Nunca más se volvieron a ver.

A Zapata le parecía todavía más desolador comer solo. Pidió para llevar. En la tienda de la esquina cercana a su casa, compró cerveza. Caviló el resto de la noche su encuentro con Panta; la cerveza no logró quitarle lo amargo al recuerdo y el encebollado quedó intacto, enfundado en su bolsa negra con la cuchara plástica envuelta con una servilleta de papel.

Zapata se quedó dormido.

Miércoles 8 de abril

Eran las 10:00 a.m. y los empleados salían a dar su paseo fuera de la celda para tomar el sol, fumar un cigarrillo y conversar un poco. Entonces llegó Zapata transpirando, con la basta del pantalón metida en el zapato y la raya del peinado ligeramente torcida. Chuchaqui por la diligencia policial, lo único que le podía dar paz en ese momento era ir directamente a su cubil y aislarse con la música a través de sus audífonos.

Fernando llegó en su imponente camioneta detrás de Zapata. Los empleados que salieron por su cigarro volvieron rápidamente a sus sitios de trabajo, como conejos que huían a su madriguera. Zapata no alcanzó nunca a llegar a su cubil. Tuvo que explicar durante horas por qué sonreía cuando los maleantes entraban en la Agencia. Desde el celular de Fernando, vio su propia cara sonreír en el momento que entraba el primer encapuchado. Una sonrisa como de niño viendo a Papá Noel bajar por la chimenea.

Hay veces en las que la mejor respuesta es el silencio, pero hay situaciones en las que el silencio no es una decisión propia, sino la imposibilidad total de reaccionar frente a aquellas. Ver su rostro sonreír era irrefutable. Se le ocurrían miles de razones por las que reírse cuando al patrón le roban su dinero, pero al mismo tiempo, eso lo convertía en sospechoso. Y esa era la segunda situación que llenaba de silencio la oficina: Zapata era sospechoso. Y con eso en la conciencia y con miles de ojos sobre su cabeza, salió sin decir ni media palabra.

Jueves: la cámara de Gesell

Alicia estaba sorprendida de que el capitán Molina hubiera resuelto el caso, mucho más considerando la ayuda del policía Panta, quien siempre le generaba dudas y una especie de desconfianza instintiva. Pero ahí estaba ella, sentada viendo las fotografías de la pandilla a la que pertenecían los bandidos. El capitán Molina pasaba las fotos y, en su acostumbrado tono, le decía: «Estimada Alicia, yo no le voy a decir lo que va a ver, pero usted es la que tiene que decirme que pare y explicarme lo que ve».

Primero se veían unas fotografías grupales. No más de cinco jóvenes, a veces seis, bebían fuera de una tienda. En otra, aparecían todos en el balde de una camioneta gigante y llamativa. Después aparecían una a una las fotos de varios hombres jóvenes; eran fotos de frente, las que se toman cuando caes preso. El capitán Molina acabó de pasarlas. Alicia le pidió que las vuelva a mostrar y confirmó reconocer a uno. Era el más pequeño y flaco de todos. Sospechó de otro, más grande y acuerpado, pero no se atrevió a decirle al capitán. Molina le dijo que máximo en tres días atraparían a todos. El lunes tendría que ayudar a identificar a los sospechosos en vivo.

Alicia no pudo dormir esa noche. Soñó con Panta y quería gritar, lo intentaba con todas sus fuerzas, pero no tenía voz. El lunes llegó demasiado rápido. Sentía como si hubiera estado ayer en el edificio de la fiscalía provincial. Había llegado demasiado temprano. Para hacer tiempo y reponerse del metrobús, pidió un agua con gas en el restaurante donde se reunía con el capitán Molina. Al salir del baño del local, vio un tumulto que ingresaba: policías de civil llevaban a un grupo de jóvenes esposados. Uno de los ladrones volteó a ver justo al lugar donde estaba Alicia y extrañamente hicieron contacto visual. Alicia casi se atora con el agua del impacto. Sintió que eran ellos los asaltantes de Quito Norte.

A la hora indicada, Alicia vio salir al capitán Molina del edificio y esperar impacientemente en la puerta de ingreso. La esperaba a ella. Acudió a su encuentro. El capitán le dijo que lo siguiera y subieron por unas gradas laterales al tercer piso. Los pasillos estaban llenos de gente que esperaba, subía, bajaba. La mayoría eran policías, abogados. También estaban los familiares de los delincuentes, los testigos. Todos esperaban algo, tenían turnos en la mano, carpetas, papeles. Todos se parecían entre sí. Molina la dejó en uno de los pasillos y le pidió esperar. Desapareció entre el bullicioso ajetreo. Tras unos minutos, Alicia vio a Panta vestido de civil cruzar apurado el pasillo sin reparar en su presencia. Justo un segundo después apareció el capitán, la tomó del brazo y fueron a otra parte del edificio. En este pasillo la gente se había sentado en las gradas. Ahí la acomodó y Molina volvió a desaparecer. Tenían que esperar su turno para ir al careo.

La cámara de Gesell es la sala separada por un vidrio en la que el héroe señala al villano y se cierra el caso. Pero ésta parecía haberse detenido en el tiempo. Todo era antiguo, como en una película de los setentas. Parecida a una sala pequeña de cine, ahí donde debería ir una pantalla se levantaba un ventanal gigante que permitía ver al otro lado sin ser visto. Por ahí desfilan los sospechosos. Al frente del ventanal estaban unas butacas de cine en donde un grupo de policías veían el desempeño de los testigos. Cuando Alicia ingresó, sin decir palabra por los nervios, un policía sentado en una mesa de plástico le explicó: «Tres ingresos: debe recordar el número y señalar los sospechosos que reconozca».

Alicia miraba el ventanal. De pronto se encendieron las luces. Ingresaron seis personas, entre ellas, Panta. Alicia lo señaló. En el segundo ingreso estuvo el capitán Molina junto a otros sospechosos. Alicia lo señaló a él también. En el tercer ingreso, señaló a otro policía. El reconocimiento había sido un fracaso. Alicia no le atinó a ninguno.

Visiblemente molesto, el capitán la esperó a la salida de la cámara de Gesell. Le explicó a Alicia que siempre se mezclan los sospechosos con otras personas de civil que nada tienen que ver con el caso; por razones de mala organización, le tocó a Panta y a él ingresar a la cámara como sospechosos extra, pero que ella debía haber señalado a cualquiera menos a ellos. Lo único que eso significaba era más trabajo. Panta, sudando, saludaba desde lejos mientras ingresaba con otro grupo de presuntos delincuentes.

Viernes: El capitán resuelve el caso

Molina revisaba indiferente el Facebook desde su celular. Mataba el tiempo en el retrete cuando le llegaron los videos del asalto, cortesía de Fernando, gerente de la Agencia. «Ya no me dejan ni cagar tranquilo», pensó mientras abría el chat. Empezó a revisarlos con la misma atención con la que un perro mira un partido de fútbol por televisión.

Los vídeos le mostraron lo que ya sabía: tres asaltantes armados y encapuchados, tres cómplices en moto, responsables del escape. Más pistas concretas no había. El caso estaba para el olvido. A Molina le causaba fastidio el arranque de las investigaciones, pistas inútiles y testigos incapaces de sostener versiones.

Salió del baño y se ancló en su escritorio hasta terminar la tercera citación con la que volvería a ver las caras de los principales implicados: Alicia, Fernando y los guardias.

La oficina ya cerraba, la gente quería marcharse y algunos ya lo habían hecho sin ningún asomo de vergüenza. Molina esperó a que la mayoría de policías se fueran para no tener que hablar con nadie. Entonces llegaron los correos. Fernando había conseguido extraer más contenido de las cámaras que nadie se acordaba que las habían sembrado. El capitán Molina tenía todos los videos posibles. Ahí vio las caras de los asaltantes antes de ponerse la capucha. Vio las placas de las motos antes de que las cubran. Pudo hacer una descripción física de todos.

Los guardias fueron descartados porque se veía el terror en sus rostros. Congeló las imágenes de los asaltantes y se las envió a Panta. Le dio el fin de semana para resolverlo. Panta, al ver las fotos en su celular, casi tuvo una erección de lo fácil que sería seguirlos y atraparlos. Y golpearlos.

Un día cualquiera

El humo le salía en un suspiro de rabia contenida. Escuchaba las carcajadas que sonaban escandalosas, como llamando la atención forzadamente. Tres cabezas miraban la pantalla de un celular en posición horizontal. En ella se veía a una chica burlar el acoso de dos asaltantes armados que la perseguían sin éxito. El video empezaba con un carro parqueando: una chica se baja y se da cuenta que le quieren robar, amaga como un futbolista que se va a la izquierda y corre por la derecha. El primer asaltante es humillado como cualquier defensa que haya enfrentado a Maradona. Luego, la chica corre hacia un anciano que cruzaba, esquiva los disparos usándolo como escudo, como carrusel, y vuelve a gambetear al segundo asaltante. Además, tira la llave de su carro debajo de un camión. El humillado vuelve a dispararle. Se agacha bajo el camión para alcanzar la llave, pero no lo logra y se incorpora y trata de hacerlo por el otro lado. Tampoco lo logra. Los dos asaltantes se rinden y huyen.

La cabeza del centro vuelve el video al principio y se vuelven a reír. Jopo ahora juega con las volutas espesas de marihuana recién comprada. A veces, el proceso que parte del cogollo, secado, prensado y curado es corto; entonces la hierba llega más pegajosa, huele mejor, es más húmeda y se siente fresca. Es casi el final del porro y Jopo sabe que haber fallado en el robo del carro era algo que podía pasar, pero haber sido filmado y viralizado era humillante. Tal vez era el momento de una pausa, pensar si seguir en lo de los carros o darle la vuelta a esa idea de robar dinero fresco, resinoso, recién salido del horno.

La idea era de Pedro, su sobrino, que lo admiraba como a nadie y soñaba con dar el gran golpe. El chico trabajaba de lunes a domingo en un cibercafé. Los domingos por la tarde iba siempre un cliente para hablar por teléfono con su mamá: se compraba una tarjeta de llamadas internacionales, se conectaba con España y platicaban; el cliente despotricaba contra la empresa, la propiedad privada y tener que trabajar todos los días. Pero se reía, le hacía chistes a su mamá, que trabajaba de sol a sol en un hostal veraniego. Pedro sabía todo sobre él y lo estudiaba con atención.

Había terminado el colegio hace un año. Varias veces vio Pedro cómo Jopo llegaba en las madrugadas, pitaba desde diferentes carros y lo invitaba a salir por joda a su padre. Jopo fue el que le dio su primer porro cuando terminó el colegio. A pesar de ello, su tío no quería que siguiera sus pasos, pero al mismo tiempo lo impresionaba contándole sus mejores historias de ladrón.

Pedro no tenía idea de qué estudiar, por lo que pronto su madre le consiguió un trabajo a tiempo completo. Pasó de no tener internet a estar conectado casi todo el tiempo; el primer año estuvo pegado a sus audífonos. Hasta que instalaron las cabinas telefónicas fue que pudo escuchar a través de los auriculares y pronto se dio cuenta de que había mejores historias a través de las cabinas que del scroll infinito. Sabía que todo tipo de información era importante, que cualquier dato, minucia o pequeñez insignificante podía ser crucial y cambiar el curso de la historia. Eso lo aprendió de su tío. Por eso, cuando le propuso el asalto sabía que los terceros jueves de cada mes, por la tarde, se llevaban todo el dinero de las ventas de la sucursal Quito Norte, pero a la hora del almuerzo sólo quedaban dos guardias activos. Ése era el plan que Zapata le contaba a su madre para que ambos no tuvieran que trabajar hasta jubilarse.

Ese día, Jopo les propuso un trabajo a los ladronsuchos que se reían de él. Les entrenaría, les haría creer que son los mejores delincuentes del mundo y les pondría a hacer el trabajo sucio. Ellos lo verían como la oportunidad de su vida.

Miguel Viera Dueñas (Quito, Ecuador) es casado, tiene dos hijas y un título de economista que le ayuda a presentarse frente a la sociedad. Escribe en las viejas computadoras que le asignan, usa el internet y se bebe todo el café de la oficina. Tiene un blog, como los de la vieja guardia; recientemente se abrió una cuenta en Substack, armó un boletín de cuentos y sueña con parir un libro de verdad.

Comparte el cuento:

El topo

de Ana Victoria Guevara

En el desierto circular, el agua amarga
moja conejos abiertos en la arena
bajo la roca, los huevos esperan
que alguien confunda el hambre con un dios.

El león duerme al lado de la herida
donde la piedra sabe más que quien la toca,
todo maestro muere dos veces:
una en el cuerpo, otra en el discípulo.

Después, la culpa cava su túnel,
cava hacia arriba y encuentra otra noche
al fondo de una puerta diminuta
por donde vuelve a entrar el desierto.

Allí arde un hombre sin testigos;
la ceniza se convierte en montañas,
lejos, donde un caballo lleva a un niño
el círculo comienza en otra espalda.

Ana Victoria Guevara (Los Mochis, México) Es abogada de profesión. Como escritora ha publicado artículos, ensayos y poesía en diversos medios. Le encantan las películas de Almodóvar, la música electrónica, los pasteles verdes, los poemas, la lluvia y que haga frío.

Comparte este poema:

Escribo yo o escriben mis muertos

de Julieta Navarrete

Nos gusta ritualizar la creatividad. He visto una cantidad infinita de publicaciones en redes que hablan de los rituales de los escritores, de los pintores, o de quien sea. Schiller con sus manzanas podridas, Maya Angelou que rentaba una habitación de hotel. Según la neurociencia, es útil condicionar al cerebro creando señales de entrada a un estado mental específico. Pero ¿qué hay en ese estado mental y a dónde vas cuando entras ahí?

Últimamente, como parte de mi trabajo de divulgación cultural desde el ocultismo y la mística, he leído mucho de artistas que utilizaron el lenguaje de la alquimia, la mediumnidad y la magia para entrar a este territorio. Hilma af Klint empezó a pintar sus abstracciones en 1906. Kandinsky—quien se lleva el crédito histórico— llegó años después. Ambos hablaban de espiritualidad desde distintos puntos: Kandinsky hablaba del alma de los trazos o de la manifestación del mundo interior del artista. Af Klint trabajaba con instrucciones concretas de figuras que llamaba Los Altos Maestros a través de prácticas de mediumnidad.

Austin Osman Spare, pintor, escritor y ocultista inglés de principios del siglo XX, desarrolló una técnica inspirada en los sigilos de la magia ceremonial. Convertía una intención creativa en un símbolo abstracto, para luego olvidarla conscientemente y dejarla operar desde un lugar más profundo que el pensamiento deliberado. David Lynch, mi artista espiritual predilecto, meditaba dos veces al día. Hablaba de las ideas como peces nadando por algún lugar en el que la práctica de la meditación es el anzuelo. Si quieres un pez chiquito, te quedas en la superficie. O puedes ir más profundo y pescar a los grandes.

Para estos tres —y muchos otros que también han usado la magia, los símbolos y la mediumnidad para crear— existe un territorio al que el pensamiento racional tiene acceso limitado y desarrollar una práctica para entrar ahí es parte del oficio creativo. Ahora bien, hay una diferencia entre tener una práctica espiritual y tener colaboradores o guías espirituales: los colaboradores ya están del otro lado, con perspectivas específicas, habilidades y con acceso a material que yo sola no podría haber encontrado.

Históricamente, la figura del artista como médium sirvió para desposeer a las mujeres artistas y espiritistas del siglo XIX. Hilma af Klint esperó décadas para mostrar su trabajo porque sus guías le dijeron que el mundo no estaba listo para entender lo que hacía, mientras la Historia del Arte construía su canon sin ella. Y luego está el tema de la autoría. El colaborador espiritual aporta perspectiva, acceso, habilidad, pero la decisión creativa sigue siendo del artista, igual que la autoría.

La demonología medieval también puso este tema sobre la mesa. Los grimorios están llenos de instrucciones para convocar entidades con especialidades concretas. Que este sabe de geometría, este de lenguas, este te cuenta secretos. La lógica es también la de la colaboración, invoca a alguien que sabe lo que tú necesitas saber —y no, no cuenta ChatGPT, por Dios—.

Hace poco me hicieron una lectura espiritual. Uno de mis guías fue en vida un storyteller; el otro, un intelectual y alquimista. Y mientras me hablaban de quiénes eran, me di cuenta de que llevaban toda la vida dictándome al oído los temas más recurrentes en mis trabajos de investigación y de ficción: las transformaciones, la mente, y hasta lo queer. Uno de ellos vive en un personaje que llevo años pensando y escribiendo. El otro dijo que nunca había podido escribir historias queer porque en su época lo hubieran matado por hacerlo.

La revelación fue hermosa, porque sus habilidades me complementan de formas concretas. Y ahora que sé que mucho de mí tiene que ver con ellos, a veces me pregunto: en mis mejores momentos, ¿escribo yo o escriben ellos? Y la verdad es que no importa. Porque si soy un canal para que ellos puedan decir en esta época lo que no pudieron decir en la suya, lo tomo, me da igual. Yo elijo este desdibujamiento, a diferencia del desdibujamiento que la historia le impuso a Hilma. No cambiaría nada de mi proceso creativo ni de mi equipo colaborativo, tampoco los temas que elijo: escribir sobre magia es una elección temática, pero escribir desde la magia es una postura epistémica y hay una diferencia sustancial entre una y otra.

Al final, traigo el bagaje de esos espíritus, pero no dejo de ser, esencialmente, yo. Yo soy el filtro y la puerta, soy quien toma la decisión final. Y al estar con ellos y conocerlos, creo que le he perdido el miedo al juicio del público.

Ahora me da más miedo decepcionar a mis muertos.

Julieta Navarrete (CDMX, México). Divulgadora cultural. Construye historias e investigaciones a través del prisma del esoterismo, de los arquetipos y del ocultismo histórico.

Comparte este ensayo:

La cuenta

de José Ricardo Cobos

Este texto es resultado del ejercicio de escritura que acompañó Lecturas perpetuas, nuestro primer club de lectura. A lo largo de cuatro sesiones, conversamos sobre Casas vacías, novela de Brenda Navarro.

Anoche soñé contigo, Marisol. Marisopla vagarosa. Mari de mi adolescencia tardía. Tan vívido te soñé… Estábamos en los primeros semestres de universidad y me contabas de tus hijos con tu olor característico a crema dermatológica medicada, a base barata, a maquillaje con bloqueador solar para que tu piel tan blanca no se arruinase con la canícula del mediodía bogotano y sobre tus ojos había sendos charcos de un mar antiguo que contenía la impotencia de evitar la operación de tu hijo varón, ese con el líquido desbordado en la capa más interna del cerebro y al que hubo que drenar con la instalación de una válvula, esa maldita válvula que le dejaría una cicatriz hedionda, notable a todas luces, para siempre.

Recuerdo tus facciones, el tono en tu voz; recuerdo tus preguntas: que si me acordaba de tu embarazo y tu apetito por nuestro amigo en común, Juan Pablo. Me decías que harías todo por volver a esas épocas, por volver a él; lo decías como una adolescente que recuerda todo menos la tarea, con todo y que ensayamos tres mil veces el diálogo modelo, aquel entre dos niños de la misma edad o parecida que sumían al lector en el letargo de los juegos y la anécdota; ese que pareciera que no pasaba nada pero pasaba todo, del que sabíamos el final y, sin embargo, llorábamos al enterarnos de su desaparición forzada por descuido de sus madres y por astucia del lobo feroz.

Decías tantas cosas, Marisol…

Algo más recuerdo que me platicaste; giraba en torno a términos y conceptos que se harían famosos en algunos años, porque en este país machista, decías, en este país de colonia maltrecha, de invasores europeos, no había alternativa alguna al fracaso, al hogar nostálgico de derecha absurda, de ultras de ultramar, allende los mares como nos gustaba burlarnos y que era prerrequisito para pasar por los talleres de guión que tanto anhelabas y te llamaban la atención, aunque nunca ibas a coger una cámara y filmar más que a tus hijos y no ibas a poder hacer un guión vendible o lograr un cortometraje filmado con los monitores de la biblioteca. Necesitábamos obtener buena nota, decías, porque de lo contrario no podrías disfrutar de la beca, esa que los curas de tu parroquia daban con tanto esfuerzo del culo de tu madre y de los rosarios que las señoras del voluntariado proponían para los viernes para poder llegar el domingo con la perversión olvidada y el perdón listo a obtenerse por vía del monseñor que manejaba los caudales de interés social que la comunidad religiosa aportaba generosamente para eludir impuestos y comprar conciencias y poder salvar de los arrebatos y descuidos a sus pastores más aventados que se echaban las lujurias con los más hermosos ejemplares del coro, niños y niñas, pederastas de oficio, malnacidos siempre.

Empieza un taller

Y mientras todo esto salía a tema, tu relato continuaba: debías dejar el semestre en limpio para que tu madre pudiera reverenciar al obispo y este a su vez calcular los descuentos en avemarías y padrenuestros y pedir por fin el permiso de edificar una catedral como la de Colonia y así, después, los muchachos que te rodeaban en el barrio, Giovanni y Gabriel, te acompañarían a inscribirte a biología, que era la profesión que de veras querías estudiar, sí, eso era lo que más querías en la vida y te llamaban la atención los estudiantes que no se parecían a aquellos de medicina o de administración o leyes, ni a los profesores con que solías bailar hasta el amanecer cuando eras una niña juiciosa de casa y estabas aún en el Colegio de la Santísima Pureza de María la Virgen, virgen siempre virgen y casta que nunca engendró un hijo por hombre sino por partenogénesis y esos fenómenos que estudiabas con el investigador de la Universidad Nacional Americana que iba contigo a las selvas y te llevaba por diversión y afecto y que te enseñaba todo lo que aprendía en los libros y con sus hipótesis alternas y neutras y los objetivos de los proyectos de investigación que la vicerrectora patrocinaba con un presupuesto muy grande asignado para que ustedes durmieran en carpas y luego pasaran cuentas de miles de millones con los materiales de laboratorio que costaban un montón y que aún así se iba todo a un banco en otra ciudad o en otro país y él no te dejaba ni oler los billetes y por eso quisiste hacerlo por tu cuenta.

Tu primera idea, decías, fue estudiar lo mismo y, sabiendo la técnica, decidiste que podías ganarte tú ese dinero, sin intermediarios, pero no salías a colectar los especímenes ni a hacer muestreos estratificados compuesto por parcela ni aplicar el chi cuadrado ni las estadísticas estandarizadas y los cuadros MANOVA o las pruebas genéticas y fenotípicas para identificar patrones y nuevas especies, pues tú preferías descansar al costado de ese hombre de investigaciones y tuviste que cambiarte a una carrera más liviana y decirme que tus hijos se perdieron a diferentes tiempos, uno primero, el niño, y luego la otra, la adoptada, que no importaba ya, que ya nada en la vida volvería a importar, Marijuli de mi corazón, Marisol, María de las praderas calientes, praderas donde tu sol pega bien fuerte y tus ojos ya no esconden la tristeza inobjetable de llorona de pueblo que camina preguntando por su estirpe mientras tu hija va de flor en flor y mientras tú, Marisol, Mariluna, MariLina, me explicas que en un descuido puede estar la diferencia y por ahí, por ese sifón, se va la vida y no hay marcha atrás.

Soñé contigo y en el sueño soñaste también con tu hijo que te preguntaba, cual Jesús sacramentado, ¿por qué me has abandonado? Y despertaste gritando, sin ninguna voz, y era una pesadilla profunda pues no podías hablar a quien reposaba contigo, a quien llevaste a la cama una vez más, con tu cara de mimo y la soledad aplastante de quien visita la tumba de un ser querido que acaba de morir, la cara pálida del desaliento, del maquillaje blanco con doble capa de crema protectora que invita a llorar por siempre, por los otros, por los vestidos para ver un partido de fútbol en la cafetería en pleno mundial que nos dieron unas chaquetas ciclísticas blancas como uniforme, unos cortafríos delgados que eran el salvoconducto para pasar por la plaza donde los vándalos irredimibles hacían la vida imposible y de paso el paso de los transeúntes hacía el otro lado de la universidad aunque tu preferías ir por las transversales y perpendiculares de la ciudad pequeña o del pueblo grande a ir por la calle principal o la avenida y juras haber visto en uno de ellos una cicatriz en la cabeza en el mismo lugar donde recordabas que Daniel tenía la válvula y ese muchacho era un empleado de taller con su uniforme sucio, engrasado, que cuando salía de su turno paseaba con una adorable compañera hermosa que bien podría ser Nagore, la hija perdida por tu desidia, tu otro descuido prematrimonial, tu imposición perdurable, la pelea eterna con tu marido, tu mandato más odiado y podías verlos en la cancha múltiple, en las zonas verdes, en el descampado de atrás del lote donde no vuelven los novios o si vuelven llegan tres o cuatro, uno o dos más, como fantasmas deambulando, zombis de otros mundos, de otros cuentos y los viste comiendo helado de vainilla y caramelos de algodón y manzanas acarameladas y ellos muy acaramelados como si les hubieran echado encima la sustancia viscosa esa y olían a perros calientes y a refresco, a helados de azúcar del refrigerador donde tenías sus fotos de Se buscan que pegaste con cinta magnética en esa puerta de pintura blanca descascarada que daba al patio de recreo de ese lugar donde te descuidaste y perdiste por primera vez algo que no era tuyo, per se, y que tenía otros nombres porque eran tus sueños más atormentados como esos cuentos de la mexicana que intentabas imitar en clase con el ejercicio propuesto y te servia de catarsis para tu desgracia infinita, paliabas un poco el insomnio que nunca te deja soñar en paz, ni vivir en paz, ni ser feliz, ni ser la persona dulce que cantaba con esa voz prodigiosa y que iba a las funciones teatrales nocturnas y actuabas como la gringa por tu pelo rubio oxigenado que contrastaba con las cejas negras o los vellos de tus brazos, de tus axilas, tus concavidades, esos sectores íntimos de placer con la mirada de hombres que pasaron por tu cuerpo o con tu marido que te ofrecía estabilidad a posteriori y que detestaste el día que volvió tu hijo hecho ya un hombre, con tu hija y una prole inmarcesible, inconmensurable, que arrastraban cadenas de oraciones hechas, prefabricadas, y tú ya estabas bastante vieja para hacerte cargo y cansada de esperar entre este gentío, gleba irredenta, muchedumbre de perdición de un pueblo de mierda que no tiene nada que ver contigo ni tu amargura, pueblo de gente retrasada que no querías ver más porque los habías olvidado, lo decidiste hacer el día que se robaron a Daniel y que murió para ti después de esperar en vano por siglos que nunca pasaron, tiempos por venir que nunca vinieron, que nunca fueron y, por si acaso, ya no eran parte de este mundo que se fundía en los bordes horizontales, tan extraños que te parecía haberlos visto en un video musical de la onda pop o del rock industrial progresivo y enigmático de los noventas del siglo anterior, una caja fantástica de tus fantasías de niña cuando no tenias la menor idea de qué ibas a ser ni previste a dónde ibas a llegar, las mismas fantasías filmográficas que tus películas hechas en video 8 nos ofrecían y hacías de David Lynch en tu versión femenina, como gustabas etiquetarte, y veías las pelis de Bela Tarr sin dormirte y decías que eso sí que era cine de verdad y acariciabas al gato que era tu única compañía porque todos habían heredado tu abandono de tiempos inmemorables, tu desgracia, tu destino fatal de mujer enamorada, de madre indolente, desprendida, indiferente y todo por teclear ese teléfono tratando de revivir un amorío pasajero. No te percataste de que era el final: la suerte o la muerte, el ángel asesino que revela tus intenciones de conectar, por conveniencia, con todos menos conmigo y te declara, con la mayor frialdad, que tú ya estás muerta.

Y ahora prendo el televisor. Pasan una película en blanco y negro, una de detectives de TCM. No ha amanecido aún y el brillo de la pantalla me dice que debo volver al sueño, a soñar contigo, Mari de mi corazón, Mari tu nombre, Marimar, MariAmor.

José Ricardo Cobos (Colombia) escribió este cuento.

Comparte este comodín:

Sean Toja (CDMX, México) es un artista multidisciplinario, collagista, productor y coleccionista de vinilos basado en Mérida, Yucatán. Es creador de la fiesta Amarillo, el programa Frutas Selectas y del taller de collage Drink & Cut, que cuenta con más de 20 ediciones en distintas ciudades. Sus DJ sets y remixes transitan entre world music, obscure disco, balearic, house noventero, electro y boogie.

Este cuento fue publicado en el volumen IX de El creativo, nuestra newsletter de escritura literaria y cultura. Para recibirla directo en tu correo, suscríbete a Perpetuo:

Suscríbete ahora

La jornada en la Agencia está por comenzar. Los empleados del primer turno de la mañana ya están trabajando. La comida al medio día y los cortos paseos para sentir el sol son las únicas libertades cotidianas que tienen los empleados del lugar. A veces parece que las personas acuden a las cárceles por voluntad propia.

Fernando llegó más temprano que de costumbre. «Por fin viernes», pensó; le urgía desentenderse de todo, descansar, incluso llegar temprano a casa.

Ingresó la clave de acceso a su laptop: «Hoy_es_mi_dia». Buscó sus audífonos y antes de encontrarlos entró y tomó una llamada en su celular. El capitán Molina exigía los videos de toda la Agencia «Lo más pronto posible».

«Ya he solicitado todos los videos», le respondió Fernando.

«Mire, lo único que yo sé es que no tengo los videos y que los viernes a la gente no le gusta trabajar», dijo el capitán Molina.

Cuando Fernando terminó la llamada con una promesa, colgó y marcó rápidamente el número de su jefe de seguridad. Trató de humillarlo, incomodarlo, hacerlo sentir culpable e incluso lo acusó de que su lentitud le hacía cómplice del robo. Le dio dos horas para entregar los videos.

No encontró sus audífonos y sintió que, en cuestión de minutos, el día estaba dejando de ser suyo. Fue a su camioneta, buscó por todos lados. Escudriñaba el trayecto que separaba la oficina del parqueadero que llevaba su nombre cuando el guardia lo abordó y le preguntó qué buscaba. Fernando lo saludó e hizo como si no hubiera escuchado la pregunta. El guardia trató de ayudar a buscar algo que no sabía qué era, pero que estaba decidido a encontrar.

Otra llamada interrumpió la búsqueda de Fernando. Se internó en su oficina, mientras con la mirada seguía revisando el lugar; con un ademán, le pidió al guardia que parara. Atendió el teléfono. Los de seguridad de la empresa le pedían que, para obtener los videos, debía redactar una solicitud. Entonces Fernando estalló. Les recordó que hace tres semanas había enviado todo y les comunicó que la única solicitud que enviaría sería la del pedido de renuncia de los responsables de esta situación.

Todavía faltaban veinte minutos para que empezara formalmente el primer viernes de abril. Fernando estaba decidido a sacudir la Agencia de arriba a abajo.

Jueves 1 de abril

Los guardias observaban los carros pasar. El ajetreo del almuerzo había concluido. Algunos todavía se movían como arañas bajo el sol, pesados del arroz que la empresa no escatimaba en proveer.

Los empleados del lugar ocupaban lentamente sus escritorios. El empleado Zapata ingresó la clave de su computadora: «quesejodaestaempresa123». Desde donde él estaba podía verlo todo, por ello sonrió cuando se dio cuenta de que los recién llegados tenían capuchas y pistolas. Le pareció justicia social. En su mente recorrió los objetos de valor: el celular, de la empresa; la laptop, de la empresa. A Zapata sólo pertenecían veinticino centavos de dólar, lo justo para el bus de regreso.

Los asaltantes eran tres encapuchados con pistola. Afuera, en la puerta principal, uno de ellos tenía sometidos a los dos guardias, acostados boca abajo y con las manos en la nuca. El más flaco y pequeño sabía el camino: saltó el mostrador, entró en la oficina blindada, y sacó a empellones a Alicia, la cajera, que llorando abrió la bóveda; recogió el dinero y salió. Ya a lo último, disparó: un solo tiro a la pantalla gigante donde pasaban el video promocional de la empresa.

Tres motos recogieron a los asaltantes y partieron en direcciones contrarias.

Zapata, salvó sus veinticinco centavos. Tras unos minutos, quiso saber cuánto era el botín que acababan de robar; no se resistió a hacer el cálculo en Excel: unos 457.300 dólares, sin impuestos.

Primero llegaron unos policías que respondieron a las llamadas al 911. Cercaron el lugar sin apuro. A los quince minutos llegó el capitán Molina en su carro, vidrios ahumados, sin placas y con una luz policial puesta encima al apuro, como en las películas de policías.

El conductor Panta, policía también, parecía un armario con gafas oscuras. Se bajó con la agilidad de un gato y abrió la puerta al capitán Molina que, con las mismas gafas del gorila, bajó lentamente y se acomodó el terno. Encendió un cigarro y llamó a los guardias. El orangután con gafas mantuvo a distancia a los curiosos, entre ellos a Fernando que, blanco de la angustia, pugnaba por hablar con el capitán.

El capitán Molina estaba puteándolos a los guardias y ninguno de ellos levantaba la cabeza. Después apagó el cigarrillo y dio señal de que pase Fernando. Éste gesticulaba como si su trabajo fuera cazar insectos invisibles y el capitán Molina, con un gesto, le pidió silencio. Le pidió también los videos de seguridad como si los necesitara para ayer. Encendió otro cigarro para darle unos minutos al jefe de agencia, que replicó angustiado que ya había hecho la solicitud pero que todavía no los tenía.

Molina no esperó a terminar el cigarro, que tiró al piso. Panta lo aplastó y se fueron. Fernando, incrédulo, se abalanzó sobre ellos y les cayó a patadas. O así fue en su imaginación.

De vuelta en la oficina, un tumulto observaba a Alicia, la cajera, que lloraba frenéticamente y pedía que alguien le trajera a su hijo, que lo necesitaba ver. Sus compañeras de oficina le daban té y le pasaban la mano por la cabeza como consolando a un niño. Al observar la escena, hastiado del drama, Fernando le dio el resto del día libre y Alicia fue corriendo a ver a su hijo a la escuela. Cuando llegó, pidió permiso a la profesora para que le permitiera salir a Fernandito. Besos, señales de la cruz y lágrimas incontrolables abrazaron al niño que se dejaba querer, mientras el resto de los niños, la profe incluida, miraban por la ventana. Se lo llevó a casa, le cocinó un almuerzo sano. No lavaron los platos ni le pidió a su hijo que recogiera los suyos. Se metieron en la cama, comieron helado y se pusieron a ver una película infantil.

Cuando Fernandito se durmió, Alicia llamó al padre del niño, le contó lo sucedido, pero le dijo que no fuera a verlos. Se acurrucó junto a su hijo sintiendo que ese día pudo no haberlo visto de nuevo.

Zapata salió a la hora de siempre. Indiferente al ajetreo del bus, cruzó la ciudad en dirección a su casa. En la tienda de la esquina compró dos panes, una leche y un pote pequeño de queso untable. Cuando entró en casa, prendió el televisor sin mirarlo. Le puso agua a sus cactus y pensó lo bueno que era no tener mascotas. A la hora del noticiero estaba metido en su cama, mirando la TV y rumiando su cena. Cuando vio la nota del asalto a su Agencia, volvió a sonreír.

Al otro día despertó a las 5:49 a.m. y tomó su vaso de agua. La alarma encendía la radio y sonaron las noticias. Pasó el café, alzó el volumen y se comió el pan mientras miraba por la ventana a la gente pasar. Salió de casa cuando el reloj de pared marcaba las 6:49 a.m. Cerró con doble chapa. Antes de dar el primer paso, miró a ambos lados como si fuera a cruzar la calle; tomó hacia la izquierda mientras se acomodaba los audífonos. Cruzó la ciudad en un bus repleto de fantasmas rumbo a sus oficinas.

Cuando llegó a la empresa, marcó el biométrico a las 7:49 a.m. y se jactó de su puntualidad. Accedió a su computadora: «quesejodaestaempresa123»; e inició la jornada. Al revisar su correo, se topó con una citación judicial firmada por el capitán Molina; el correo había sido enviado con copia a Fernando.

A Zapata se le dañó el día. Nervioso, fue al baño a tranquilizarse. En la intimidad del retrete se convencía a sí mismo de que no había nada por qué temer. Se lo repetía como un mantra; parecía un poseído rezando una angustiosa plegaria. Logró recomponerse y al salir del baño se dispuso a cumplir con su diligencia policial. Antes pasaría por el cubil para recoger sus cosas, pero sólo llegar a su espacio una montaña de dudas cayó sobre sus espaldas y lo único que pudo hacer fue agarrarse a los audífonos que seguían repitiendo la misma canción, una y otra vez.

Ese día Zapata no fue a la citación.

Alicia

La alarma encendía las noticias. Un locutor repetía la hora tres veces cada vez que lo hacía. Eran las 4:30 de la mañana. Faltan treinta minutos. Alicia se levantó, metió el arroz en el táper, picó chochos con tomate, cogió un limón entero. Metió todo en una bolsa de tela. Luego hizo la lonchera de Fernandito. El locutor repetía que eran las «4 con 45 minutos; falta un cuarto para las 5; son las 5 menos cuarto».

A las 5:00 a.m. salieron. Alicia cargaba a su hijo como si fuera un maniquí semidormido. Se metían en el taxi colectivo que la ayudaría a cruzar la ciudad hasta llegar a la casa de su madre, quien se ocuparía del niño y le llevaría al colegio.

Fernandito desayunaba con la abuela y lograba despertarse con las primeras mordidas que le daba a un pan recién sacado del horno. Alicia, timbró a las 7:45 a.m.; su dedo índice temblaba. Avanzó a su oficina, que parecía una celda de cristal con vidrio antibalas. Cuando se sentó, tocó una imagen de la virgen debajo de su escritorio, se santiguó y abrió el correo. Entonces leyó la citación.

EL CASO

Estimada Caicedo Alicia:

Se la cita, con el carácter de urgente, a rendir su versión de los hechos suscitados el día Jueves 2 de abril del presente año en la empresa Grupo Mavesa.

Lugar: Unidad de Investigación de la Policía Nacional.

Fecha: jueves 2 de abril. 9h00

Hora de Término: indefinida.

Requisitos: Cédula Original y copia; copia del contrato de trabajo.

Atte. Capitán Andrés Molina Elaborado por: Panta Livington.

Alicia sintió la citación en las entrañas. Volvió a tocar la estampita debajo del escritorio y salió de su celda en dirección a la oficina del Gerente. Temblaba otra vez. Llevaba en la mano, impresa, la comanda del correo como si tuviera que presentar pruebas para pedir permiso y salir. Golpeó tímidamente la puerta transparente y saludó. Fernando no despegó la cabeza de su computadora –ya sabía para qué venía la cajera–, la interrumpió y le dijo

«¿Permiso para la citación? Pásemelo». Tomó el papel, lo firmó y se lo devolvió. Entonces la miró por primera vez. Alicia tomó el papel y salió apresuradamente.

Cuando llegó al despacho policial, el capitán Molina salió al encuentro. La había estado esperando.

—Vamos a otro lugar —le dijo. El capitán Molina se refería a los chismes de oficina. Pero Alicia se puso blanca del susto y pensó que la estaban secuestrando, desconfió de Molina. No obstante, se dejó conducir como una escopolaminada a una cafetería que quedaba a la vuelta del viejo edificio. Molina pidió una coca-cola helada y un té de manzanilla. Le pidió a Alicia que tome el té y se tranquilice, pero no esperó a que eso suceda. Le puso el celular en el rostro y le mostró los videos que tenía.

Le dijo: «Mire con atención y me cuenta algo raro». Alicia no podía imaginarse qué podía ser algo raro en un asalto a mano armada. Se puso a mirar concienzudamente, como si viendo intensamente a esos encapuchados podría conseguir identificarlos. Molina se tomaba la coca-cola directo de la botella y sin respirar. Paró cuando iba por la mitad. Eructó educadamente, escondiendo el tufo con su mano. Luego le mostró los otros dos videos. Pidió una porción de chochos con tostado.

Alicia se tomó el té demasiado rápido y demasiado caliente. Sudaba. Perlas de humedad se le formaban en la frente, en la nariz, en el bigote. Y no encontraba nada raro. Lo único que le llamó la atención fue lo que no encontró, pero de eso se dio cuenta cuando ya estaba en el bus, ventilándose con la ventana abierta, de regreso a casa.

Lo que esperaba ver y nunca vio fueron los videos de las cámaras de seguridad que la empresa había puesto en lugares estratégicos para monitorear el trabajo de los empleados. Entonces le mandó un wasap al capitán con el dato. Molina lo leyó, pero no contestó.

Sábado 3 de abril

A Fernando le dolían los pies. Se sentó y fue como si se derrumbaba un edificio. Por fin estaba en su escritorio; cerró la puerta de su oficina transparente. Conectó los audífonos a la compu, puso en el YouTube un audio que empezaba diciendo: «Hoy es el mejor día de tu vida, sonríe y concéntrate en tu respiración». Cerró los ojos, se sacó los zapatos de suela y se reclinó sobre el gran sillón. Se quedó dormido.

El guardia golpeó la puerta de vidrio y despertó a Fernando. Eran las 10 de la noche. Salió apresuradamente sin mirar al guardia, quien le lanzó un «Hasta mañana, ingeniero», como quien saluda al viento.

Camino a casa, revisó el celular. Dos llamadas perdidas de su esposa. El WhatsApp a reventar. Mientras cambiaba el semáforo de rojo a verde, abrió el correo institucional. 139 mensajes sin leer. No los revisó con atención sino hasta llegar a casa, mientras esperaba a que se abriera la puerta automática. Fue cuando dio con el correo de Molina. Los videos no decían nada. Tomó lentamente su cabeza entre las manos y comenzó a darse golpes en el volante. Necesitaba más.

No quiso bajar del carro. Sentía que, si se quedaba ahí, frente al volante, por lo menos tendría una oportunidad para escapar de todo esto. Posponerlo al menos.

Su esposa lo miraba desde el umbral de la puerta. Fernando durmió en el carro.

El domingo pasó el día ausente mientras organizaba una parrillada familiar. Fernando no pudo dejar de pensar en lo que el lunes haría: tenía que hablar con Alicia. Ella era una de las empleadas más antiguas de la oficina. Al saber que los videos no mostraban nada, recordó que durante un tiempo en el que las mini cámaras se pusieron de moda, la esposa del dueño de la empresa, quien también es la jefa de recursos humanos, decidió colocar algunas en sitios estratégicos según su criterio. Estas cámaras vigilaban el comportamiento de las cajeras, así como la caseta de los guardias o el paso por algunos espacios como los accesos a los baños y los pequeños salones de la cafetería.

Algunas cámaras se colocaron para vigilar a los empleados de quienes se sospechaba que robaban o estaban en algún romance con colegas de la oficina. Los casi mil trabajadores de la empresa decían que esas cámaras vigilaban todo y que la esposa del dueño las usaba para pedir reportes de vestimenta, escotes exhibicionistas, zapatos deportivos en días oficiales, tiempo de permanencia en los retretes, consumo no autorizado de las expensas de la cafetería.

Los gerentes, todos ellos hombres, también se sintieron acosados, vigilados. Los altos salarios no justificaban esa intromisión en sus vidas privadas, así que empezaron a argüir un plan de boicot para erradicar las minicámaras que pululaban en la empresa: lo convencieron al dueño que lo de las cámaras era para vigilarlo a él y que su esposa lo que en realidad había logrado era supervisarlo todo el tiempo y no a todo el mundo, como él estaba convencido.

No pasó mucho tiempo para que él mismo ordenara desmantelar todas las cámaras. Sin embargo, Alicia no estaba segura de ello. La posibilidad de que alguna hubiese sobrevivido le rondaba en la cabeza como algo pendiente, como una tarea que se pospone más de una vez. Esto se mezclaba con sus dudas y temores de la próxima citación: ¿qué le iba a decir al capitán Molina? ¿Y si sospechaban de ella? ¿Y si las mismas investigaciones descubrieran que hay cámaras no desactivadas y que ella sabía de eso y aun así no dijo nada a nadie?

Alicia fue y le contó al jefe de agencia todas sus angustias. Fernando vio la luz, era una oportunidad de mejorar su imagen tan alicaída luego del asalto y la decepción con el nulo avance de las investigaciones. Agencioso, se puso a escribir un memo interno solicitando permiso para iniciar una «revisión intensiva del programa de vigilancia mediante minicámaras». En el último párrafo, incluyó, lleno de entusiasmo, «existe la posibilidad de encontrar nuevas captaciones de video que permitan progresar en la identificación y captura de los delincuentes».

Lo único que encontraron fue cientos de videos del rostro de varios funcionarios que, aburridos, trabajaban en frente de sus computadores. Fernando, aburrido también, revisaba sin ganas las repetitivas imágenes, que mostraban una y otra vez el tedio del trabajo cotidiano. Las mini cámaras captaban de frente a los funcionarios que, sin sospechar si estaban siendo filmados, vivían su vida normal frente al computador; la sección de cubiles se organizaba en el segundo piso del edificio, donde se concentraban la mayoría de trabajadores de la Agencia.

El video continúa y, de pronto, todas las cabezas que aparecían en la toma miran bruscamente en una sola dirección, como si algo hubiera llamado su interés. De esas cabezas, sólo una sonreía ampliamente: era la de Zapata mirando la llegada de los asaltantes.

Fernando tenía un avance.

Livington Panta

El martes, Livington Panta se levanta a las 4:00 a.m. como todos los días. Inicia una sesión de 60 minutos con una rutina de ejercicios que incluye máquinas de gimnasio, ducha fría y un desayuno de deportistas de alto rendimiento. Tiene una foto grande pegada en la pared en la que aparece él con guantes de boxeo. Levanta sus manos, incrédulo de haber ganado su primera y única pelea oficial.

Al salir del diminuto cuarto donde vive, se echa una última mirada en el espejo de cuerpo entero que está detrás de la puerta de salida. Satisfecho de sí mismo, se coloca sus gafas oscuras y piensa que una de las razones para ser el gran policía que él siente que es, sin duda, incluye su musculatura.

Cuando llegó a la delegación, Panta fue directamente al baño. Sacó su kit de aseo y se pasó la peinilla por el perfecto peinado, que suele desaliñarse un poco por el uso del casco. Ajustó su corbata y ensayó un jab al rostro mientras amagaba pelear con su propia sombra.

Eran las 10:00 a.m. de un martes desapercibido. Livington, en su escritorio, revisa el periódico más sangriento de la ciudad. Cavila sobre cómo atrapar maleantes, someterlos y ensayar golpes sin dejar huella. Ganchos al hígado, cabezazos en las orejas. Rodillazos. Recordaba una vez que atraparon a tres asaltantes que huían luego de robar en la calle a dos turistas rubios, robustos y rabiosos. Cuando los tenía en el cajón de la camioneta, con las manos amarradas en la espalda, Panta les propinó unos contundentes pisotones para mantenerlos en el suelo. De pronto, a dos cuadras escucharon un grito desgarrador y el impacto de un vehículo. Los policías que le acompañaban corrieron a ver qué pasó y dejaron a Panta a cargo de los tres delincuentes y los dos turistas, aún en la escena. Al ver la situación, los turistas pidieron permiso para ayudar. Cuando Panta aceptó, se subieron a la camioneta y empezaron a darles una paliza con sus propias manos: maldecían fuera de sí, escupían. Los delincuentes, aterrados, se defendían a patadas y Panta encendió el carro. Los llevó a todos a la delegación, al cuarto del fondo; les soltó las esposas y se dieron una paliza tres contra tres. Ganaron los turistas y Panta. Los delincuentes salieron libres al otro día.

Llamaron a su extensión telefónica. Zapata había llegado. Panta corrió a la oficina de su jefe. La encontró vacía, con signos de que no regresaría por el momento. Envió un wazapp pidiendo al capitán hacerse cargo; Molina le aclaró que son indagaciones previas y no un interrogatorio. Panta se dio por entendido y el capitán le permitió proceder con un emoji de pulgar arriba como respuesta. Panta sabía que el jefe no regresaría a la oficina. Entonces se sentó en su escritorio, marcó la extensión del guardia y le pidió que deje pasar a Zapata.

Al entrar a la oficina, Zapata sintió la pesada mirada del policía. Instintivamente giró hacia su derecha y se encontraron sus miradas. Panta lo vio como el culpable de todos los males. Sin saludarlo, le ordenó que se sentara en el sillón de afuera, el que estaba a la entrada. Levantó el teléfono fijo y fingió hacer una llamada, pedir un informe, enojarse por no haberlo recibido y exigir que no hubiera más retrasos. Luego lo hizo pasar y le mostró dónde sentarse. Prendió la grabadora, le preguntó por qué no asistió a la primera citación y estudió la reacción de Zapata. Panta había leído todo el expediente; sabía que hay videos del suceso, aunque él todavía no los había visto.

No tenían pistas firmes; sin embargo, Panta actuaba como si todos fueran culpables de algo. Le pidió a Zapata que reconstruyera los hechos con el mayor detalle. Hizo varias preguntas para ponerlo nervioso; lo hizo dibujar rutas de escape, puso a prueba varias teorías. Él mismo saltó del sillón del jefe y se puso a bosquejar hipótesis criminales en la pizarra del costado que sólo se usaba para organizar los patrullajes. Terminó la jornada con las mangas de camisa recogidas, excitado. Afuera oscurecía y la mayoría del personal de la oficina ya se había ido a la casa. Le pidió a Zapata que se marchara y tratara de recordar tanto como pudiera.

Zapata salió de su reunión con Panta sintiéndose el hombre más solo del mundo. Deseó con todas sus fuerzas que algún amigo le invitara un encebollado, entonces se animaría a pedir una cerveza. Recordaba que la última vez que casi le pasa fue hace cinco años, cuando un viernes cualquiera se encontró casualmente frente a un ex compañero de universidad y quedaron en almorzar a la hora del receso. Ninguno de los dos se escribió para confirmar y cada uno almorzó en silencio y por su lado. Nunca más se volvieron a ver.

A Zapata le parecía todavía más desolador comer solo. Pidió para llevar. En la tienda de la esquina cercana a su casa, compró cerveza. Caviló el resto de la noche su encuentro con Panta; la cerveza no logró quitarle lo amargo al recuerdo y el encebollado quedó intacto, enfundado en su bolsa negra con la cuchara plástica envuelta con una servilleta de papel.

Zapata se quedó dormido.

Miércoles 8 de abril

Eran las 10:00 a.m. y los empleados salían a dar su paseo fuera de la celda para tomar el sol, fumar un cigarrillo y conversar un poco. Entonces llegó Zapata transpirando, con la basta del pantalón metida en el zapato y la raya del peinado ligeramente torcida. Chuchaqui por la diligencia policial, lo único que le podía dar paz en ese momento era ir directamente a su cubil y aislarse con la música a través de sus audífonos.

Fernando llegó en su imponente camioneta detrás de Zapata. Los empleados que salieron por su cigarro volvieron rápidamente a sus sitios de trabajo, como conejos que huían a su madriguera. Zapata no alcanzó nunca a llegar a su cubil. Tuvo que explicar durante horas por qué sonreía cuando los maleantes entraban en la Agencia. Desde el celular de Fernando, vio su propia cara sonreír en el momento que entraba el primer encapuchado. Una sonrisa como de niño viendo a Papá Noel bajar por la chimenea.

Hay veces en las que la mejor respuesta es el silencio, pero hay situaciones en las que el silencio no es una decisión propia, sino la imposibilidad total de reaccionar frente a aquellas. Ver su rostro sonreír era irrefutable. Se le ocurrían miles de razones por las que reírse cuando al patrón le roban su dinero, pero al mismo tiempo, eso lo convertía en sospechoso. Y esa era la segunda situación que llenaba de silencio la oficina: Zapata era sospechoso. Y con eso en la conciencia y con miles de ojos sobre su cabeza, salió sin decir ni media palabra.

Jueves: la cámara de Gesell

Alicia estaba sorprendida de que el capitán Molina hubiera resuelto el caso, mucho más considerando la ayuda del policía Panta, quien siempre le generaba dudas y una especie de desconfianza instintiva. Pero ahí estaba ella, sentada viendo las fotografías de la pandilla a la que pertenecían los bandidos. El capitán Molina pasaba las fotos y, en su acostumbrado tono, le decía: «Estimada Alicia, yo no le voy a decir lo que va a ver, pero usted es la que tiene que decirme que pare y explicarme lo que ve».

Primero se veían unas fotografías grupales. No más de cinco jóvenes, a veces seis, bebían fuera de una tienda. En otra, aparecían todos en el balde de una camioneta gigante y llamativa. Después aparecían una a una las fotos de varios hombres jóvenes; eran fotos de frente, las que se toman cuando caes preso. El capitán Molina acabó de pasarlas. Alicia le pidió que las vuelva a mostrar y confirmó reconocer a uno. Era el más pequeño y flaco de todos. Sospechó de otro, más grande y acuerpado, pero no se atrevió a decirle al capitán. Molina le dijo que máximo en tres días atraparían a todos. El lunes tendría que ayudar a identificar a los sospechosos en vivo.

Alicia no pudo dormir esa noche. Soñó con Panta y quería gritar, lo intentaba con todas sus fuerzas, pero no tenía voz. El lunes llegó demasiado rápido. Sentía como si hubiera estado ayer en el edificio de la fiscalía provincial. Había llegado demasiado temprano. Para hacer tiempo y reponerse del metrobús, pidió un agua con gas en el restaurante donde se reunía con el capitán Molina. Al salir del baño del local, vio un tumulto que ingresaba: policías de civil llevaban a un grupo de jóvenes esposados. Uno de los ladrones volteó a ver justo al lugar donde estaba Alicia y extrañamente hicieron contacto visual. Alicia casi se atora con el agua del impacto. Sintió que eran ellos los asaltantes de Quito Norte.

A la hora indicada, Alicia vio salir al capitán Molina del edificio y esperar impacientemente en la puerta de ingreso. La esperaba a ella. Acudió a su encuentro. El capitán le dijo que lo siguiera y subieron por unas gradas laterales al tercer piso. Los pasillos estaban llenos de gente que esperaba, subía, bajaba. La mayoría eran policías, abogados. También estaban los familiares de los delincuentes, los testigos. Todos esperaban algo, tenían turnos en la mano, carpetas, papeles. Todos se parecían entre sí. Molina la dejó en uno de los pasillos y le pidió esperar. Desapareció entre el bullicioso ajetreo. Tras unos minutos, Alicia vio a Panta vestido de civil cruzar apurado el pasillo sin reparar en su presencia. Justo un segundo después apareció el capitán, la tomó del brazo y fueron a otra parte del edificio. En este pasillo la gente se había sentado en las gradas. Ahí la acomodó y Molina volvió a desaparecer. Tenían que esperar su turno para ir al careo.

La cámara de Gesell es la sala separada por un vidrio en la que el héroe señala al villano y se cierra el caso. Pero ésta parecía haberse detenido en el tiempo. Todo era antiguo, como en una película de los setentas. Parecida a una sala pequeña de cine, ahí donde debería ir una pantalla se levantaba un ventanal gigante que permitía ver al otro lado sin ser visto. Por ahí desfilan los sospechosos. Al frente del ventanal estaban unas butacas de cine en donde un grupo de policías veían el desempeño de los testigos. Cuando Alicia ingresó, sin decir palabra por los nervios, un policía sentado en una mesa de plástico le explicó: «Tres ingresos: debe recordar el número y señalar los sospechosos que reconozca».

Alicia miraba el ventanal. De pronto se encendieron las luces. Ingresaron seis personas, entre ellas, Panta. Alicia lo señaló. En el segundo ingreso estuvo el capitán Molina junto a otros sospechosos. Alicia lo señaló a él también. En el tercer ingreso, señaló a otro policía. El reconocimiento había sido un fracaso. Alicia no le atinó a ninguno.

Visiblemente molesto, el capitán la esperó a la salida de la cámara de Gesell. Le explicó a Alicia que siempre se mezclan los sospechosos con otras personas de civil que nada tienen que ver con el caso; por razones de mala organización, le tocó a Panta y a él ingresar a la cámara como sospechosos extra, pero que ella debía haber señalado a cualquiera menos a ellos. Lo único que eso significaba era más trabajo. Panta, sudando, saludaba desde lejos mientras ingresaba con otro grupo de presuntos delincuentes.

Viernes: El capitán resuelve el caso

Molina revisaba indiferente el Facebook desde su celular. Mataba el tiempo en el retrete cuando le llegaron los videos del asalto, cortesía de Fernando, gerente de la Agencia. «Ya no me dejan ni cagar tranquilo», pensó mientras abría el chat. Empezó a revisarlos con la misma atención con la que un perro mira un partido de fútbol por televisión.

Los vídeos le mostraron lo que ya sabía: tres asaltantes armados y encapuchados, tres cómplices en moto, responsables del escape. Más pistas concretas no había. El caso estaba para el olvido. A Molina le causaba fastidio el arranque de las investigaciones, pistas inútiles y testigos incapaces de sostener versiones.

Salió del baño y se ancló en su escritorio hasta terminar la tercera citación con la que volvería a ver las caras de los principales implicados: Alicia, Fernando y los guardias.

La oficina ya cerraba, la gente quería marcharse y algunos ya lo habían hecho sin ningún asomo de vergüenza. Molina esperó a que la mayoría de policías se fueran para no tener que hablar con nadie. Entonces llegaron los correos. Fernando había conseguido extraer más contenido de las cámaras que nadie se acordaba que las habían sembrado. El capitán Molina tenía todos los videos posibles. Ahí vio las caras de los asaltantes antes de ponerse la capucha. Vio las placas de las motos antes de que las cubran. Pudo hacer una descripción física de todos.

Los guardias fueron descartados porque se veía el terror en sus rostros. Congeló las imágenes de los asaltantes y se las envió a Panta. Le dio el fin de semana para resolverlo. Panta, al ver las fotos en su celular, casi tuvo una erección de lo fácil que sería seguirlos y atraparlos. Y golpearlos.

Un día cualquiera

El humo le salía en un suspiro de rabia contenida. Escuchaba las carcajadas que sonaban escandalosas, como llamando la atención forzadamente. Tres cabezas miraban la pantalla de un celular en posición horizontal. En ella se veía a una chica burlar el acoso de dos asaltantes armados que la perseguían sin éxito. El video empezaba con un carro parqueando: una chica se baja y se da cuenta que le quieren robar, amaga como un futbolista que se va a la izquierda y corre por la derecha. El primer asaltante es humillado como cualquier defensa que haya enfrentado a Maradona. Luego, la chica corre hacia un anciano que cruzaba, esquiva los disparos usándolo como escudo, como carrusel, y vuelve a gambetear al segundo asaltante. Además, tira la llave de su carro debajo de un camión. El humillado vuelve a dispararle. Se agacha bajo el camión para alcanzar la llave, pero no lo logra y se incorpora y trata de hacerlo por el otro lado. Tampoco lo logra. Los dos asaltantes se rinden y huyen.

La cabeza del centro vuelve el video al principio y se vuelven a reír. Jopo ahora juega con las volutas espesas de marihuana recién comprada. A veces, el proceso que parte del cogollo, secado, prensado y curado es corto; entonces la hierba llega más pegajosa, huele mejor, es más húmeda y se siente fresca. Es casi el final del porro y Jopo sabe que haber fallado en el robo del carro era algo que podía pasar, pero haber sido filmado y viralizado era humillante. Tal vez era el momento de una pausa, pensar si seguir en lo de los carros o darle la vuelta a esa idea de robar dinero fresco, resinoso, recién salido del horno.

La idea era de Pedro, su sobrino, que lo admiraba como a nadie y soñaba con dar el gran golpe. El chico trabajaba de lunes a domingo en un cibercafé. Los domingos por la tarde iba siempre un cliente para hablar por teléfono con su mamá: se compraba una tarjeta de llamadas internacionales, se conectaba con España y platicaban; el cliente despotricaba contra la empresa, la propiedad privada y tener que trabajar todos los días. Pero se reía, le hacía chistes a su mamá, que trabajaba de sol a sol en un hostal veraniego. Pedro sabía todo sobre él y lo estudiaba con atención.

Había terminado el colegio hace un año. Varias veces vio Pedro cómo Jopo llegaba en las madrugadas, pitaba desde diferentes carros y lo invitaba a salir por joda a su padre. Jopo fue el que le dio su primer porro cuando terminó el colegio. A pesar de ello, su tío no quería que siguiera sus pasos, pero al mismo tiempo lo impresionaba contándole sus mejores historias de ladrón.

Pedro no tenía idea de qué estudiar, por lo que pronto su madre le consiguió un trabajo a tiempo completo. Pasó de no tener internet a estar conectado casi todo el tiempo; el primer año estuvo pegado a sus audífonos. Hasta que instalaron las cabinas telefónicas fue que pudo escuchar a través de los auriculares y pronto se dio cuenta de que había mejores historias a través de las cabinas que del scroll infinito. Sabía que todo tipo de información era importante, que cualquier dato, minucia o pequeñez insignificante podía ser crucial y cambiar el curso de la historia. Eso lo aprendió de su tío. Por eso, cuando le propuso el asalto sabía que los terceros jueves de cada mes, por la tarde, se llevaban todo el dinero de las ventas de la sucursal Quito Norte, pero a la hora del almuerzo sólo quedaban dos guardias activos. Ése era el plan que Zapata le contaba a su madre para que ambos no tuvieran que trabajar hasta jubilarse.

Ese día, Jopo les propuso un trabajo a los ladronsuchos que se reían de él. Les entrenaría, les haría creer que son los mejores delincuentes del mundo y les pondría a hacer el trabajo sucio. Ellos lo verían como la oportunidad de su vida.

Miguel Viera Dueñas (Quito, Ecuador) es casado, tiene dos hijas y un título de economista que le ayuda a presentarse frente a la sociedad. Escribe en las viejas computadoras que le asignan, usa el internet y se bebe todo el café de la oficina. Tiene un blog, como los de la vieja guardia; recientemente se abrió una cuenta en Substack, armó un boletín de cuentos y sueña con parir un libro de verdad.

Este cuento fue publicado en el volumen IX de El creativo, nuestra newsletter de escritura literaria y cultura. Para recibirla directo en tu correo, suscríbete a Perpetuo:

Suscríbete ahora

Este texto es resultado del ejercicio de escritura que acompañó Lecturas perpetuas, nuestro primer club de lectura. A lo largo de cuatro sesiones, conversamos sobre Casas vacías, novela de Brenda Navarro.

Anoche soñé contigo, Marisol. Marisopla vagarosa. Mari de mi adolescencia tardía. Tan vívido te soñé… Estábamos en los primeros semestres de universidad y me contabas de tus hijos con tu olor característico a crema dermatológica medicada, a base barata, a maquillaje con bloqueador solar para que tu piel tan blanca no se arruinase con la canícula del mediodía bogotano y sobre tus ojos había sendos charcos de un mar antiguo que contenía la impotencia de evitar la operación de tu hijo varón, ese con el líquido desbordado en la capa más interna del cerebro y al que hubo que drenar con la instalación de una válvula, esa maldita válvula que le dejaría una cicatriz hedionda, notable a todas luces, para siempre.

Recuerdo tus facciones, el tono en tu voz; recuerdo tus preguntas: que si me acordaba de tu embarazo y tu apetito por nuestro amigo en común, Juan Pablo. Me decías que harías todo por volver a esas épocas, por volver a él; lo decías como una adolescente que recuerda todo menos la tarea, con todo y que ensayamos tres mil veces el diálogo modelo, aquel entre dos niños de la misma edad o parecida que sumían al lector en el letargo de los juegos y la anécdota; ese que pareciera que no pasaba nada pero pasaba todo, del que sabíamos el final y, sin embargo, llorábamos al enterarnos de su desaparición forzada por descuido de sus madres y por astucia del lobo feroz.

Decías tantas cosas, Marisol…

Algo más recuerdo que me platicaste; giraba en torno a términos y conceptos que se harían famosos en algunos años, porque en este país machista, decías, en este país de colonia maltrecha, de invasores europeos, no había alternativa alguna al fracaso, al hogar nostálgico de derecha absurda, de ultras de ultramar, allende los mares como nos gustaba burlarnos y que era prerrequisito para pasar por los talleres de guión que tanto anhelabas y te llamaban la atención, aunque nunca ibas a coger una cámara y filmar más que a tus hijos y no ibas a poder hacer un guión vendible o lograr un cortometraje filmado con los monitores de la biblioteca. Necesitábamos obtener buena nota, decías, porque de lo contrario no podrías disfrutar de la beca, esa que los curas de tu parroquia daban con tanto esfuerzo del culo de tu madre y de los rosarios que las señoras del voluntariado proponían para los viernes para poder llegar el domingo con la perversión olvidada y el perdón listo a obtenerse por vía del monseñor que manejaba los caudales de interés social que la comunidad religiosa aportaba generosamente para eludir impuestos y comprar conciencias y poder salvar de los arrebatos y descuidos a sus pastores más aventados que se echaban las lujurias con los más hermosos ejemplares del coro, niños y niñas, pederastas de oficio, malnacidos siempre.

Y mientras todo esto salía a tema, tu relato continuaba: debías dejar el semestre en limpio para que tu madre pudiera reverenciar al obispo y este a su vez calcular los descuentos en avemarías y padrenuestros y pedir por fin el permiso de edificar una catedral como la de Colonia y así, después, los muchachos que te rodeaban en el barrio, Giovanni y Gabriel, te acompañarían a inscribirte a biología, que era la profesión que de veras querías estudiar, sí, eso era lo que más querías en la vida y te llamaban la atención los estudiantes que no se parecían a aquellos de medicina o de administración o leyes, ni a los profesores con que solías bailar hasta el amanecer cuando eras una niña juiciosa de casa y estabas aún en el Colegio de la Santísima Pureza de María la Virgen, virgen siempre virgen y casta que nunca engendró un hijo por hombre sino por partenogénesis y esos fenómenos que estudiabas con el investigador de la Universidad Nacional Americana que iba contigo a las selvas y te llevaba por diversión y afecto y que te enseñaba todo lo que aprendía en los libros y con sus hipótesis alternas y neutras y los objetivos de los proyectos de investigación que la vicerrectora patrocinaba con un presupuesto muy grande asignado para que ustedes durmieran en carpas y luego pasaran cuentas de miles de millones con los materiales de laboratorio que costaban un montón y que aún así se iba todo a un banco en otra ciudad o en otro país y él no te dejaba ni oler los billetes y por eso quisiste hacerlo por tu cuenta.

Tu primera idea, decías, fue estudiar lo mismo y, sabiendo la técnica, decidiste que podías ganarte tú ese dinero, sin intermediarios, pero no salías a colectar los especímenes ni a hacer muestreos estratificados compuesto por parcela ni aplicar el chi cuadrado ni las estadísticas estandarizadas y los cuadros MANOVA o las pruebas genéticas y fenotípicas para identificar patrones y nuevas especies, pues tú preferías descansar al costado de ese hombre de investigaciones y tuviste que cambiarte a una carrera más liviana y decirme que tus hijos se perdieron a diferentes tiempos, uno primero, el niño, y luego la otra, la adoptada, que no importaba ya, que ya nada en la vida volvería a importar, Marijuli de mi corazón, Marisol, María de las praderas calientes, praderas donde tu sol pega bien fuerte y tus ojos ya no esconden la tristeza inobjetable de llorona de pueblo que camina preguntando por su estirpe mientras tu hija va de flor en flor y mientras tú, Marisol, Mariluna, MariLina, me explicas que en un descuido puede estar la diferencia y por ahí, por ese sifón, se va la vida y no hay marcha atrás.

Soñé contigo y en el sueño soñaste también con tu hijo que te preguntaba, cual Jesús sacramentado, ¿por qué me has abandonado? Y despertaste gritando, sin ninguna voz, y era una pesadilla profunda pues no podías hablar a quien reposaba contigo, a quien llevaste a la cama una vez más, con tu cara de mimo y la soledad aplastante de quien visita la tumba de un ser querido que acaba de morir, la cara pálida del desaliento, del maquillaje blanco con doble capa de crema protectora que invita a llorar por siempre, por los otros, por los vestidos para ver un partido de fútbol en la cafetería en pleno mundial que nos dieron unas chaquetas ciclísticas blancas como uniforme, unos cortafríos delgados que eran el salvoconducto para pasar por la plaza donde los vándalos irredimibles hacían la vida imposible y de paso el paso de los transeúntes hacía el otro lado de la universidad aunque tu preferías ir por las transversales y perpendiculares de la ciudad pequeña o del pueblo grande a ir por la calle principal o la avenida y juras haber visto en uno de ellos una cicatriz en la cabeza en el mismo lugar donde recordabas que Daniel tenía la válvula y ese muchacho era un empleado de taller con su uniforme sucio, engrasado, que cuando salía de su turno paseaba con una adorable compañera hermosa que bien podría ser Nagore, la hija perdida por tu desidia, tu otro descuido prematrimonial, tu imposición perdurable, la pelea eterna con tu marido, tu mandato más odiado y podías verlos en la cancha múltiple, en las zonas verdes, en el descampado de atrás del lote donde no vuelven los novios o si vuelven llegan tres o cuatro, uno o dos más, como fantasmas deambulando, zombis de otros mundos, de otros cuentos y los viste comiendo helado de vainilla y caramelos de algodón y manzanas acarameladas y ellos muy acaramelados como si les hubieran echado encima la sustancia viscosa esa y olían a perros calientes y a refresco, a helados de azúcar del refrigerador donde tenías sus fotos de Se buscan que pegaste con cinta magnética en esa puerta de pintura blanca descascarada que daba al patio de recreo de ese lugar donde te descuidaste y perdiste por primera vez algo que no era tuyo, per se, y que tenía otros nombres porque eran tus sueños más atormentados como esos cuentos de la mexicana que intentabas imitar en clase con el ejercicio propuesto y te servia de catarsis para tu desgracia infinita, paliabas un poco el insomnio que nunca te deja soñar en paz, ni vivir en paz, ni ser feliz, ni ser la persona dulce que cantaba con esa voz prodigiosa y que iba a las funciones teatrales nocturnas y actuabas como la gringa por tu pelo rubio oxigenado que contrastaba con las cejas negras o los vellos de tus brazos, de tus axilas, tus concavidades, esos sectores íntimos de placer con la mirada de hombres que pasaron por tu cuerpo o con tu marido que te ofrecía estabilidad a posteriori y que detestaste el día que volvió tu hijo hecho ya un hombre, con tu hija y una prole inmarcesible, inconmensurable, que arrastraban cadenas de oraciones hechas, prefabricadas, y tú ya estabas bastante vieja para hacerte cargo y cansada de esperar entre este gentío, gleba irredenta, muchedumbre de perdición de un pueblo de mierda que no tiene nada que ver contigo ni tu amargura, pueblo de gente retrasada que no querías ver más porque los habías olvidado, lo decidiste hacer el día que se robaron a Daniel y que murió para ti después de esperar en vano por siglos que nunca pasaron, tiempos por venir que nunca vinieron, que nunca fueron y, por si acaso, ya no eran parte de este mundo que se fundía en los bordes horizontales, tan extraños que te parecía haberlos visto en un video musical de la onda pop o del rock industrial progresivo y enigmático de los noventas del siglo anterior, una caja fantástica de tus fantasías de niña cuando no tenias la menor idea de qué ibas a ser ni previste a dónde ibas a llegar, las mismas fantasías filmográficas que tus películas hechas en video 8 nos ofrecían y hacías de David Lynch en tu versión femenina, como gustabas etiquetarte, y veías las pelis de Bela Tarr sin dormirte y decías que eso sí que era cine de verdad y acariciabas al gato que era tu única compañía porque todos habían heredado tu abandono de tiempos inmemorables, tu desgracia, tu destino fatal de mujer enamorada, de madre indolente, desprendida, indiferente y todo por teclear ese teléfono tratando de revivir un amorío pasajero. No te percataste de que era el final: la suerte o la muerte, el ángel asesino que revela tus intenciones de conectar, por conveniencia, con todos menos conmigo y te declara, con la mayor frialdad, que tú ya estás muerta.

Y ahora prendo el televisor. Pasan una película en blanco y negro, una de detectives de TCM. No ha amanecido aún y el brillo de la pantalla me dice que debo volver al sueño, a soñar contigo, Mari de mi corazón, Mari tu nombre, Marimar, MariAmor.

José Ricardo Cobos (Colombia) lee desde lo cuatro años, aunque desde los dos pedía incesantemente a su abuela y a su madre que le leyeran repetidamente, hasta la nausea, los libros de animales y de cuentos.

Este poema fue publicado en el volumen IX de El creativo, nuestra newsletter de escritura literaria y cultura. Para recibirla directo en tu correo, suscríbete a Perpetuo:

Suscríbete ahora

En el desierto circular, el agua amarga
moja conejos abiertos en la arena
bajo la roca, los huevos esperan
que alguien confunda el hambre con un dios.

El león duerme al lado de la herida
donde la piedra sabe más que quien la toca,
todo maestro muere dos veces:
una en el cuerpo, otra en el discípulo.

Después, la culpa cava su túnel,
cava hacia arriba y encuentra otra noche
al fondo de una puerta diminuta
por donde vuelve a entrar el desierto.

Allí arde un hombre sin testigos;
la ceniza se convierte en montañas,
lejos, donde un caballo lleva a un niño
el círculo comienza en otra espalda.

Ana Victoria Guevara (Los Mochis, México) Es abogada de profesión. Como escritora ha publicado artículos, ensayos y poesía en diversos medios. Le encantan las películas de Almodóvar, la música electrónica, los pasteles verdes, los poemas, la lluvia y que haga frío.

Este cuento fue publicado en el volumen IX de El creativo, nuestra newsletter de escritura literaria y cultura. Para recibirla directo en tu correo, suscríbete a Perpetuo:

Suscríbete ahora

Nos gusta ritualizar la creatividad. He visto una cantidad infinita de publicaciones en redes que hablan de los rituales de los escritores, de los pintores, o de quien sea. Schiller con sus manzanas podridas, Maya Angelou que rentaba una habitación de hotel. Según la neurociencia, es útil condicionar al cerebro creando señales de entrada a un estado mental específico. Pero ¿qué hay en ese estado mental y a dónde vas cuando entras ahí?

Últimamente, como parte de mi trabajo de divulgación cultural desde el ocultismo y la mística, he leído mucho de artistas que utilizaron el lenguaje de la alquimia, la mediumnidad y la magia para entrar a este territorio. Hilma af Klint empezó a pintar sus abstracciones en 1906. Kandinsky—quien se lleva el crédito histórico— llegó años después. Ambos hablaban de espiritualidad desde distintos puntos: Kandinsky hablaba del alma de los trazos o de la manifestación del mundo interior del artista. Af Klint trabajaba con instrucciones concretas de figuras que llamaba Los Altos Maestros a través de prácticas de mediumnidad.

Austin Osman Spare, pintor, escritor y ocultista inglés de principios del siglo XX, desarrolló una técnica inspirada en los sigilos de la magia ceremonial. Convertía una intención creativa en un símbolo abstracto, para luego olvidarla conscientemente y dejarla operar desde un lugar más profundo que el pensamiento deliberado. David Lynch, mi artista espiritual predilecto, meditaba dos veces al día. Hablaba de las ideas como peces nadando por algún lugar en el que la práctica de la meditación es el anzuelo. Si quieres un pez chiquito, te quedas en la superficie. O puedes ir más profundo y pescar a los grandes.

Para estos tres —y muchos otros que también han usado la magia, los símbolos y la mediumnidad para crear— existe un territorio al que el pensamiento racional tiene acceso limitado y desarrollar una práctica para entrar ahí es parte del oficio creativo. Ahora bien, hay una diferencia entre tener una práctica espiritual y tener colaboradores o guías espirituales: los colaboradores ya están del otro lado, con perspectivas específicas, habilidades y con acceso a material que yo sola no podría haber encontrado.

Históricamente, la figura del artista como médium sirvió para desposeer a las mujeres artistas y espiritistas del siglo XIX. Hilma af Klint esperó décadas para mostrar su trabajo porque sus guías le dijeron que el mundo no estaba listo para entender lo que hacía, mientras la Historia del Arte construía su canon sin ella. Y luego está el tema de la autoría. El colaborador espiritual aporta perspectiva, acceso, habilidad, pero la decisión creativa sigue siendo del artista, igual que la autoría.

La demonología medieval también puso este tema sobre la mesa. Los grimorios están llenos de instrucciones para convocar entidades con especialidades concretas. Que este sabe de geometría, este de lenguas, este te cuenta secretos. La lógica es también la de la colaboración, invoca a alguien que sabe lo que tú necesitas saber —y no, no cuenta ChatGPT, por Dios—.

Hace poco me hicieron una lectura espiritual. Uno de mis guías fue en vida un storyteller; el otro, un intelectual y alquimista. Y mientras me hablaban de quiénes eran, me di cuenta de que llevaban toda la vida dictándome al oído los temas más recurrentes en mis trabajos de investigación y de ficción: las transformaciones, la mente, y hasta lo queer. Uno de ellos vive en un personaje que llevo años pensando y escribiendo. El otro dijo que nunca había podido escribir historias queer porque en su época lo hubieran matado por hacerlo.

La revelación fue hermosa, porque sus habilidades me complementan de formas concretas. Y ahora que sé que mucho de mí tiene que ver con ellos, a veces me pregunto: en mis mejores momentos, ¿escribo yo o escriben ellos? Y la verdad es que no importa. Porque si soy un canal para que ellos puedan decir en esta época lo que no pudieron decir en la suya, lo tomo, me da igual. Yo elijo este desdibujamiento, a diferencia del desdibujamiento que la historia le impuso a Hilma. No cambiaría nada de mi proceso creativo ni de mi equipo colaborativo, tampoco los temas que elijo: escribir sobre magia es una elección temática, pero escribir desde la magia es una postura epistémica y hay una diferencia sustancial entre una y otra.

Al final, traigo el bagaje de esos espíritus, pero no dejo de ser, esencialmente, yo. Yo soy el filtro y la puerta, soy quien toma la decisión final. Y al estar con ellos y conocerlos, creo que le he perdido el miedo al juicio del público.

Ahora me da más miedo decepcionar a mis muertos.

Julieta Navarrete (CDMX, México). Divulgadora cultural. Construye historias e investigaciones a través del prisma del esoterismo, de los arquetipos y del ocultismo histórico.

El creativo es nuestra newsletter de escritura literaria y cultura. Cada semana publicamos un cuento y un poema acompañados de un par de comodines (entrevistas, recomendaciones, ensayos y más). Para recibirla en tu correo, suscríbete a Perpetuo:

Suscríbete ahora

Esta semana:

• Lautaro Malpassi hace del chiste un relato y del relato, una anécdota nacional

• David Rubiano escribe un poema solar y desenamorado

• El equipo editorial de Perpetuo presenta su selección mensual de lecturas

• Escucha nuestros podcast: Masa crítica, una conversación con Zanny Minton Beddoes, editora en jefe de The Economist; Inferencia, sobre la capacidad y alineación de la IA con Santiago Hernández

Creativo Vol. VIII. Así es, ocho son las entregas de esta bestia de cuatro patas: las delanteras, una poema y otra cuento; y las de retaguardia, una reseñas librescas y otra una cartelera de charlas. Iniciemos por las primeras.

El cuento de Lautaro Malpassi ilustra con ironía el síntoma que le provoca su país. Su gran apremio es el remate; la estructura de la historia va en busca de la carcajada final. Queda preguntarse si es suficiente para tener noción del camino.

David Rubiano no se ríe mucho. Al menos no en este poema, relato de un amor luminoso que consumió todas sus llamas. Hay una combinación de ira y nostalgia en su voz: un desconocimiento del sol como único astro y la esperanza de que así sea.

El equipo editorial amplía su lista de recomendaciones literarias para el mes de agosto. Hay cuentos, crónicas, novelas, poemarios y alguna sorpresa entre ellos.

Cierra este conteo podológico una cartelera con dos programas y dos voces hablando de temas similares: por un lado, Zanny Minton Beddoes reflexiona sobre los retos tecnológicos y editoriales de una revista; por el otro, Santiago Hernández otorga una visión más completa de qué ha sido y qué viene para los nuevos modelos de IA.

Ahora sí, dejemos a la bestia ser.

Esta edición del creativo es presentada por Talleres de Bolsillo.

Talleres de Bolsillo es una plataforma que acerca a las voces más destacadas de la cultura en español con personas que quieren aprender de ellas.

Su ambición nos inspira: quieren que el español aspire a más, que en nuestro idioma se hable y se discuta todo —y cuando decimos todo, es todo: literatura, historia, periodismo, arte, psicología, ciencias, tecnología, medio ambiente, educación, espiritualidad, desarrollo personal y más—. Quieren expandir esta misión a todo el continente, con presencia en Chile, Argentina, Uruguay, Colombia, Perú y México.

Si tienes tiempo y ganas de aprender:

Empieza un taller

Ahora sí, vayamos al creativo.

Mi país es un colectivo

de Lautaro Malpassi

Un ómnibus enterito, con cubiertas gastadas de muchos años, pintado y decorado con un fileteado porteño que ya no se ve de tanta mugre, y dotado de un motor diésel de aquellos de antes que no conocen de tiempo ni vida útil, sólo vida.

Tras los vidrios, sordos ruidos de conversaciones se pierden entre el murmullo de la máquina que se mueve rápido, como un leviatán con la mirada desencajada. Viaja lleno. Algunos pasajeros van colgados por fuera, otros parados, otros sentados y otros, los menos, al fondo, recostados en sillones tapizados en cuero y alcántara roja, bordados en hilo color oro brillante. Estos asientos rara vez ocupan más que espacio.

Hoy es paro de transporte; el colectivo se mueve igual. A las corridas se sube un muchacho homogéneo de Buenos Aires con su maletín y su camisa negra de marca irreconocible. Rápidamente se paran seis personas y le pagan el boleto con sus tarjetas. Pagan el boleto seis veces en total y el muchacho pasa a sentarse en el medio del bus, no sin antes empujar y golpear a aquellas personas que le pagaron el boleto.

Minutos después, el bondi frena suavemente, paralelo al cordón, y se sube un señor de traje, bien vestido, con unos zapatos de charol impecables, y paga el boleto quince veces porque le gusta el ruido que hace la maquinita. Pasa al fondo.

El trayecto continúa y entra por la ventanilla un niño en harapos que había conseguido subirse al techo del ómnibus tras saltar del techo de una casa de chapa. El chofer, que hasta ahora no lo habíamos mencionado, es nada más ni nada menos que un muñeco despeinado ataviado con un chaleco de fuerza y sin licencia —porque ¿en qué jurisdicción le darían licencia profesional a un muñeco de trapo?—. Resulta que el muñeco está vivo, puede hablar, y le pide al niño que se baje pues no trae lo suficiente como para costearse el viaje. El pibe se baja. Da lo mismo, porque tampoco sabe a dónde ir.

Cada tanto pueden verse personas en sillas de ruedas esperando su parada. Todos tarjeta en mano. El colectivo no frena por ellos. Aminora la marcha eso sí, para que los de adentro puedan ver lo que podría llegar a pasarles alguna vez. Los del fondo se regocijan, sueltan escupitajos a diestra y siniestra entre carcajadas.

El colectivo se detiene de nuevo más adelante. Se sube el Tío Sam y se sienta en el asiento reservado para embarazadas. El chofer, que en su vida había sido más que un muñeco de trapo, se preguntaba a qué se debía ese gran honor. Luego de cinco minutos, junta coraje y pregunta: «¿A dónde va?», a lo que el Tío Sam contesta: «Hacia la libertad. Lléveme».

Feliz de haberle sido encomendada tamaña tarea, el chofer pone el pie en el acelerador y redirecciona hacia la libertad; había que llevarlo deprisa al señor, aunque realiza una última parada. A petición de los del fondo, el chofer detiene el colectivo, apaga el motor y abre las puertas para que se bajen. Antes de hacerlo, los pasajeros incendian sus cómodos asientos entre risas para que nadie más pueda usarlos de nuevo.

Reanudada la marcha, al interior es todo humo y cenizas. La gente empieza a toser, algunos se desmayan y otros rezan y agradecen por el humo que les habían legado pues hacía bien a la salud, ya ve cómo la gente fuma por lo mismo.

A 500 metros puede verse un muro, el final del recorrido: un muro de concreto en el que reza una palabra: «LIBERTAD». El chofer acelera, dispuesto a cumplir con la encomienda de un Tío Sam ausente, que sin mediar palabra alguna había abandonado el colectivo a lo último, con los del fondo. Esto no lo sabe el conductor; con él arriba, piensa, nada puede pasarles…

El impacto asustó a los vecinos. El chofer murió junto con la mayoría de pasajeros; el resto fueron fusilados por un soldado israelí. En lo que restaba del parabrisas le pusieron una multa por exceso de velocidad.

Lautaro Malpassi (Argentina) Vive en Estonia, donde trabaja de intérprete médico certificado. Estudió periodismo y lo dejó, porque eso de ser objetivo jamás se le dio. Sueña con traducir a Roberto Fontanarrosa a todos lo idiomas, incluido el estonio.

Comparte el cuento:

Tiempos del sol

de Edwin David Rubiano Pérez

«Sale el sol, y se pone el sol,
y se apresura a volver al lugar de donde se levanta»
Eclesiastés 1:5

I. 
Tuya soy, para ti nací, 
sol de la mañana. 
Espero que cada destello me atraviese: 
sin reflejo, 
sin transparencia, 
sin artificio. 
Quiero que te hundas en la tierra 
para acariciar mis pies, 
que me abraces de verde los brazos, 
me maquilles café el rostro con un golpe 
y me bailes sobre la piel amarilla. 
Ya llegarán, 
desde las sombras, 
los girasoles 
arrastrándose 
a mi ventana. 

II.
 Ya puesta en tu palma, 
sol del cenit, 
atraviesas a voluntad lo oculto, 
ubicuo, ante mi alma 
ahora desnuda. 
No hay cielo que no poseas. 
Mientras me bañas de calor desde la coronilla, 
oscureces de luz mis ojos, 
con agujas caminas sobre mis brazos rojizos 
y sofocas vuelo y camino. 
Los frutos 
se secan 
sin sombra 
para esconderse. 

III. 
Fui tuya, 
sol quebrado. 
Atravesados ambos de luz y brasa 
somos ahora ceniza fértil. 
Recogerás tus sombras, sol,  
y yo armaré mi silueta con estrellas, 
regalaré mis palmas a la noche, 
y cerraré los ojos para verte.

Ya moriste 
y otros soles 
volverán 
a tu lugar 
en mi ventana.

Edwin David Rubiano Pérez (Bogotá, Colombia) es profesional en Estudios Literarios de la Pontificia Universidad Javeriana. Ha sido profesor de lectura y escritura para niños, jóvenes y adultos, y ha publicado en otros espacios, entre ellos, anteriormente, en Perpetuo.

Comparte este poema:

Los libros que leer (septiembre, 2026)

Reseñas de poesía, crónica y ficción

Pasa que entras a una librería y las recomendaciones ponen más atención a la venta del producto que a la calidad del mismo. Pasa que, en ocasiones, la sinopsis no es suficiente. Pasa que las portadas son hermosas, pero su contenido mediocre. Pasa que te das cuenta después de comprarlo. Igual y lo lees completo, o igual y no: lo abandonas a su suerte, quizá como un futuro regalo para alguien que no es tan tu amigo. Pasa que los libros están cada vez más caros; una mala inversión duele en la cartera y la punzada llega hasta el alma insatisfecha.

Por eso estamos aquí. Queremos guiarte para que lo que pasa, pase menos; o pase igual, pero distinto: algo así como los menús que te enamoran o alejan de sus platillos con una breve descripción. Queremos abrirte el apetito, uno que sea Perpetuo. Y por eso, te dejamos nuestras recomendaciones de libros para el mes.

Si eres autor o tienes una editorial, ¡envíanos tus libros! Aquí los leemos, seleccionamos y reseñamos.

Crónica

El secreto de los sobrevivientes — Javier Sinay

La escritura de Sinay engaña. Si uno tiene miedo a los aviones, lo natural sería evitarla: este es, al final del día, un libro sobre un accidente aéreo. O eso, al menos, dictaría la intuición. Grave error dudar de quien, en sus hombros, carga la tradición de la crónica y, con ella, la de todo el periodismo hispano. El secreto de los sobrevivientes supera a creces su tema: la caída trágica del vuelo que transportaba a un equipo de fútbol brasileño. Más bien, es una cita con el destino; es el encuentro de un autor que, por medio de la tragedia, trata de desmenuzar la relación del humano con su futuro y nuestra tendencia a justificarlo como si fuéramos oráculos. Hay, quizá, una lectura aún más profunda de este texto, como lo es el destino de Sinay que, a su vez, es el destino de la crónica: el de una vida que encuentra su pregunta perenne en un suceso marcado y se pasa las siguientes páginas —o días— tratando de explicarse.

¿Te interesó? Compra el libro aquí

Novela

El opio perfecto — David Alfonso Estrada

La premisa de esta novela es atractiva desde el primer instante, dado el morbo de la trama: un escritor y taxista llamado Octavio Paz se enamora de una monja, al tiempo que vive una especie de Truman Show controlado por hackers. Su estructura, entre bíblica y con guiños a un misal, es otro plus de ingenio. Es una lectura que no abruma, a pesar de que puede resultar, por momentos, empalagosa debido a la condición de poeta del protagonista —que es el narrador de la historia—. Algunos de sus picos son predecibles, pero la ambigüedad del cierre los redime. Quizá tendría mucho más mérito si hubiera explorado a profundidad ciertas tramas, como la relacionada al mundo de los hackers que nos presenta; sin embargo, cubre lo suficiente para cumplir. Eso es El opio perfecto: una novela que cumple, que divierte y entretiene.

¿Te interesó? Compra el libro aquí

1984 — George Orwell

(traducción de Eduardo Rabasa)

El don de las grandes novelas es que, con el tiempo, se vuelven mitologías; mudan su significado al tiempo que el contexto de las sociedades que los leen. Así como se transforma el mundo, así se debe transformar la interpretación y forma en que se presentan a nuevos lectores. Eduardo Rabasa emprende esta importante labor con una nueva traducción a 1984, historia cuya popularidad continúa creciendo y cuya relevancia quizá nunca ha sido mayor. La traducción de Rabasa es fiel, pero encuentra lo moderno en los matices del contexto que habita. Destaca el apéndice, ese legendario texto en el que Orwell esboza una apabullante esquema de cómo podría transformarse la cognición humana para perder la capacidad del disenso a través del lenguaje. «Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo», vaticinó Wittgenstein. Así lo entiende Rabasa, proveyendo una versión renovada y accesible de esta amenaza.

¿Te interesó? Compra el libro aquí

Meditación madre — Ana Montes

La voz de Ana Montes tiene un registro suave, atmosférico, capaz de matarte de ternura o succionarte en un agujero negro. Es el de una voz femenina que se pierde por este siglo, que existe pero no se concentra ni entiende lo que no entiende. De esta forma, Montes acumula diferentes temas con belleza y a veces con un insoportable aburrimiento. La narrativa circula sobre la maternidad y sus nuevas formas, pasando por la experiencia corporal, la responsabilidad afectiva y el duelo, regalándonos de vez en cuando momentos de una lucidez magistral, como la mujer que recuerda a la perra que se comió a sus hijos.

¿Te interesó? Compra el libro aquí

Poesía

Electrocauterización — Anaclara Muro

Un poema de largo aliento potente. Destaca por su registro físico y personal, que logra cargar y desarrollar temas universales alrededor de la feminidad. Este registro, sin embargo, no se mantiene en todo el poema: cuando se aventura a lo político, la poética tropieza. El índice mismo es un poema cuyo centro es el mejor verso y el mejor poema: «El doctor fantasea que me salva» es una vehemente protesta que Muro arrastra durante doce páginas hasta transmutarlo en oda.

¿Te interesó? Compra el libro aquí

Ir y Venir del Sueño — Íñigo Malvido

El sueño de Iñigo Malvido transcurre entre los amorfos mapas de la conciencia y el momento concreto de conexión total con la sensualidad. Malvido interroga los pasadizos de su mente y la nuestra, tratando de conferirles significado a través de una experiencia sensorial directa. El canto que empieza con los pezones endurecidos por el viento de pronto castiga: «has soñado nuevamente una mudanza, una historia que se inicia contigo en otro sitio». Adentrarse en este poemario es comprobar que conversábamos aún los caminos de las vidas vividas, de las ahorradas y las que están por venir, pero concluidas con un dejo agridulce en la boca: «está bien, inútilmente te reconfortas». La voz es honesta consigo misma a lo largo de su arquitectura. Ir y venir del sueño es catarsis.

¿Te interesó? Compra el libro aquí

Azúcar impalpable — Inti García Santamaría

Un librito de subibajas entre pasado y presente, entre ilusión y desilusión. Predomina la nostalgia en versos que recuerdan todo el tiempo y no reconocen el paisaje que hoy les presentan. También se lamenta por la oportunidad desperdiciada. Son pocos los poemas que destacan por sí solos, el resto lo hace como conjunto. Una lectura de y para niños adultos.

¿Te interesó? Compra el libro aquí

Empieza un taller

Literatura infantil

Señor Nadie — Julián Ariza

Un librito hermoso: Julián Ariza integra la ilustración a su narrativa de forma tan armónica que es imposible no perderse un rato en cada página. Demuestra cuán importante es contar las realidades más difíciles en la literatura infantil. El señor Nadie es la historia de muchos que día con día son ignorados y vistos como una consecuencia de la ciudad, no como personas. Pero el señor Nadie es también un personaje con ganas de compartir la flor que es su historia; la frustración se apodera de él cuando su creatividad llega al límite sin lograr una sola mirada de atención. El cuento trasciende la categoría de infantil para volverse un llamado general a la amabilidad indiferente, al interés por el otro y al cultivo de empatía.

¿Te interesó? Compra el libro aquí

No me pises las flores — Verónica Cardona López

Las ilustraciones de Verónica Cardona son lo más destacado del libro. Siendo un cuento para niños, la narrativa se inclina hacia una historia melancólica cuya conclusión llega de forma abrupta y no tan convincente. Trata el tema de la pérdida de un ser querido sin profundizar demasiado en el clímax de la superación. Es una lectura con una propuesta visual interesante, no mucho más.

¿Te interesó? Compra el libro aquí

Cuento

Infancias — Antología

Un texto antropológico disfrazado de antología. Alejandro Arras se sentó a hacer el compilado con un claro objetivo: plasmar la infancia mexicana en el transcurso de las décadas del siglo pasado. Los once textos que componen al libro están planeados en orden cronológico respecto al nacimiento de los autores. De esta forma, se nos plantea un recorrido atravesado por el contexto de cada época y con un hilo conductor que revela lo cotidiano. Leemos, por ejemplo, sobre el alcoholismo compartido y heredado, así como sobre la repetida experiencia de crecer sin padres, guiados por abuelas o nanas. Atravesamos los salones de catecismo, las clases de primaria aburridas o las amenazas maternales de sacarnos de la escuela para ponernos a trabajar. La niñez se nos presenta distinta en ciudades y pueblos de un México que pasa de un emperador austriaco a una dictadura silenciosa. Infancias es un recorrido histórico en cuentos. Lectura sugerida para quien disfrute de compendios y de la reconstrucción del pasado a través de vivencias más que de fechas en libros polvorientos.

¿Te interesó? Compra el libro aquí

Todo es demasiado — Christian Briceño

Las historias de Briceño son abigarradas. En sus narrativas profundas hay siempre una extrañeza que sacude al lector como una inesperada turbulencia: caníbales que preparan gestos románticos u homicidios acuáticos en un futuro donde la muerte y la vida se comunican por televisión. Las premisas, como se leen, son bizarras; en ello se manifiesta un acto de ingenio. Como Kafka, Briceño nos presenta a un hombre-bicho y sabe, como un autor en todas sus facultades, que le creeremos. Por eso, la sorpresa de los hechos es lo de menos; es una mera base para hablar de lealtades rotas o sueños perdidos. No apto para los de estómago débil o mentes unidimensionales. Ideal para el lector que quiere desafíos y busca metáforas más allá de lo que le narran.

¿Te interesó? Compra el libro aquí

Bonus track

Reseña y reflexión sobre el Booker Prize.

Taiwan Travelogue — Yang Shuang-zi

Es una pena reseñar este libro tras leerlo en inglés. No hay alternativa; nuestro idioma —por segundo año consecutivo— se ha quedado atrás. Taiwan Travelogue ganó el Booker este año, un premio que es, quizá, el mayor de las letras sólo después del Nobel. Y lo hizo con una narrativa que atañe a nuestros países postcoloniales más que al mundo anglosajón. La novela es sutil en su argumento —tal vez peca de serlo demasiado y, por eso mismo, se pierde en descripciones culinarias y el lento pasar de los días en Taiwan—; cuando encuentra su voz, se escucha con fuerza un discurso sobre la relación entre conquistador y conquistados donde, a pesar de las mejores intenciones, deambula el poder y la desigualdad. Pienso que, así como Taiwan Travelogue es sobre una escritora japonesa que visita Taiwan, bien podría ser de un autor estadounidense en México o un británico en Argentina. Es una pena, siempre, que nuestra velocidad de traducción esté lejos de la vanguardia. Lo es bastante más cuando nos perdemos de historias sagaces que explican nuestra región.

¿Te interesó? Compra el libro aquí

Comparte las reseñas:

Cartelera de podcast

Masa crítica es el podcast en el que hablamos con las figuras más importantes de cultura y medios. Las mejores historias detrás de la gente que leemos, escuchamos y vemos.

En este primer episodio, platicamos con Zanny Minton Beddoes, editora en jefe en The Economist. Es una reconocida experta en economía global, muy solicitada por sus autorizadas perspectivas sobre la economía mundial. Anteriormente trabajó en el FMI y como asesora del Ministro de Finanzas de Polonia.

A lo largo de la charla, nos cuenta sobre algunos retos editoriales, especialmente los que llegan con las herramientas de inteligencia artificial. Esta versión en español fue traducida con ayuda de ElevenLabs.

Puedes escuchar sus reflexiones en Spotify:

Masa crítica en Spotify

O en YouTube:

Masa crítica en YouTube

Inferencia es el podcast con las mejores conversaciones sobre inteligencia artificial, negocios y políticas públicas; conversaciones en serio con quienes están construyendo el cambio tecnológico. Conducido por José Antonio Murillo, de Primero AI, y José Luis Sabau, director general de Perpetuo.

En este nuevo episodio, los conductores reciben a Santiago Hernández, investigador en el equipo Reasoning de OpenAI, donde trabaja enseñando a los modelos a programar, hacer búsqueda profunda y, en última instancia, investigar de forma autónoma.

La conversación gira en torno a la frontera de la Inteligencia Artificial General: qué implica alinear a los modelos de lenguaje y el balance a mantener entre capacidad y alineación.

Puedes escuchar sus reflexiones en Spotify:

Inferencia en Spotify

O en YouTube:

Inferencia en YouTube

Jonathan Barragán López es un artista diseñador.