Los anteojos es nuestra newsletter de coyuntura. Cada semana, comisionamos dos crónicas de temas que todo mundo habla pero nadie te explica. Para recibirla en tu correo:

Suscríbete ahora

Esta semana es diferente. Por primera vez y con motivo de las fiestas patrias, hemos dedicado Los anteojos a un solo país: a México. La nación se encuentra dividida entre dos visiones. Unos aplauden los logros de la administración actual; otros, la critican.

En lugar de caer en sesgos, en Perpetuo queremos presentar a nuestros lectores con ambas perspectivas ante el tema que más inquieta a los mexicanos: la seguridad. La verdad, existe entre las ideas. Y en una revista, debemos crear esa veracidad en los puntos medios.

Esta semana:

• Natalia Torres argumenta por qué aunque han bajado los homicidios, la estrategia federal no ha impactado en el día a día.

• Manuel Pedrero reflexiona sobre los logros tras ocho años de la Cuarta Transformación en materia de seguridad e igualdad social.

¿Cómo va el país? Esa es la pregunta —quizás vaga— que quisimos plantearnos en esta entrega. Dependiendo de quién responda, el panorama será radicalmente distinto. En los puntos más extremos del espectro político mexicano estarán los fatalistas que afirmen que necesitamos la salvación de nuestros vecinos del norte y, del otro, los incapaces de criticar al modelo actual, que defienden que ya habitamos el país de las maravillas. Como siempre, se requieren matices.

Para entender la historia completa, estamos convencidos, hay que ver las dos caras de la moneda. Natalia Torres y Manuel Pedrero se han consolidado como jóvenes que hacen política desde sus trincheras: el análisis y la investigación. Mucho se habla de relevo generacional en las estructuras partidistas, pero no se enfatiza la necesidad de que ese relevo se vea también plasmado en los medios de comunicación, en las voces que escuchamos y leemos. En Perpetuo, tenemos una meta ambiciosa: servir como instrumento para la consolidación de una nueva «comentocracia»—jóven, crítica y visible—.

Esta semana, en México, conmemoramos el grito que nos dio la Independencia, hace 216 años. Cada 15 de septiembre, el titular del ejecutivo —la titular en este caso— sale al balcón de Palacio Nacional a mirar a su pueblo y plasmarse como garante de la Constitución. Las fiestas patrias —como otras temporadas de festejo— pueden servir no sólo para el goce, sino para la introspección.

¿Cómo llega Claudia Sheinbaum a este segundo grito de su administración? Dejemos que Natalia y Manuel lo contesten, y vayamos a Los anteojos.

— Sofía Otero, editora de Los anteojos

México, a dos años de Sheinbaum

El sexenio más consciente que he vivido —políticamente hablando— ha sido el del expresidente Andrés Manuel López Obrador (2018-2024). Claro que recuerdo a Enrique Peña Nieto —su predecesor— pero en sus elecciones yo no podía votar, aún era menor de edad. Siempre me gustó la política y aunque medianamente entendía las pláticas de sobremesa que tenían mis papás con mis tíos o mis hermanos con mis primos, la realidad es que fue hasta finales del gobierno de Peña que empecé a cobrar un poco más de consciencia.

Mi familia, siempre politizada y apuntando los comentarios políticos hacia diversas direcciones, me dejó algo muy claro: la seguridad es de los retos más grandes del país. Sin importar el color en turno, la crisis a resolver siempre ha sido gigantesca. Conforme empezaba a crecer, estudiar, leer y formarme como abogada, lo corroboré. La inseguridad de este país es el efecto de una causa completamente identificable: la impunidad.

Los mexicanos sufrimos cada vez más inseguridad porque hay cada vez menos expedientes resueltos o procesos de denuncia que logren algo diferente a provocar una sensación de pérdida de tiempo absoluta, producida por el espacio mismo en que una persona debe denunciar un daño. El punto es claro: las condiciones de México en su atmósfera política, social, jurídica, institucional y de gobierno, generan el fertilizante perfecto para que a la gente nos duela algo que no puede solucionarse: la «seguridad».

A dos años de la presidencia de Claudia Sheinbaum Pardo, el reto no ha cambiado. El problema es que la dinámica política tampoco. Si algo enseñó el Partido Revolucionario Institucional (PRI) —el otrora partido hegemónico— es que la mentira y el ocultismo son los recursos perfectos para la construcción eficiente de las narrativas. Algo parecido al ya famoso «los números no mienten, pero se puede mentir con los números». Que esta sea la estrategia adoptada no resulta extraño dado que la formación política del actual grupo en el poder es exactamente la misma que tuvieron los priistas durante setenta años en este país.

Cuando digo que Morena heredó las formas de hacer política del PRI no hablo únicamente en sentido figurado. El propio Andrés Manuel López Obrador —expresidente de México— inició su carrera política dentro del Revolucionario Institucional. Y no fue el único.

Dentro de Morena hay varias figuras de gran relevancia que también se formaron dentro de las estructuras priistas. Está Marcelo Ebrard que militó en el partido casi dos décadas y fue secretario general del PRI en la Ciudad de México; Ricardo Monreal, actual coordinador de la Cámara de Diputados; y Manuel Barlett, exfuncionario del gobierno obradorista que fue gobernador y dirigente nacional del debilitado monstruo político, PRI.

Morena nació prometiendo romper con el viejo régimen, pero una parte fundamental de quienes construyeron el nuevo poder aprendieron a hacer política dentro de él. Los partidos pueden cambiar de nombre; las formas de ejercer el poder son bastante más difíciles de sepultar. Un perro viejo no aprende nuevos trucos.

Hay algo que me incomoda cada vez que escucho al gobierno de Claudia Sheinbaum decir que los homicidios han disminuido más de 50% y que eso, entonces, hace que México sea un país más seguro. La seguridad de un Estado, creo yo, no se define única y exclusivamente con los homicidios. Si no entendemos que incluso un porcentaje que nos diga que hay menos delitos puede generarse porque hay menos personas que denuncian —aunque los crímenes sí se cometan— las estadísticas siempre podrán instrumentalizarse para crear una narrativa que está muy lejos de acercarnos a la verdad. Y sin completa noción del problema, ni lo mides, ni lo cuentas, ni lo comunicas, ni lo arreglas.

Construyen, a partir de una gráfica, un silogismo que opera con un «matan menos, ergo, estás más a salvo» que se plantea para decirnos que ese reto gigantesco está haciéndose cada vez más pequeño. Nos dicen que el problema ya se está solucionando porque, a diferencia de todos los demás, este gobierno «sí tiene intenciones de mejorarlo, no de maquillar las cifras para que así parezca». Y bueno, eso también considero es falso. Me incomoda la verdad escondida entre varias mentiras y no es porque la mentira sea el único factor de incomodidad. En realidad, es porque las mentiras atentan contra personas de carne y hueso.

El dato de la reducción del 50% en homicidios no es inventado. No eligieron un número al azar y lo empezaron a comunicar. Pero sí eligieron solo una parte de la foto para querer enseñar el paisaje. Te enseñan solo la falda de la montaña y no es falsa. La falda se ve así, pero no se asoman las cumbres. Y eso, si bien es deshonesto, también es la forma en la que aprendieron a hacer política. Uno nunca niega sus orígenes, y Morena no los niega ni queriendo.

El gobierno federal sostiene que, entre septiembre de 2024 —el momento en que la presidenta Claudia Sheinbaum tomó el rumbo de México— y julio de 2026, el promedio diario de víctimas de homicidio doloso pasó de 86.9 a 42.5; una reducción de 51%. Si uno mira únicamente esa gráfica, la conclusión positiva es inevitable: la estrategia de seguridad está funcionando y México es un país considerablemente menos violento que hace dos años. Yo quisiera que fuera así de sencillo y, sobre todo, que así se sintiera la gente en la calle, igual de contenta que ese 51% asomándose en el informe de la presidenta. Pero no es el caso.

Las cifras que el gobierno presenta cada mes vienen de los registros de incidencia delictiva, basados en la información de las fiscalías locales: averiguaciones previas y carpetas de investigación que luego pueden ser actualizadas, corregidas o reclasificadas. No son la única manera de medir la violencia en México y tampoco deberían serlo. El problema, de nuevo, son las cumbres. No la falda. El truco está, en buena medida, en qué decides contar y en qué momento lo cuentas.

Cuando el gobierno presume la caída de los homicidios, utiliza principalmente los registros de víctimas de homicidio doloso que las fiscalías reportan al Secretariado Ejecutivo: es decir, casos que ya ingresaron al sistema mediante carpetas de investigación y que, además, fueron clasificados específicamente como homicidios dolosos. El tema es todo lo que queda fuera de la fotografía. Una persona desaparecida —cuya muerte no ha sido confirmada— no aparece ahí; tampoco suman los homicidios culposos, los feminicidios, ni las muertes violentas clasificadas como «otros delitos contra la vida».

Las cifras del Secretariado pueden modificarse más adelante conforme las fiscalías reclasifican sus registros. Por eso, cuando México Evalúa amplía el universo y suma cinco categorías oficiales —homicidio doloso, feminicidio, homicidio culposo, otros delitos contra la vida y personas desaparecidas y no localizadas—, la reducción de la violencia resulta mucho menor. Aunque el gobierno puede exhibir caídas superiores al 50% en homicidio doloso desde el inicio del sexenio, la medición integral de violencia letal apenas cayó 8.6% entre 2024 y 2025. No necesariamente están inventando muertos que no existen; están escogiendo una categoría más estrecha para describir un fenómeno mucho más amplio. Y dependiendo de qué vidas decides poner dentro de la estadística, puedes contar una historia radicalmente distinta.

Para este punto me parece que el problema es muy evidente: si solo discutimos la seguridad interna a partir del homicidio doloso, terminamos mirando a México por el agujero de una cerradura. Si realmente quiero saber si mi país es más seguro, debo abrir la puerta completa. Necesito saber cuántas personas desaparecen; cuántas muertes terminan clasificadas como homicidio culposo, feminicidio u «otros delitos contra la vida»; cuántas personas son extorsionadas, asaltadas o violentadas sexualmente; cuántas denuncian; cuántas consiguen que su denuncia se convierta siquiera en una carpeta de investigación; cuántos delitos llegan ante un juez; cuántos responsables reciben una sentencia; cuánto territorio controla efectivamente el Estado y, finalmente, y no por ello menos importante: si quienes vivimos aquí nos sentimos seguros.

Cuando abro así el panorama, la historia deja de encajar cómodamente en una gráfica de homicidios presumida alrededor del segundo informe de gobierno de la presidenta.

Cada año, el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI) —órgano gubernamental autónomo— realiza la Encuesta Nacional de Victimización y Percepción sobre Seguridad Pública. Durante 2025, esta encuesta reportó que se cometieron 33.8 millones de delitos en México. El 93.4% no fue denunciado o no derivó en una carpeta. Es decir, por cada cien delitos que ocurren en el país, aproximadamente noventa y tres permanecen fuera de la estadística de investigación penal. Y la cifra negra no mejoró: pasó de 93.2% en 2024 a 93.4% en 2025.

En el fondo de cualquier número que pueda publicarse para hacer política, yace una pregunta clave: ¿las reducciones de las gráficas se sienten en las calles? En junio de 2026, aún después de la reducción registrada durante el año, 59.8% de los habitantes adultos de las principales ciudades decían sentirse inseguros en su día a día. Entre las mujeres, la proporción alcanzaba 65.6%. Siete de cada diez personas se sentían inseguras al utilizar un cajero automático en la vía pública y más de seis de cada diez, en las calles. Si casi seis de cada diez habitantes urbanos continúan percibiendo que el lugar donde viven es inseguro, no puedo concluir que el problema está resuelto porque una categoría delictiva haya bajado.

De nuevo, todo lo anterior no significa que la reducción de los homicidios sea falsa. Significa que «seguridad» y «homicidio doloso» están muy lejos de ser sinónimos.

Yo quiero ver y analizar las cifras de homicidios, pero también de desapariciones. Quiero saber cuántas extorsiones y delitos sexuales realmente se cometen. Quiero conocer la «cifra negra». Quiero saber cuántos delitos terminan en una carpeta, cuántas carpetas llegan ante un juez y cuántas producen una sentencia. Quiero conocer la capacidad de nuestras policías y fiscalías, pero también el control territorial que conservan las organizaciones criminales. Quiero saber cuántos comerciantes pueden abrir sus negocios sin pagar derecho de piso y cuántas mujeres pueden caminar hasta su casa sin modificar su ruta por miedo.

En otras palabras: dependiendo de qué decidamos contar, podemos plasmar dos Méxicos diferentes. Uno aparece cada mañana en la conferencia presidencial detrás de una gráfica y el otro está compuesto por personas desaparecidas, familias buscando cuerpos, mujeres violentadas, comerciantes extorsionados y comunidades que han aprendido a convivir con poderes que no llevan uniforme ni fueron electos por nadie. Es ese segundo México el que me interesa mirar para evaluar los primeros dos años de Claudia Sheinbaum.

Quizá el error no está en la cifra que la presidenta enseña, sino en todas las cifras que dejamos de mirar mientras la vemos.

Comparte el anteojo:

México, a dos años de Sheinbaum

Iba caminando por las calles de la Ciudad de México con los audífonos puestos rumbo a una entrevista. Nada muy fuera de lo usual, hasta que Juana saltó enfrente de mí, jadeando. Había corrido para alcanzarme. Era una mujer de manos gruesas, uniformada, una trabajadora de limpieza. Sin comprenderla del todo —por los audífonos todavía puestos en los que sonaba Radiohead— Juana me gesticulaba, visiblemente apasionada.

«Yo llevo veinte años limpiando pisos, lavando trastes, planchando ajeno y recogiendo desastres. Si alguien sabe de limpiar cochineros soy yo, y le puedo asegurar, joven Pedrero, que la mejor forma de limpiar porquerías que dejaron otros, es de arriba hacia abajo. Lo mismo es en el gobierno. Esperan que Claudia y AMLO (Andrés Manuel López Obrador) limpien el cochinero de casi cien años en tan solo ocho», me dijo Juana contundente.

Rápidamente fluyeron las palabras, me contó por ejemplo que era madre soltera, que su hija había recibido una beca del gobierno federal, y que vivían en Iztapalapa —una de las alcaldías más pobladas y precarizadas de la capital—. Juana me hablaba como si me conociera, porque de alguna forma, lo hacía. Era parte de la audiencia que cada tarde, de cuatro a seis, me sintoniza a través de YouTube, para enterarse de las noticias del día a día. Le entregué una sonrisa, un abrazo, y me despedí tras el corto encuentro.

Coincido con el diagnóstico de Juana. El aparente lejano 2018 está más cerca que nunca. La victoria de la izquierda significó el fin del gatopardismo que inventaron el Partido Revolucionario Institucional (PRI) y el Partido Acción Nacional (PAN). Aunque ambos partidos de la hoy oposición presentaban aparentes diferencias ideológicas y prácticas en el plano público, en el ámbito privado se repartían las gubernaturas, el presupuesto y el botín de la gran tentación, México.

Si Morena, Claudia Sheinbaum y López Obrador fuesen ese gran PRI resucitado, como se encargan de vociferar los columnistas —a los cuales yo llamo «calumnistas»—, al tabasqueño le habrían regalado la presidencia desde 2006. Claro, le habrían otorgado el poder bajo el supuesto de que continuaría el servilismo institucional a quienes se sentían amos y dueños de la nación, los mismos que se acostumbraron a tratar al presidente en turno como empleado, como pelele. Le costó a Andrés Manuel, a su movimiento y a México cuarenta años de lucha democrática, llegar a Palacio Nacional a través de los votos y no de las balas.

La Cuarta Transformación (4T) —como se le denomina al movimiento social fundado por López Obrador— prometió un cambio radical y no mintió. El término «radical» viene de «raíz», y fue desagradable conocer la putrefacción de las raíces del Estado mexicano, contaminado hasta las entrañas por el «PRIAN».

Desde el año 2000, López Obrador, entonces candidato a la jefatura de gobierno de la Ciudad de México, denunció la simulación democrática en un debate en televisión abierta. Aunque el PRI y el PAN se pintaban como contrincantes, según el diagnóstico del tabasqueño, operaban bajo una competencia ficticia, al responder a los mismos intereses: los de las cúpulas de poder económico. El tiempo le dio la razón. Veinte años más tarde, los supuestos bandos rivales anunciaron su alianza política en las urnas, con tal de intentar vencer a la 4T. De eso solo salieron más manchados, porque sí, lo que tocan, lo embarran: la prensa doblegada, los círculos de intelectuales y académicos, hasta algunos adeptos en la farándula. Al final, la aspiración del movimiento convertido en gobierno era mayúscula, combatir un problema claro pero que se había filtrado en demasiadas grietas: la corrupción.

El expresidente priista, Enrique Peña Nieto, ya nos había intentado marcar un destino del que planteaba no había escape. En medio de los escándalos por los monstruosos desfalcos en su administración, declaró que la corrupción era «un asunto de orden cultural», es decir, algo arraigado, parte de nuestra idiosincrasia. El planteamiento de Peña, además de ser aborrecible, es falso.

El mexicano de a pie no es malo ni corrupto ni corruptor. Establecer lo contrario poco se aleja de los supremacistas blancos en Estados Unidos que afirman que las personas negras «cometen más delitos», los racistas argumentan, resultado de su contexto cultural y hasta genético. Millones de mexicanos antes de pensar en robar para comer, hacen lo que muchos políticos no podrían porque desconocen el acto: trabajar. No por nada una y otra vez México aparece hasta arriba en las listas de países donde más horas se labora. Y dicho sea de paso, se trabaja con todo y horas extra que no son pagadas, abusos laborales y patronales, soportando todo tipo de adversidades con tal de llevar un bocado a la familia. Lo escribo y pienso en Juana.

Lo digo sin tapujos: el México de 2026 —aquel que lleva ocho años gobernado por la Cuarta Transformación— es una nación más segura y más justa que aquella que habitábamos en 2018. De la pandemia, salimos a flote. Incluso con ese contexto de crisis mundial, el sexenio pasado cerró con un logro innegable: 13.4 millones de mexicanos salieron de la condición de pobreza, según datos oficiales del Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI). Con Sheinbaum, aún no son públicos los resultados por la periodicidad de la encuesta (cada dos años), por lo que se espera que se despliegue en 2026, y se presente en 2027.

Aun así, la diferencia es evidente. Durante los gobiernos del panista Felipe Calderón y de Enrique Peña Nieto, el efecto fue contrario: en conjunto crearon alrededor de 15 millones de pobres, considerando los datos oficiales de «pobreza por ingresos». Para no complejizar de más, la conclusión es certera: el gobierno que durante años abanderó el dogma creado por Enrique González Pedrero «por el bien de todos, primero los pobres» cumplió.

La estrategia de seguridad «abrazos, no balazos», tampoco se quedó atrás en dar alivio a un país que se estaba desangrando. La falsaria «guerra contra el narco» de Calderón provocó un efecto espiral de violencia nunca antes vista en México. El resultado: 120.000 muertos durante el panismo, 156.000 muertos durante el priismo y 200.000 muertos durante la primera administración morenista. La tendencia que originó Calderón y que continuó Peña Nieto es el primer dato para entender la dimensión de lo que está sucediendo hoy.

Si López Obrador continuaba la estrategia de sus antecesores, la tendencia marcaba una proyección fatal; no de 200 mil muertos, sino de una cifra mayor. Lo innegable es que, con AMLO, la tendencia de homicidios, por primera vez desde el sexenio de Calderón, fue a la baja. Según la Secretaría de Seguridad y Protección Ciudadana, el último año de López Obrador cerró con una disminución del 22% en homicidios dolosos, respecto al pico histórico de 2018. Aun así, la seguridad seguía siendo una deuda, y es entonces que llegó la presidenta Claudia Sheinbaum. Si bien los programas sociales del sexenio obradorista fueron una clave para disminuir la pobreza y la violencia, hacía falta una reestructuración sólida de la estrategia de combate frontal y calculado contra el crimen organizado. La presidenta tomó nota y actuó.

Junto al secretario de Seguridad federal, Omar García Harfuch, la presidenta planteó una estrategia de cuatro ejes principales: atención a las causas, consolidación de la Guardia Nacional, fortalecimiento de los trabajos de inteligencia y coordinación interinstitucional. Los resultados fueron contundentes: los homicidios se redujeron a la mitad, los datos prueban que así es, eso no está en debate.

A los logros de seguridad, se suman los económicos. México hoy cuenta con cifras récord de inversión extranjera directa (casi 35 mil millones de dólares en el primer semestre de 2026), e histórica recaudación de impuestos (con un crecimiento de 4.8% en 2025). Para ampliar las capacidades financieras del gobierno no fue necesaria una reforma fiscal, sino dejar de condonar impuestos, de forma sencilla: cobrar lo debido a los grandes magnates que se creían intocables.

La reacción virulenta de esos que durante décadas litigaron y gastaron dinero para no pagar dinero nos lo confirma. El caso más emblemático sin duda es el de Ricardo Salinas Pliego, un ultrarrico —cada año en un puesto más bajo en la lista de Forbes, eso sí— dueño de TV Azteca, emporio de la comunicación propagandística que opera gracias a una concesión del Estado mexicano. A través de sus redes —infladas con bots— Salinas Pliego se ha posicionado como el opositor predilecto, poseedor de las características más rancias de la versión caricaturizada del empresario anti-4T: racista, clasista, machista, ofensivo y orgullosamente ignorante de su visión del mundo.

Incluso en septiembre, mes patrio, en pleno júbilo por nuestra Independencia, en vísperas de terremotos sociales y geológicos, figuras como el evasor fiscal y demás opositores de derecha no descansan en ofertar al país. Sueñan con volver a controlar y repartir lo que es nuestro, la nación. Mientras en México se habla de defensa de la soberanía, en Washington los priistas se dicen defensores de la democracia, y en el Parlamento Europeo los panistas acusan persecución. No es necesario desenmarañar la ironía.

En México, los proyectos anti-derechos como aquellos promovidos por figuras como Fernando Cerimedo y Javier Negre —a través del medio de desinformación «La Derecha Diario», con apoyo de Salinas Pliego— están condenados al fracaso. La explicación es simple para todo aquel que conozca al mexicano: ni con todo el dinero del mundo se nos podrá borrar la memoria colectiva de las tragedias del pasado, ni el agradecimiento del presente.

Cada año, en México, se recrea el grito que el cura Miguel Hidalgo y Costilla exclamó el 16 de septiembre de 1810: «¡Muera el mal gobierno!» El segundo grito de la presidenta, en conmemoración de aquella madrugada en Dolores, es un recordatorio permanente, tanto dentro como fuera de nuestras fronteras, de que las tierras aztecas se cuecen punto y aparte.

México y su pueblo viven tiempos estelares. En un mundo dominado por la hegemonía estadounidense —aliada del sionismo expansionista— depende de una mujer mexicana y de ascendencia judía, defender la independencia y soberanía de su patria.

Comparte el anteojo:

Este texto es parte de Los anteojos, nuestra newsletter de coyuntura. Cada semana, comisionamos dos crónicas de temas que todo mundo habla pero nadie te explica. Para recibirla en tu correo:

Suscríbete ahora

Iba caminando por las calles de la Ciudad de México con los audífonos puestos rumbo a una entrevista. Nada muy fuera de lo usual, hasta que Juana saltó enfrente de mí, jadeando. Había corrido para alcanzarme. Era una mujer de manos gruesas, uniformada, una trabajadora de limpieza. Sin comprenderla del todo —por los audífonos todavía puestos en los que sonaba Radiohead— Juana me gesticulaba, visiblemente apasionada.

«Yo llevo veinte años limpiando pisos, lavando trastes, planchando ajeno y recogiendo desastres. Si alguien sabe de limpiar cochineros soy yo, y le puedo asegurar, joven Pedrero, que la mejor forma de limpiar porquerías que dejaron otros, es de arriba hacia abajo. Lo mismo es en el gobierno. Esperan que Claudia y AMLO (Andrés Manuel López Obrador) limpien el cochinero de casi cien años en tan solo ocho», me dijo Juana contundente.

Rápidamente fluyeron las palabras, me contó por ejemplo que era madre soltera, que su hija había recibido una beca del gobierno federal, y que vivían en Iztapalapa —una de las alcaldías más pobladas y precarizadas de la capital—. Juana me hablaba como si me conociera, porque de alguna forma, lo hacía. Era parte de la audiencia que cada tarde, de cuatro a seis, me sintoniza a través de YouTube, para enterarse de las noticias del día a día. Le entregué una sonrisa, un abrazo, y me despedí tras el corto encuentro.

Coincido con el diagnóstico de Juana. El aparente lejano 2018 está más cerca que nunca. La victoria de la izquierda significó el fin del gatopardismo que inventaron el Partido Revolucionario Institucional (PRI) y el Partido Acción Nacional (PAN). Aunque ambos partidos de la hoy oposición presentaban aparentes diferencias ideológicas y prácticas en el plano público, en el ámbito privado se repartían las gubernaturas, el presupuesto y el botín de la gran tentación, México.

Si Morena, Claudia Sheinbaum y López Obrador fuesen ese gran PRI resucitado, como se encargan de vociferar los columnistas —a los cuales yo llamo «calumnistas»—, al tabasqueño le habrían regalado la presidencia desde 2006. Claro, le habrían otorgado el poder bajo el supuesto de que continuaría el servilismo institucional a quienes se sentían amos y dueños de la nación, los mismos que se acostumbraron a tratar al presidente en turno como empleado, como pelele. Le costó a Andrés Manuel, a su movimiento y a México cuarenta años de lucha democrática, llegar a Palacio Nacional a través de los votos y no de las balas.

La Cuarta Transformación (4T) —como se le denomina al movimiento social fundado por López Obrador— prometió un cambio radical y no mintió. El término «radical» viene de «raíz», y fue desagradable conocer la putrefacción de las raíces del Estado mexicano, contaminado hasta las entrañas por el «PRIAN».

Desde el año 2000, López Obrador, entonces candidato a la jefatura de gobierno de la Ciudad de México, denunció la simulación democrática en un debate en televisión abierta. Aunque el PRI y el PAN se pintaban como contrincantes, según el diagnóstico del tabasqueño, operaban bajo una competencia ficticia, al responder a los mismos intereses: los de las cúpulas de poder económico. El tiempo le dio la razón. Veinte años más tarde, los supuestos bandos rivales anunciaron su alianza política en las urnas, con tal de intentar vencer a la 4T. De eso solo salieron más manchados, porque sí, lo que tocan, lo embarran: la prensa doblegada, los círculos de intelectuales y académicos, hasta algunos adeptos en la farándula. Al final, la aspiración del movimiento convertido en gobierno era mayúscula, combatir un problema claro pero que se había filtrado en demasiadas grietas: la corrupción.

El expresidente priista, Enrique Peña Nieto, ya nos había intentado marcar un destino del que planteaba no había escape. En medio de los escándalos por los monstruosos desfalcos en su administración, declaró que la corrupción era «un asunto de orden cultural», es decir, algo arraigado, parte de nuestra idiosincrasia. El planteamiento de Peña, además de ser aborrecible, es falso.

El mexicano de a pie no es malo ni corrupto ni corruptor. Establecer lo contrario poco se aleja de los supremacistas blancos en Estados Unidos que afirman que las personas negras «cometen más delitos», los racistas argumentan, resultado de su contexto cultural y hasta genético. Millones de mexicanos antes de pensar en robar para comer, hacen lo que muchos políticos no podrían porque desconocen el acto: trabajar. No por nada una y otra vez México aparece hasta arriba en las listas de países donde más horas se labora. Y dicho sea de paso, se trabaja con todo y horas extra que no son pagadas, abusos laborales y patronales, soportando todo tipo de adversidades con tal de llevar un bocado a la familia. Lo escribo y pienso en Juana.

Lo digo sin tapujos: el México de 2026 —aquel que lleva ocho años gobernado por la Cuarta Transformación— es una nación más segura y más justa que aquella que habitábamos en 2018. De la pandemia, salimos a flote. Incluso con ese contexto de crisis mundial, el sexenio pasado cerró con un logro innegable: 13.4 millones de mexicanos salieron de la condición de pobreza, según datos oficiales del Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI). Con Sheinbaum, aún no son públicos los resultados por la periodicidad de la encuesta (cada dos años), por lo que se espera que se despliegue en 2026, y se presente en 2027.

Aun así, la diferencia es evidente. Durante los gobiernos del panista Felipe Calderón y de Enrique Peña Nieto, el efecto fue contrario: en conjunto crearon alrededor de 15 millones de pobres, considerando los datos oficiales de «pobreza por ingresos». Para no complejizar de más, la conclusión es certera: el gobierno que durante años abanderó el dogma creado por Enrique González Pedrero «por el bien de todos, primero los pobres» cumplió.

La estrategia de seguridad «abrazos, no balazos», tampoco se quedó atrás en dar alivio a un país que se estaba desangrando. La falsaria «guerra contra el narco» de Calderón provocó un efecto espiral de violencia nunca antes vista en México. El resultado: 120.000 muertos durante el panismo, 156.000 muertos durante el priismo y 200.000 muertos durante la primera administración morenista. La tendencia que originó Calderón y que continuó Peña Nieto es el primer dato para entender la dimensión de lo que está sucediendo hoy.

Si López Obrador continuaba la estrategia de sus antecesores, la tendencia marcaba una proyección fatal; no de 200 mil muertos, sino de una cifra mayor. Lo innegable es que, con AMLO, la tendencia de homicidios, por primera vez desde el sexenio de Calderón, fue a la baja. Según la Secretaría de Seguridad y Protección Ciudadana, el último año de López Obrador cerró con una disminución del 22% en homicidios dolosos, respecto al pico histórico de 2018. Aun así, la seguridad seguía siendo una deuda, y es entonces que llegó la presidenta Claudia Sheinbaum. Si bien los programas sociales del sexenio obradorista fueron una clave para disminuir la pobreza y la violencia, hacía falta una reestructuración sólida de la estrategia de combate frontal y calculado contra el crimen organizado. La presidenta tomó nota y actuó.

Junto al secretario de Seguridad federal, Omar García Harfuch, la presidenta planteó una estrategia de cuatro ejes principales: atención a las causas, consolidación de la Guardia Nacional, fortalecimiento de los trabajos de inteligencia y coordinación interinstitucional. Los resultados fueron contundentes: los homicidios se redujeron a la mitad, los datos prueban que así es, eso no está en debate.

A los logros de seguridad, se suman los económicos. México hoy cuenta con cifras récord de inversión extranjera directa (casi 35 mil millones de dólares en el primer semestre de 2026), e histórica recaudación de impuestos (con un crecimiento de 4.8% en 2025). Para ampliar las capacidades financieras del gobierno no fue necesaria una reforma fiscal, sino dejar de condonar impuestos, de forma sencilla: cobrar lo debido a los grandes magnates que se creían intocables.

La reacción virulenta de esos que durante décadas litigaron y gastaron dinero para no pagar dinero nos lo confirma. El caso más emblemático sin duda es el de Ricardo Salinas Pliego, un ultrarrico —cada año en un puesto más bajo en la lista de Forbes, eso sí— dueño de TV Azteca, emporio de la comunicación propagandística que opera gracias a una concesión del Estado mexicano. A través de sus redes —infladas con bots—, Salinas Pliego se ha posicionado como el opositor predilecto, poseedor de las características más rancias de la versión caricaturizada del empresario anti-4T: racista, clasista, machista, ofensivo y orgullosamente ignorante de su visión del mundo.

Incluso en septiembre, mes patrio, en pleno júbilo por nuestra Independencia, en vísperas de terremotos sociales y geológicos, figuras como el evasor fiscal y demás opositores de derecha no descansan en ofertar al país. Sueñan con volver a controlar y repartir lo que es nuestro, la nación. Mientras en México se habla de defensa de la soberanía, en Washington los priistas se dicen defensores de la democracia, y en el Parlamento Europeo los panistas acusan persecución. No es necesario desenmarañar la ironía.

En México, los proyectos anti-derechos como aquellos promovidos por figuras como Fernando Cerimedo y Javier Negre —a través del medio de desinformación «La Derecha Diario», con apoyo de Salinas Pliego— están condenados al fracaso. La explicación es simple para todo aquel que conozca al mexicano: ni con todo el dinero del mundo se nos podrá borrar la memoria colectiva de las tragedias del pasado, ni el agradecimiento del presente.

Cada año, en México, se recrea el grito que el cura Miguel Hidalgo y Costilla exclamó el 16 de septiembre de 1810: «¡Muera el mal gobierno!» El segundo grito de la presidenta, en conmemoración de aquella madrugada en Dolores, es un recordatorio permanente, tanto dentro como fuera de nuestras fronteras, de que las tierras aztecas se cuecen punto y aparte.

México y su pueblo viven tiempos estelares. En un mundo dominado por la hegemonía estadounidense —aliada del sionismo expansionista— depende de una mujer mexicana y de ascendencia judía, defender la independencia y soberanía de su patria.

Manuel Pedrero (Tabasco, México) es un periodista, reportero, conductor del noticiero Sin Máscaras y director del medio digital Los Reporteros Mx. En marzo de 2026, a sus 23 años, fue galardonado con el Premio Nacional de Periodismo en la categoría de Periodismo Digital, convirtiéndose en la persona más joven en recibir este reconocimiento. Puedes encontrar su trabajo en redes sociales, bajo su nombre, Manuel Pedrero.

Este texto es parte de Los anteojos, nuestra newsletter de coyuntura. Cada semana, comisionamos dos crónicas de temas que todo mundo habla pero nadie te explica. Para recibirla en tu correo:

Suscríbete ahora

El sexenio más consciente que he vivido —políticamente hablando— ha sido el del expresidente Andrés Manuel López Obrador (2018-2024). Claro que recuerdo a Enrique Peña Nieto —su predecesor— pero en sus elecciones yo no podía votar, aún era menor de edad. Siempre me gustó la política y aunque medianamente entendía las pláticas de sobremesa que tenían mis papás con mis tíos o mis hermanos con mis primos, la realidad es que fue hasta finales del gobierno de Peña que empecé a cobrar un poco más de consciencia.

Mi familia, siempre politizada y apuntando los comentarios políticos hacia diversas direcciones, me dejó algo muy claro: la seguridad es de los retos más grandes del país. Sin importar el color en turno, la crisis a resolver siempre ha sido gigantesca. Conforme empezaba a crecer, estudiar, leer y formarme como abogada, lo corroboré. La inseguridad de este país es el efecto de una causa completamente identificable: la impunidad.

Los mexicanos sufrimos cada vez más inseguridad porque hay cada vez menos expedientes resueltos o procesos de denuncia que logren algo diferente a provocar una sensación de pérdida de tiempo absoluta, producida por el espacio mismo en que una persona debe denunciar un daño. El punto es claro: las condiciones de México en su atmósfera política, social, jurídica, institucional y de gobierno, generan el fertilizante perfecto para que a la gente nos duela algo que no puede solucionarse: la «seguridad».

A dos años de la presidencia de Claudia Sheinbaum Pardo, el reto no ha cambiado. El problema es que la dinámica política tampoco. Si algo enseñó el Partido Revolucionario Institucional (PRI) —el otrora partido hegemónico— es que la mentira y el ocultismo son los recursos perfectos para la construcción eficiente de las narrativas. Algo parecido al ya famoso «los números no mienten, pero se puede mentir con los números». Que esta sea la estrategia adoptada no resulta extraño dado que la formación política del actual grupo en el poder es exactamente la misma que tuvieron los priistas durante setenta años en este país.

Cuando digo que Morena heredó las formas de hacer política del PRI no hablo únicamente en sentido figurado. El propio Andrés Manuel López Obrador —expresidente de México— inició su carrera política dentro del Revolucionario Institucional. Y no fue el único.

Dentro de Morena hay varias figuras de gran relevancia que también se formaron dentro de las estructuras priistas. Está Marcelo Ebrard que militó en el partido casi dos décadas y fue secretario general del PRI en la Ciudad de México; Ricardo Monreal, actual coordinador de la Cámara de Diputados; y Manuel Barlett, exfuncionario del gobierno obradorista que fue gobernador y dirigente nacional del debilitado monstruo político, PRI.

Morena nació prometiendo romper con el viejo régimen, pero una parte fundamental de quienes construyeron el nuevo poder aprendieron a hacer política dentro de él. Los partidos pueden cambiar de nombre; las formas de ejercer el poder son bastante más difíciles de sepultar. Un perro viejo no aprende nuevos trucos.

Hay algo que me incomoda cada vez que escucho al gobierno de Claudia Sheinbaum decir que los homicidios han disminuido más de 50% y que eso, entonces, hace que México sea un país más seguro. La seguridad de un Estado, creo yo, no se define única y exclusivamente con los homicidios. Si no entendemos que incluso un porcentaje que nos diga que hay menos delitos puede generarse porque hay menos personas que denuncian —aunque los crímenes sí se cometan— las estadísticas siempre podrán instrumentalizarse para crear una narrativa que está muy lejos de acercarnos a la verdad. Y sin completa noción del problema, ni lo mides, ni lo cuentas, ni lo comunicas, ni lo arreglas.

Construyen, a partir de una gráfica, un silogismo que opera con un «matan menos, ergo, estás más a salvo» que se plantea para decirnos que ese reto gigantesco está haciéndose cada vez más pequeño. Nos dicen que el problema ya se está solucionando porque, a diferencia de todos los demás, este gobierno «sí tiene intenciones de mejorarlo, no de maquillar las cifras para que así parezca». Y bueno, eso también considero es falso. Me incomoda la verdad escondida entre varias mentiras y no es porque la mentira sea el único factor de incomodidad. En realidad, es porque las mentiras atentan contra personas de carne y hueso.

El dato de la reducción del 50% en homicidios no es inventado. No eligieron un número al azar y lo empezaron a comunicar. Pero sí eligieron solo una parte de la foto para querer enseñar el paisaje. Te enseñan solo la falda de la montaña y no es falsa. La falda se ve así, pero no se asoman las cumbres. Y eso, si bien es deshonesto, también es la forma en la que aprendieron a hacer política. Uno nunca niega sus orígenes, y Morena no los niega ni queriendo.

El gobierno federal sostiene que, entre septiembre de 2024 —el momento en que la presidenta Claudia Sheinbaum tomó el rumbo de México— y julio de 2026, el promedio diario de víctimas de homicidio doloso pasó de 86.9 a 42.5; una reducción de 51%. Si uno mira únicamente esa gráfica, la conclusión positiva es inevitable: la estrategia de seguridad está funcionando y México es un país considerablemente menos violento que hace dos años. Yo quisiera que fuera así de sencillo y, sobre todo, que así se sintiera la gente en la calle, igual de contenta que ese 51% asomándose en el informe de la presidenta. Pero no es el caso.

Las cifras que el gobierno presenta cada mes vienen de los registros de incidencia delictiva, basados en la información de las fiscalías locales: averiguaciones previas y carpetas de investigación que luego pueden ser actualizadas, corregidas o reclasificadas. No son la única manera de medir la violencia en México y tampoco deberían serlo. El problema, de nuevo, son las cumbres. No la falda. El truco está, en buena medida, en qué decides contar y en qué momento lo cuentas.

Cuando el gobierno presume la caída de los homicidios, utiliza principalmente los registros de víctimas de homicidio doloso que las fiscalías reportan al Secretariado Ejecutivo: es decir, casos que ya ingresaron al sistema mediante carpetas de investigación y que, además, fueron clasificados específicamente como homicidios dolosos. El tema es todo lo que queda fuera de la fotografía. Una persona desaparecida —cuya muerte no ha sido confirmada— no aparece ahí; tampoco suman los homicidios culposos, los feminicidios, ni las muertes violentas clasificadas como «otros delitos contra la vida».

Las cifras del Secretariado pueden modificarse más adelante conforme las fiscalías reclasifican sus registros. Por eso, cuando México Evalúa amplía el universo y suma cinco categorías oficiales —homicidio doloso, feminicidio, homicidio culposo, otros delitos contra la vida y personas desaparecidas y no localizadas—, la reducción de la violencia resulta mucho menor. Aunque el gobierno puede exhibir caídas superiores al 50% en homicidio doloso desde el inicio del sexenio, la medición integral de violencia letal apenas cayó 8.6% entre 2024 y 2025. No necesariamente están inventando muertos que no existen; están escogiendo una categoría más estrecha para describir un fenómeno mucho más amplio. Y dependiendo de qué vidas decides poner dentro de la estadística, puedes contar una historia radicalmente distinta.

Para este punto me parece que el problema es muy evidente: si solo discutimos la seguridad interna a partir del homicidio doloso, terminamos mirando a México por el agujero de una cerradura. Si realmente quiero saber si mi país es más seguro, debo abrir la puerta completa. Necesito saber cuántas personas desaparecen; cuántas muertes terminan clasificadas como homicidio culposo, feminicidio u «otros delitos contra la vida»; cuántas personas son extorsionadas, asaltadas o violentadas sexualmente; cuántas denuncian; cuántas consiguen que su denuncia se convierta siquiera en una carpeta de investigación; cuántos delitos llegan ante un juez; cuántos responsables reciben una sentencia; cuánto territorio controla efectivamente el Estado y, finalmente, y no por ello menos importante: si quienes vivimos aquí nos sentimos seguros.

Cuando abro así el panorama, la historia deja de encajar cómodamente en una gráfica de homicidios presumida alrededor del segundo informe de gobierno de la presidenta.

Cada año, el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI) —órgano gubernamental autónomo— realiza la Encuesta Nacional de Victimización y Percepción sobre Seguridad Pública. Durante 2025, esta encuesta reportó que se cometieron 33.8 millones de delitos en México. El 93.4% no fue denunciado o no derivó en una carpeta. Es decir, por cada cien delitos que ocurren en el país, aproximadamente noventa y tres permanecen fuera de la estadística de investigación penal. Y la cifra negra no mejoró: pasó de 93.2% en 2024 a 93.4% en 2025.

En el fondo de cualquier número que pueda publicarse para hacer política, yace una pregunta clave: ¿las reducciones de las gráficas se sienten en las calles? En junio de 2026, aún después de la reducción registrada durante el año, 59.8% de los habitantes adultos de las principales ciudades decían sentirse inseguros en su día a día. Entre las mujeres, la proporción alcanzaba 65.6%. Siete de cada diez personas se sentían inseguras al utilizar un cajero automático en la vía pública y más de seis de cada diez, en las calles. Si casi seis de cada diez habitantes urbanos continúan percibiendo que el lugar donde viven es inseguro, no puedo concluir que el problema está resuelto porque una categoría delictiva haya bajado.

De nuevo, todo lo anterior no significa que la reducción de los homicidios sea falsa. Significa que «seguridad» y «homicidio doloso» están muy lejos de ser sinónimos.

Yo quiero ver y analizar las cifras de homicidios, pero también de desapariciones. Quiero saber cuántas extorsiones y delitos sexuales realmente se cometen. Quiero conocer la «cifra negra». Quiero saber cuántos delitos terminan en una carpeta, cuántas carpetas llegan ante un juez y cuántas producen una sentencia. Quiero conocer la capacidad de nuestras policías y fiscalías, pero también el control territorial que conservan las organizaciones criminales. Quiero saber cuántos comerciantes pueden abrir sus negocios sin pagar derecho de piso y cuántas mujeres pueden caminar hasta su casa sin modificar su ruta por miedo.

En otras palabras: dependiendo de qué decidamos contar, podemos plasmar dos Méxicos diferentes. Uno aparece cada mañana en la conferencia presidencial detrás de una gráfica y el otro está compuesto por personas desaparecidas, familias buscando cuerpos, mujeres violentadas, comerciantes extorsionados y comunidades que han aprendido a convivir con poderes que no llevan uniforme ni fueron electos por nadie. Es ese segundo México el que me interesa mirar para evaluar los primeros dos años de Claudia Sheinbaum.

Quizá el error no está en la cifra que la presidenta enseña, sino en todas las cifras que dejamos de mirar mientras la vemos.

Natalia Torres Salim (Ciudad de México, México) es abogada, profesora y analista política, especializada en Derecho Constitucional y Amparo. Es profesora en la Universidad Panamericana y participa en espacios de análisis y debate político en medios nacionales. Desde 2022 crea contenido de divulgación político-jurídica en plataformas digitales. Puedes leerla y seguir su trabajo en redes sociales como @naattorres.

Los anteojos es nuestra newsletter de coyuntura. Cada semana, comisionamos dos crónicas de temas que todo mundo habla pero nadie te explica. Para recibirla en tu correo:

Suscríbete ahora

Esta semana:

• Manuel D la Cruz plasma las dificultades que enfrentan los adultos mayores en Cuba, en medio de inestabilidad social y pobreza.

• Eduardo Ancona Bolio reflexiona sobre la apertura que Reino Unido dio a oligarcas rusos con tal de atraer inversionistas.

Los gobiernos alrededor del mundo son capaces de mucho con tal de asegurar la permanencia de sus modelos económicos y sus sistemas políticos internos. Sin importar si miramos a potencias mundiales o a países en vías de desarrollo, la incongruencia es constante.

La traición a los supuestos principios que un proyecto de nación presentaba, ya no sorprende. En esta edición de Los Anteojos tenemos historias de latitudes y administraciones completamente opuestas, que nos reiteran lo que los gobernantes están dispuestos a sacrificar para conservar el status quo que los llevó a las esferas del poder.

Desde La Habana, Manuel D la Cruz nos presenta a Cary, una anciana que sufre las consecuencias del decadente régimen cubano que ha sido incapaz de proteger a los más vulnerables. Aquella revolución que prometía velar por los más oprimidos, explica Manuel, hace tiempo dejó de revolucionar.

Desde Londres, Eduardo Ancona se cuestiona el cobijo que el Reino Unido le otorgó a los oligarcas rusos ligados a Vladímir Putin, siempre que trajeran los bolsillos repletos. Una de las naciones enaltecidas como estandarte de la democracia liberal, avaló el ingreso de sus supuestos opositores, con tal de que fortalecieran su sistema económico.

Pensar que los gobiernos alrededor del mundo actuarán en congruencia con sus valores sería ingenuo. Desde nuestra trinchera, lo que nos queda es señalarlo.

Sin más, vayamos a Los Anteojos.

Envejecer en La Habana

A Cary se le puede encontrar en cualquier esquina de La Habana Vieja, siempre por el día. Su andar es muy lento, casi estático; sus vestidos, gastados y poco combinados, describen la pobreza extrema en la que vive. No pide ayuda; en cubano: no se dedica a mendigar, a pesar de tener todas las aflicciones circunstanciales que le acreditarían hacerlo. Tiene más de setenta años y se le ve en el rostro que le ha pasado por encima una historia triste y un país derrumbado.

Cary vive en un incómodo y oscurísimo cuarto de un solar de la calle Cuba. Allí recibe visitas, una vez a la semana o una vez al mes —según pueda— de su hijo mayor. El menor está imposibilitado de hacerlo por una sanción penitenciaria que cumple en la prisión para enfermos de VIH/sida en el municipio San José de las Lajas, de la provincia Mayabeque.

Cary, como puede, mantiene sus envases llenos de agua, se viste y friega, se prepara un poco de refresco o de jugo. Todas esas tareas las asume con el peso de tener uno de sus dos ojos totalmente inservible y otro siguiéndole los pasos sin demora. También padece de una peligrosa hipertensión que la ha hecho desmayarse en varias ocasiones tanto en la iglesia cristiana a la que asiste, como en la calle. Para llegar a su apartamento debe subir una escalera diabólica y totalmente falta de iluminación, que corta la respiración a cualquiera y promete cobrar caro un desliz o mal paso.

Una de las primeras veces que acompañé a Cary a almorzar me asombré de su astucia y lucidez.

«Dame el dinero del espaguetis pero no vayas conmigo. Hay una muchachita ahí que a veces me regala el espaguetis y no me lo cobra, pero si me ven contigo a lo mejor no me lo dan, ¿me entiendes?».

Read more

Este texto es parte de Los anteojos, nuestra newsletter de coyuntura. Cada semana, comisionamos dos crónicas de temas que todo mundo habla pero nadie te explica. Para recibirla en tu correo:

Suscríbete ahora

Nunca olvidaré el verano de 2024. París era sede de los Juegos Olímpicos y en los parques de Londres se instalaron pantallas gigantes y sillas de manta donde los estudiantes que nos habíamos cansado de escribir la tesis —pero no de la ciudad— pasábamos tardes enteras tomando cerveza y viendo la gimnasia, los clavados o la natación. Mi lugar favorito para esta actividad era Grosvenor Square, un parque en el corazón de la capital rodeado de árboles que acarician el cielo y edificios georgianos de ladrillo rojo.

Frente al sitio donde miles se daban cita para ver las competiciones, se había cometido un crimen, dieciocho años atrás. La víctima fue un hombre ruso llamado Alexander Litvinenko, una de las extrañas muertes de personas vinculadas al gobierno de Vladímir Putin.

Una de aquellas tardes olímpicas, me dejé someter por la curiosidad. Salí del parque y entré al hotel que en 2006 se llamaba Millennium y hoy es The Biltmore Mayfair. Atravesé el lobby imaginando a Alexander Litvinenko, nervioso y con la mirada triste, en una chamarra de cuero, caminando por ese mismo piso de mármol. En una tarde de noviembre de 2006, Litvinenko entró a The Pine, el bar del hotel, para tomar un té con Andrey Lugovoy, un hombre alto y fornido que había sido su colega en los servicios de inteligencia rusos.

Salí del hotel y caminé por la zona, adentrándome en el barrio de Mayfair que algunos locales llaman «Londongrad», por la llegada masiva de inmigrantes rusos adinerados que han transformado sus calles: oligarcas que se mueven en Rolls-Royces, mujeres de pelo casi blanco con vestidos elegantísimos y adolescentes en sudaderas Balenciaga, que contrastan con la autocontenida sobriedad de los ingleses.

Esta disrupción económica y estética en el corazón de Londres —que entonces me pareció poco menos que una curiosidad antropológica— es en realidad un fenómeno profundamente revelador. No solo sobre el asesinato de Alexander Litvinenko, sino sobre el Reino Unido y sobre las contradicciones que hacen posibles los veranos inolvidables en ciudades como Londres.

Oligarcas, espías y perseguidos

Los oligarcas rusos llegaron al Reino Unido en dos olas a partir de la década de los noventa del siglo pasado. La primera inició con la caída de la Unión Soviética, un día después de la Navidad de 1991, proceso que implicó tanto la desintegración del territorio en quince repúblicas independientes, como la privatización del aparato económico que el Estado operó desde la revolución de 1917.

En pocos meses empresas completas en sectores estratégicos como el gas natural, el acero y el petróleo pasaron a manos de particulares. Los beneficiarios de estas privatizaciones empezaron a ser conocidos como oligarcas: una casta de hombres muy jóvenes que se hicieron multimillonarios de la noche a la mañana al amparo de los antiguos monopolios públicos.

Esta nueva riqueza creada en medio de una enorme inestabilidad política generó la necesidad de encontrar un sitio más seguro para protegerla. Para los círculos más altos de la sociedad y el gobierno inglés representó una enorme oportunidad de capitalizar su sólido estado de derecho y el mercado inmobiliario de escala mundial que ofrecía Londres. Así es como el dinero de los oligarcas empezó a llegar a la ciudad.

Mientras tanto, las cosas cambiaron en Rusia. En los primeros años de vida postsoviética, millones de familias descubrieron que los ahorros de toda una vida ya no alcanzaban para comprar pan. En un par de años la inflación llegó al 2,500% y la tasa de suicidios aumentó en un 60%.

El 31 de diciembre de 1999, el último día del siglo, el presidente Boris Yeltsin presentó su renuncia y Rusia recibió a su nuevo presidente: un exagente de la KGB desconocido para la mayor parte de la población. Se trataba de un hombre pequeño y ojeroso, «un burócrata gris y oscuro» de acuerdo con un periódico de Moscú, que parecía estar destinado a tan solo un pie de página en la historia. Se llamaba Vladímir Putin.

Para retomar el control del país, el nuevo líder inició con el modelo económico, no mediante la restauración del comunismo —un sistema que consideraba había traicionado a Rusia con su fracaso—, sino instaurando un capitalismo controlado desde el Estado mediante el sometimiento de los oligarcas que habían adquirido el control casi total de la economía nacional.

Read more

Este texto es parte de Los anteojos, nuestra newsletter de coyuntura. Cada semana, comisionamos dos crónicas de temas que todo mundo habla pero nadie te explica. Para recibirla en tu correo:

Suscríbete ahora

A Cary se le puede encontrar en cualquier esquina de La Habana Vieja, siempre por el día. Su andar es muy lento, casi estático; sus vestidos, gastados y poco combinados, describen la pobreza extrema en la que vive. No pide ayuda; en cubano: no se dedica a mendigar, a pesar de tener todas las aflicciones circunstanciales que le acreditarían hacerlo. Tiene más de setenta años y se le ve en el rostro que le ha pasado por encima una historia triste y un país derrumbado.

Cary vive en un incómodo y oscurísimo cuarto de un solar de la calle Cuba. Allí recibe visitas, una vez a la semana o una vez al mes —según pueda— de su hijo mayor. El menor está imposibilitado de hacerlo por una sanción penitenciaria que cumple en la prisión para enfermos de VIH/sida en el municipio San José de las Lajas, de la provincia Mayabeque.

Cary, como puede, mantiene sus envases llenos de agua, se viste y friega, se prepara un poco de refresco o de jugo. Todas esas tareas las asume con el peso de tener uno de sus dos ojos totalmente inservible y otro siguiéndole los pasos sin demora. También padece de una peligrosa hipertensión que la ha hecho desmayarse en varias ocasiones tanto en la iglesia cristiana a la que asiste, como en la calle. Para llegar a su apartamento debe subir una escalera diabólica y totalmente falta de iluminación, que corta la respiración a cualquiera y promete cobrar caro un desliz o mal paso.

Una de las primeras veces que acompañé a Cary a almorzar me asombré de su astucia y lucidez.

«Dame el dinero del espaguetis pero no vayas conmigo. Hay una muchachita ahí que a veces me regala el espaguetis y no me lo cobra, pero si me ven contigo a lo mejor no me lo dan, ¿me entiendes?».

En la pizzería que da al fondo de la estación policial de las calles Cuba y Chacón, a veces gratis, a veces por trescientos pesos cubanos, Cary suele costearse algunos almuerzos a la semana. Ese espaguetis en ocasiones es la única comida que probará en el día. Según un informe reciente del Observatorio Cubano de Derechos Humanos, ocho de cada diez cubanos prescinden actualmente de una de las tres comidas fundamentales del día por razones económicas. El mismo informe estableció que, al tratarse de personas mayores de sesenta años, la cifra asciende a nueve de cada diez.

Cary es una imagen dolorosa que hay que mostrar para contar la Cuba que corre.

Ella es parte de ese veinticinco por ciento de población cubana —dos millones y medio de personas— que tiene más de sesenta años y que ha recibido, en primera fila, el embate directo de la crisis sistémica que somete a la isla.

La instauración torpe y acelerada, desde el 2020, de medidas económicas radicales dio al traste con la economía cubana, explicando el desorden actual. Podríamos decir, en cierto sentido, que luego de aquel año la realidad social y económica de Cuba se desentendió de todos los anteriores. Parecía que otro país nacía, uno totalmente desconocido hasta ese momento.

En esta nueva nación, el Estado no solamente comenzó a eliminar los subsidios —ayudas económicas orientadas fundamentalmente a personas de la tercera edad o en situación de discapacidad— sino que reajustó los salarios y las pensiones a los ancianos retirados. Hoy los adultos mayores reciben, con la reducción, tres mil pesos cubanos al mes: menos de ciento veinticuatro dólares estadounidenses, insuficientes en medio de una inflación sin frenos.

La hecatombe dio inicio cuando el gobierno estableció un sistema de tiendas para vender sus productos en una nueva moneda virtual a la que llamaron «moneda libremente convertible» —«MLC» por sus siglas—. La catástrofe mostró su auge en unos pocos meses. Primero, los productos escasearon y luego las tiendas decidieron dejar de vender en pesos cubanos, aceptando únicamente monedas virtuales.

Si bien en un momento inicial se habló de que estas tiendas en MLC tendrían una corta labor de recaudación en pos del abastecimiento de las tiendas en pesos cubanos y la reunificación monetaria, si bien el gobierno habló de ponerle topes a los precios, a la inflación, de frenar la corrupción y la explosión del mercado negro, todo fue un engaño tejido minuciosamente.

Los productos de la canasta básica —hoy valorada en alrededor de cuarenta mil pesos cubanos— aumentaron cada día hasta alcanzar incluso diez veces su costo previo. La supuesta recaudación en las tiendas MLC jamás llegó a los hospitales ni a las escuelas, que se vieron abandonadas y condenadas a un deterioro implacable. En vez, el dinero fue a parar a la construcción de nuevos hoteles en todo el país, en los años de menor índice de turismo en la historia de la isla.

Para el verano del 2021, año y tanto luego de la implementación de todas estas políticas (¿antipolíticas?), el panorama en Cuba era ya bastante desolador. El dólar americano marcaba un paso de inflación imposible de perseguir. Los productos básicos de alimentación y aseo se ausentaban de las tiendas en MLC con una rapidez espantosa debido a la demanda y luego se encontraban, a precios exorbitantes, en el mercado negro. En esta dinámica violenta que se impuso en Cuba, fue sin dudas la tercera edad la demografía más afectada. Casi ningún anciano podía permitirse las interminables colas para conseguir un paquete de pollo o un pomo de aceite. La alimentación pasó a ser un lujo, tal como es visto conseguir medicamentos.

Read more

Los anteojos es nuestra newsletter de coyuntura. Cada semana, comisionamos dos crónicas de temas que todo mundo habla pero nadie te explica. Para recibirla en tu correo:

Suscríbete ahora

Esta semana:

• Wethzer Piercin expone la deriva en que viven los deportados haitianos desde República Dominicana.

• Jorge Agurto plasma las voces de jóvenes indígenas que luchan por la memoria por los crímenes de la «época del caucho».

La memoria colectiva es un músculo que no debemos dejar de ejercitar. Lo común es que, como el cuerpo sin ejercicio, esos recuerdos se atrofien. Suceden tragedias todos los días, lo sabemos; seguirle el paso a todas, es imposible e, incluso, es cansado. Pero es justo ese olvido el que aumenta su pesar. Muchas veces, los perpetradores de las tragedias, quedan resguardados por nuestra indiferencia. Y así, con el paso del tiempo, aquellas historias indignantes del hoy, se convierten en notas a pie de página.

Queremos que esas notas sean textos enteros. Esta semana, sacamos dos de la bibliografía de nuestros tiempos.

Desde Haití, Wethzer Piercin nos presenta a Donald, un obrero que huyó a República Dominicana donde presenció «la mano dura contra los migrantes». A futuro, los libros que plasmen la pobreza generalizada, la discriminación y explotación de los haitianos tendrán que registrar no sólo cifrasy datos; también deben contar vivencias de quienes, como Donald, se encuentran varados, incapaces de regresar a casa.

Desde Perú, Jorge Agurto narra la batalla legal y discursiva de los descendientes de pueblos indígenas explotados en la «época del caucho». El Colectivo Tsɨuni, conformado por jóvenes, exige la creación de una Comisión de la Verdad, para reconocer, no sólo investigar las atrocidades cometidas.

Es natural que, las historias de opresión sean relegadas de la discusión en el momento; en ocasiones, incluso, terminan borradas del discurso oficial. Así, el oprimido recibe doble castigo: es silenciado. En Los Anteojos de esta semana intentamos remediar este segundo castigo, dando voz a quienes viven las injusticias y luchan para recordarlas.

De regreso, pero no a casa

La crisis de migración Haití-República Dominicana

Esta mañana, Donald se despertó antes de que saliera el sol. En la tenue luz del pequeño cuarto donde ha estado viviendo desde su deportación de la República Dominicana —en junio—, se pone su atuendo laboral, come algo de prisa y se lanza al sitio de construcción donde trabaja un amigo —el mismo que lo ha albergado en su hogar en Hinche, Haití—.

Durante estos dos meses, el hombre en sus treintas, ha seguido la misma rutina: trabaja cuando encuentra dónde hacerlo, come cuando puede y espera. A treinta kilómetros de distancia yace la frontera que cruzó hace tres años, cuando tenía la esperanza de alcanzar una mejor vida. Hoy, prefiere identificarse solo con su primer nombre, para evitar ser reconocido.

Donald nació como el menor de cinco hijos en Côtes-de-Fer, un pueblo en el departamento del Sudeste ubicado a más de cien kilómetros de Puerto Príncipe, la capital de Haití. En noveno grado se vio obligado a abandonar sus estudios; su familia no podía costearse los gastos. Desde entonces, ha trabajado en lo que ha podido, principalmente en construcciones.

En los últimos años, su situación empeoró. No logró encontrar un empleo que pagara lo suficiente para sobrevivir. Las deudas se apilaban, así como las necesidades de su familia. «Dejar Haití fue una medida de supervivencia para mí», me enfatiza Donald por teléfono.

La huida

Todo comenzó en febrero de 2023. Después de enterarse de su panorama, un primo de Donald —que llevaba viviendo seis años en República Dominicana— le recomendó que probara su suerte del otro lado de la frontera. «Me habló sobre inversionistas chinos que necesitaban trabajadores de construcción», me explica al otro lado de la línea.

Haití y la República Dominicana comparten una misma isla «La Española» pero tienen realidades sociales drásticamente diferentes. La República Dominicana tiene una economía diversificada que se traduce en más oportunidades y mejores salarios. Haití contrasta, con una palpable crisis de seguridad, inestabilidad política y una pobreza generalizada en la que habita aproximadamente el 60% de la población.

Una semana antes de su partida, el primo de Donald le pasó el contacto de una red de traficantes haitianos y dominicanos. La cuota fue de cuatrocientos dólares a cambio de coordinar su llegada a Bávaro —uno de los principales destinos turísticos de República Dominicana, centro de trabajo en construcción y hospitalidad—.

La travesía fue agotadora. En más de una ocasión, Donald fue víctima de robo: lo despojaron de su limitado cambio y escasas pertenencias. Soportó el hambre y la sed, viajando por motocicleta, a pie y en autobús a través de caminos percudidos. Algunas noches, su cama fue el suelo. Cinco días después de que comenzó el trayecto, llegó a su destino. Ya en la República Dominicana se mudó con su primo a un apartamento de dos cuartos con techo de lámina.

Read more

Este texto es parte de Los anteojos, nuestra newsletter de coyuntura. Cada semana, comisionamos dos crónicas de temas que todo mundo habla pero nadie te explica. Para recibirla en tu correo:

Suscríbete ahora

Esta mañana, Donald se despertó antes de que saliera el sol. En la tenue luz del pequeño cuarto donde ha estado viviendo desde su deportación de la República Dominicana —en junio—, se pone su atuendo laboral, come algo de prisa y se lanza al sitio de construcción donde trabaja un amigo —el mismo que lo ha albergado en su hogar en Hinche, Haití—.

Durante estos dos meses, el hombre en sus treintas, ha seguido la misma rutina: trabaja cuando encuentra dónde hacerlo, come cuando puede y espera. A treinta kilómetros de distancia yace la frontera que cruzó hace tres años, cuando tenía la esperanza de alcanzar una mejor vida. Hoy, prefiere identificarse solo con su primer nombre, para evitar ser reconocido.

Donald nació como el menor de cinco hijos en Côtes-de-Fer, un pueblo en el departamento del Sudeste ubicado a más de cien kilómetros de Puerto Príncipe, la capital de Haití. En noveno grado se vio obligado a abandonar sus estudios; su familia no podía costearse los gastos. Desde entonces, ha trabajado en lo que ha podido, principalmente en construcciones.

En los últimos años, su situación empeoró. No logró encontrar un empleo que pagara lo suficiente para sobrevivir. Las deudas se apilaban, así como las necesidades de su familia. «Dejar Haití fue una medida de supervivencia para mí», me enfatiza Donald por teléfono.

La huida

Todo comenzó en febrero de 2023. Después de enterarse de su panorama, un primo de Donald —que llevaba viviendo seis años en República Dominicana— le recomendó que probara su suerte del otro lado de la frontera. «Me habló sobre inversionistas chinos que necesitaban trabajadores de construcción», me explica al otro lado de la línea.

Haití y la República Dominicana comparten una misma isla «La Española» pero tienen realidades sociales drásticamente diferentes. La República Dominicana tiene una economía diversificada que se traduce en más oportunidades y mejores salarios. Haití contrasta, con una palpable crisis de seguridad, inestabilidad política y una pobreza generalizada en la que habita aproximadamente el 60% de la población.

Una semana antes de su partida, el primo de Donald le pasó el contacto de una red de traficantes haitianos y dominicanos. La cuota fue de cuatrocientos dólares a cambio de coordinar su llegada a Bávaro —uno de los principales destinos turísticos de República Dominicana, centro de trabajo en construcción y hospitalidad—.

La travesía fue agotadora. En más de una ocasión, Donald fue víctima de robo: lo despojaron de su limitado cambio y escasas pertenencias. Soportó el hambre y la sed, viajando por motocicleta, a pie y en autobús a través de caminos percudidos. Algunas noches, su cama fue el suelo. Cinco días después de que comenzó el trayecto, llegó a su destino. Ya en la República Dominicana se mudó con su primo a un apartamento de dos cuartos con techo de lámina.

Read more

Read more

Los anteojos es nuestra newsletter de coyuntura. Cada semana, comisionamos dos crónicas de temas que todo mundo habla pero nadie te explica. Para recibirla en tu correo:

Suscríbete ahora

Esta semana:

• Jennifer Ávila narra el dolor del exilio impuesto por la defensa de la tierra en Honduras.

• Naveen Krishnan expone la tensión regional en América Latina entre las dos grandes potencias: Estados Unidos y China.

Esta semana, los anteojos son cortesía del Business Book Fair 2026: la primera feria de libros para temas empresariales en México. Y no podría darnos más gusto. Tuve la fortuna de conocer a Ben y Julia (sus organizadores) el año pasado cuando lanzaban su primera feria. La idea era alarmantemente sencilla: el futuro del país está en los negocios; es imperativo que los empresarios hagan el hábito de leer.

Y es que tienen toda la razón. La literatura usualmente no se mezcla con otras disciplinas; es solitaria y celosa. Lo que ha hecho el Business Book Fair es devolverle su habilidad de encanto para miles de lectores.

Este año reunieron a más de 30 autores, editoriales y lectores alrededor de los libros de negocios, liderazgo e innovación. Todo del 3 al 5 de septiembre en el Teatro El Cantoral. Y lo mejor, nos ofrecieron 50 cortesías para nuestros lectores. Si esto es algo que les interesa, pueden reclamar sus boletos gratis con este botón:

Consigue tu entrada de cortesía

Sin más, volvemos a los anteojos.

-JL Sabau, Editor general

El terreno está en disputa constante. Los Anteojos de esta semana lo plasman desde enunciaciones distintas. El terreno puede ser natural, ideológico, o dividido por barreras arancelarias. Día con día se toman decisiones que nos imponen muros, a veces económicos, a veces literalmente evitando el traspaso físico.

Jennifer Ávila plasma las consecuencias —en ocasiones mortales— de defender la tierra trabajada; aquella reconocida como propia. En el centro pone a Reynaldo, un hombre hondureño obligado a huir por segunda ocasión tras el asesinato de sus hermanos. La razón de su exilio: oponerse a un megaproyecto minero.

Naveen Krishnan, desde Estados Unidos nos narra otro escenario en conflicto: América Latina como clave de desarrollo económico. Pekín y Washington están en una confrontación palpable que ha transformado el deseo de control estadounidense, en ofertas —progresivamente más incisivas— de «ayuda» en materia de seguridad.

Latente en ambos, está la autodeterminación. Ya sea que hablemos del derecho de las comunidades en Honduras a cultivar sin miedo a persecución, o de la capacidad de los gobiernos de optar por las ofertas económicas que más les convengan, sin presiones de por medio.

Vayamos a Los Anteojos.

El huerto en el exilio

En un patio rentado, en un país lejano y frío, Reynaldo aprovecha el poco tiempo libre que le queda para cultivar esa tierra extraña. «Donde sea que vayamos, nosotros vamos a producir», me dice. Es la segunda vez que lo veo lejos de su comunidad —Guapinol, en Tocoa, al norte de Honduras—; la primera vivía de la generosidad de un amigo en un pueblo a cuatro a cuatro horas de allí. Esta es su segunda huida.

Reynaldo huye desde hace años de un conflicto minero que primero atacó a su organización ambientalista en redes sociales y después escaló hasta el asesinato de dos de sus hermanos y varios compañeros. Honduras es uno de los países más peligrosos del mundo para quienes defienden la tierra y el medioambiente: según la Asociación para una Sociedad Más Justa (ASJ), en la última década se registraron 113 asesinatos de defensores ambientales y nueve de cada diez casos siguen impunes. La mayoría se concentra en los departamentos norteños de Colón, Yoro y Atlántida, marcados por disputas por la tierra y los recursos naturales.

A miles de kilómetros de Colón hay ahora una hortaliza, un gallinero, un frijolar y cuarenta y tres personas de una sola familia que no deberían estar acá, sino allá, donde Reynaldo nació y donde quiere ser enterrado.

«Estos países se prestan para individualizar a las personas, pero yo digo que si nos mantenemos unidos todo va a salir bien», dice mientras me muestra donde ya cosechó tomates y chiles. Tiene sesenta y un años, vive con diabetes y trabaja en lo que salga. Su esposa, sus hijas y sus hijos cuidan bebés, limpian casas o levantan cercos para grandes empresas. Salieron como refugiados con apoyo de una agencia internacional y de parientes que habían migrado décadas atrás; hoy se esconden, porque ya nadie se siente seguro ni en tierra ajena.

Cuando mataron a sus hermanos —a Aly Domínguez en enero de 2023 y a Óscar Oquelí Domínguez en junio del mismo año, este último frente a su familia—, la sentencia ya estaba escrita: el siguiente era Reynaldo. Tras ocho años defendiendo el río Guapinol, lo intuía: lo decían las redes sociales y lo confirmaba la impunidad con que operaba la empresa minera, la impunidad con la que quedan los asesinatos de ambientalistas en Honduras. Entonces, cargó con su esposa, sus hijos y sus nietos y se mudó a otra ciudad de Honduras, a una casa donde apenas cabían, añorando el río y los cultivos que dejó atrás. Meses después dejaron el país.

Ana Mabel, su esposa, siente que todo esto es una repetición. De joven vio a su padre, don Isaías de la O, luchar junto a Carlos Escaleras, uno de los primeros ambientalistas de la zona y considerado el primer mártir del Aguán, asesinado en 1997 en el conflicto por una planta de aceite de palma del empresario Miguel Facussé, cerca del río Guapinol. El parque que defendieron hoy lleva el nombre de Escaleras.

«Carlitos le dijo a mi papá: “vos ándate, que a vos te van a encontrar primero; yo me puedo esconder más fácil”. Mi papá se fue, y cuando iba por Guatemala mataron a Carlos», recuerda Mabel y se le ahoga la voz.

Décadas después, el megaproyecto minero Los Pinares —de Ana Facussé, hija del empresario Miguel Facussé (QDDG) y su esposo, el empresario de la construcción Lenir Pérez— se instaló justo en la zona que Escaleras y don Isaías habían defendido. El sufrimiento volvió. «Mi papá motivaba a los jóvenes en las protestas. Hasta lo gasearon [reprimieron con gas lacrimógeno] y tuvo que ir la ambulancia; por eso quedó mal de los pulmones», cuenta Mabel. En abril de 2025, cuando la familia llevaba meses fuera del país, don Isaías murió. «No pude verlo, solo por teléfono. La ausencia de nosotros lo entristeció mucho».

Reynaldo cuenta que Juan López, ambientalista asesinado en septiembre de 2024 y su compañero más cercano, le dijo casi las mismas palabras que Escaleras le había dicho a su suegro: «usted váyase, que van a venir por usted».

Reynaldo se fue; Juan se quedó y lo mataron.

Read more

Este texto es parte de Los anteojos, nuestra newsletter de coyuntura. Cada semana, comisionamos dos crónicas de temas que todo mundo habla pero nadie te explica. Para recibirla en tu correo:

Suscríbete ahora

En un patio rentado, en un país lejano y frío, Reynaldo aprovecha el poco tiempo libre que le queda para cultivar esa tierra extraña. «Donde sea que vayamos, nosotros vamos a producir», me dice. Es la segunda vez que lo veo lejos de su comunidad —Guapinol, en Tocoa, al norte de Honduras—; la primera vivía de la generosidad de un amigo en un pueblo a cuatro a cuatro horas de allí. Esta es su segunda huida.

Reynaldo huye desde hace años de un conflicto minero que primero atacó a su organización ambientalista en redes sociales y después escaló hasta el asesinato de dos de sus hermanos y varios compañeros. Honduras es uno de los países más peligrosos del mundo para quienes defienden la tierra y el medioambiente: según la Asociación para una Sociedad Más Justa (ASJ), en la última década se registraron 113 asesinatos de defensores ambientales y nueve de cada diez casos siguen impunes. La mayoría se concentra en los departamentos norteños de Colón, Yoro y Atlántida, marcados por disputas por la tierra y los recursos naturales.

A miles de kilómetros de Colón hay ahora una hortaliza, un gallinero, un frijolar y cuarenta y tres personas de una sola familia que no deberían estar acá, sino allá, donde Reynaldo nació y donde quiere ser enterrado.

«Estos países se prestan para individualizar a las personas, pero yo digo que si nos mantenemos unidos todo va a salir bien», dice mientras me muestra donde ya cosechó tomates y chiles. Tiene sesenta y un años, vive con diabetes y trabaja en lo que salga. Su esposa, sus hijas y sus hijos cuidan bebés, limpian casas o levantan cercos para grandes empresas. Salieron como refugiados con apoyo de una agencia internacional y de parientes que habían migrado décadas atrás; hoy se esconden, porque ya nadie se siente seguro ni en tierra ajena.

Cuando mataron a sus hermanos —a Aly Domínguez en enero de 2023 y a Óscar Oquelí Domínguez en junio del mismo año, este último frente a su familia—, la sentencia ya estaba escrita: el siguiente era Reynaldo. Tras ocho años defendiendo el río Guapinol, lo intuía: lo decían las redes sociales y lo confirmaba la impunidad con que operaba la empresa minera, la impunidad con la que quedan los asesinatos de ambientalistas en Honduras. Entonces, cargó con su esposa, sus hijos y sus nietos y se mudó a otra ciudad de Honduras, a una casa donde apenas cabían, añorando el río y los cultivos que dejó atrás. Meses después dejaron el país.

Ana Mabel, su esposa, siente que todo esto es una repetición. De joven vio a su padre, don Isaías de la O, luchar junto a Carlos Escaleras, uno de los primeros ambientalistas de la zona y considerado el primer mártir del Aguán, asesinado en 1997 en el conflicto por una planta de aceite de palma del empresario Miguel Facussé, cerca del río Guapinol. El parque que defendieron hoy lleva el nombre de Escaleras.

«Carlitos le dijo a mi papá: “vos ándate, que a vos te van a encontrar primero; yo me puedo esconder más fácil”. Mi papá se fue, y cuando iba por Guatemala mataron a Carlos», recuerda Mabel y se le ahoga la voz.

Décadas después, el megaproyecto minero Los Pinares —de Ana Facussé, hija del empresario Miguel Facussé (QDDG) y su esposo, el empresario de la construcción Lenir Pérez— se instaló justo en la zona que Escaleras y don Isaías habían defendido. El sufrimiento volvió. «Mi papá motivaba a los jóvenes en las protestas. Hasta lo gasearon [reprimieron con gas lacrimógeno] y tuvo que ir la ambulancia; por eso quedó mal de los pulmones», cuenta Mabel. En abril de 2025, cuando la familia llevaba meses fuera del país, don Isaías murió. «No pude verlo, solo por teléfono. La ausencia de nosotros lo entristeció mucho».

Reynaldo cuenta que Juan López, ambientalista asesinado en septiembre de 2024 y su compañero más cercano, le dijo casi las mismas palabras que Escaleras le había dicho a su suegro: «usted váyase, que van a venir por usted».

Reynaldo se fue; Juan se quedó y lo mataron.

Read more

Este texto es parte de Los anteojos, nuestra newsletter de coyuntura. Cada semana, comisionamos dos crónicas de temas que todo mundo habla pero nadie te explica. Para recibirla en tu correo:

Suscríbete ahora

Anualmente, la Escuela de negocios de Harvard y la Escuela de Administración y Dirección de Empresas Sloan del MIT organizan una conferencia sobre Tecnología y Seguridad Nacional donde académicos, funcionarios de gobierno y ejecutivos discuten los desafíos apremiantes del mundo. La conferencia suele centrarse en los «titulares más llamativos» del momento. Para definir los temas, un equipo organizador —del que he formado parte dos años— debate qué áreas del mundo merecerán su propio panel en el evento.

Como era de esperarse, el primer panel definido fue Ucrania. Le siguió el mar de China Meridional, dadas las tensiones con Taiwán. Nos quedaba un tema por definir. Pensamos en los crecientes comentarios en línea y los vientos políticos en Washington. La decisión fue clara: América Latina, estelar por primera vez en la conferencia.

Fuera de los «titulares llamativos», la región venía ganando protagonismo silenciosamente en el debate de la política estadounidense, no sólo por la renovada doctrina de la administración Trump de enfocarse en la región en términos de seguridad, sino por su posición como área de disputa en la carrera global entre Washington y Pekín.

El primer BYD que vi

He trabajado como consultor de gestión en distintas partes del mundo —desde Taipéi hasta Chicago— analizando aranceles comerciales, controles de exportación y operaciones de manufactura transfronteriza. Estas reuniones suelen ser bastante áridas, centradas en números, hojas de cálculo y negociaciones.

Después de una reunión en la Ciudad de México, pedi un taxi de plataforma, un Didi (滴滴出行) para ser concreto. Nunca había visto esa app originaria de Pekín donde vivo—no está disponible en Estados Unidos—. El auto que me recogió era un BYD (比亚迪), un vehículo eléctrico chino, prohibido en territorio estadounidense debido a los altos y onerosos aranceles de importación.

Fue sólo cuando llevaba unas dos cuadras de recorrido que me di cuenta de que este auto era la manifestación física de todo lo que discutía en las reuniones: el posicionamiento gradual de China como el socio económico número uno para la mayoría de los países de América Latina, por encima de Estados Unidos. Al hablar un poco con el conductor sobre su decisión de comprar este auto, me habló de la autonomía de la batería y las estaciones de recarga. La sede de la empresa nunca apareció como un factor de importancia.

Mientras muchos analistas estadounidenses discuten sobre América Latina a través de artículos periodísticos —hablando de temas como minas de litio, autoridades portuarias y canales diplomáticos—, experiencias sencillas como esta sirven para mostrar cuán evidente se ha vuelto el cambio de equilibrio entre Washington y Pekín en las capitales de la región.

Mientras la difusión de tecnologías y empresas chinas ha seguido creciendo con el tiempo, los analistas de Washington —que llegan tarde a esta conversación—, suelen estar cegados dada la prohibición de tales bienes en Estados Unidos. Acercándose por detrás al juego, intentan montar una contraofensiva que sólo ha llevado a mayores tensiones.

Read more

Read more

Este texto es parte de Los anteojos, nuestra newsletter de coyuntura. Cada semana, comisionamos dos crónicas de temas que todo mundo habla pero nadie te explica. Para recibirla en tu correo:

Suscríbete ahora

—¿Alguien vio las métricas de ese tuit?— preguntó Javier Milei en una entrevista televisiva durante su campaña presidencial en el mes de octubre de 2023. La publicación a la que hacía referencia era un meme anunciando que en la segunda vuelta —donde se enfrentaba a Sergio Massa— contaba con el apoyo de Patricia Bullrich, quien había sido su contrincante en la primera ronda electoral.

El dibujo de un león, el animal con el que Milei se identifica, y un Pato –el apodo de Patricia– abrazándose, había obtenido doscientos cincuenta mil likes y dieciséis millones de impresiones en X, además de un millón de «me gusta» en su cuenta de Instagram. Esos datos le resultaron suficientemente relevantes al libertario como para destacarlos en el estudio donde el objetivo era escuchar sus propuestas de gobierno.

Los periodistas que entrevistaban a Milei manifestaron opiniones contrarias sobre el significado de tales métricas. Mientras uno de los conductores resaltaba que «eso era importante», otro sostenía que las interacciones virtuales «no son votos». El meme saltó fuera de las pantallas y Milei ganó las elecciones con un 55.7 % de los votos afirmativos válidos, convirtiéndose en el primer presidente argentino influencer.

Casi todos los problemas que me ocupan tienen que ver con los límites: los propios y los ajenos, los difusos más que los claros. Desde hace ya muchos años siento que tengo la cabeza dividida en dos. Está en el lugar en el que estoy, pero también está —a veces más, a veces menos— en lo que sucede en mi celular.

Despegarme de la idea de que en las redes pasa todo no es fácil: si no subís una foto de un viaje, no viajaste; si no publicás una foto de la birra que te tomás con una amiga, capaz esa relación ni existe; y, si nadie comparte una foto el día de tu cumpleaños, no envejeciste. El teléfono nos genera a veces un poder de omnipresencia que tambalea con la ausencia en el entorno físico.

Cuando tenemos el celular en la mano y abrimos alguna red social, inmediatamente podemos saltar de un lado a otro, aparentemente sin limitaciones ni consecuencias. La atención dividida no pareciera ser un problema grave. Dentro del aparato se construye un mundo que seduce y que aparenta ser infinito: un mundo que sabe delimitar cada vez mejor lo que me interesa, lo que quiero comprarme, la receta que necesito para la noche y la noticia que más me indigna, cuando tengo ganas de indignarme.

Con la motosierra en la mano y la libertad como grito sagrado, Javier Milei es presidente de Argentina desde hace ya más de dos años. Rompiendo esquemas y conmoviendo a desencantados, atrajo a un electorado que rara vez en Argentina se vuelve apático. Desde su llegada a la presidencia siendo líder del partido «La Libertad Avanza», la libertad de prensa en Argentina cayó cincuenta y ocho lugares en el ranking de Reporteros sin Fronteras del año 2026. Más concentración, menos voces, más ataques y difamaciones a periodistas, peores condiciones laborales y menos calidad de la información jamás darían como resultado que la libertad –en términos colectivos– avance.

Existe la idea de que con las redes se democratiza la palabra y la información, pero también hay una propuesta radicalmente opuesta. Aunque el debate puede llevar mucho tiempo, lo que es claro es que son un lugar propicio para desperdigar odio. En ellas, los sentimientos negativos tienden a volverse más virales. La «viralidad», en la era digital asociada como algo positivo, viene de la palabra «virus», que a su vez se traza a «veneno» en latín. A veces sospecho que creemos que las palabras en este mundo análogo pesan menos. Las consecuencias del odio en redes hace tiempo comenzaron a hacerse visibles y las reglas poco claras de las plataformas empezaron a ser más graves.

En septiembre de 2022, le gatillaron —a centímetros de la cabeza— a Cristina Fernandez de Kirchner en la puerta de su casa. El arma estaba cargada, pero la bala no salió porque no estaba en la recámara. Con un intento de magnicidio a una expresidenta en el historial reciente y con el aumento de insultos y violencia en la conversación digital y política, hablar de «discursos de odio» se volvió más usual. Definir precisamente lo que son esos discursos no es tarea sencilla, pero creo que intentar aproximarse es importante. Si todo lo que nos genera rechazo, nos parece injusto, nos enoja y nos da ganas de responder con bronca es un discurso de odio, nada lo es.

Aunque existan matices y no haya una definición en el Derecho Internacional, según las Naciones Unidas los discursos de odio son «cualquier tipo de comunicación que ataca o utiliza un lenguaje peyorativo o discriminatorio en referencia a una persona o grupo en función de lo que son», y para ser prohibidos se señala que deben incitar a la violencia. Discutir qué son grupos vulnerables y cuándo se incita o no a la violencia, se vuelve difícil sobre todo en un mundo virtual. El cuestionamiento sobre los límites empieza nuevamente. ¿Por qué y cuándo decidimos expresar una idea de odio contra alguien al que quizás nunca le hemos escuchado la voz? ¿Dónde termina el límite de nuestra libertad de expresión y la palabra se vuelve peligrosa?

Desde que anunció su fórmula de campaña hasta que ganó las elecciones en noviembre de 2023, Milei usó en X doscientas dos veces la palabra libertad; ciento cincuenta y siete veces acompañó la mención con un «carajo»; estrategia coherente y atractiva para ganar protagonismo en ese espacio, donde también compartió propuestas innovadoras y originales. Habló de economía, de corrupción, del debate presidencial y de su gira de campaña acompañando sus mensajes con la frase «viva la libertad, carajo». Las siglas de «VLLC» juegan una suerte de autógrafo al lado de su firma en todos los rincones donde alienta procesos ideológicamente similares al suyo.

Las consecuencias de publicar compulsivamente eventualmente llegaron. El 14 de febrero de 2025 Milei tuvo, quizás, su primer gran escándalo mediático tras promocionar en su cuenta de X una criptomoneda llamada $LIBRA. Al poco tiempo de tocar el botón de publicar, el valor de la misma se desmoronó. El libertario se escudó en que la promoción de la cripto fue para activar la economía argentina, añadiendo que no estaba al tanto de los pormenores del proyecto.

Los medios y conocedores del tema hablaron de la maniobra como rug pull. Se trata de una estafa mediante la cual sube el precio de la criptomoneda repentinamente, para que los creadores de la misma la vendan masivamente, provoquen su desplome y se lleven los fondos invertidos. Milei borró el tuit a las pocas horas y alegó en televisión haber hecho la promoción como economista, y no como presidente. Aún así, no pudo esquivar las denuncias que fueron presentadas por prestarse a engañar a terceros. Tras una investigación, salió a la luz que realizó varias llamadas esa noche con uno de los responsables de $LIBRA, un argentino que se encontraba en Estados Unidos en el momento de la publicación.

A pesar de la controversia, el presidente siguió posteando. Desde que asumió en diciembre de 2023 y hasta septiembre de 2025 ha hecho ciento trece mil seiscientos cuarenta y nueve publicaciones en X (tres mil cuatrocientos doce tuits propios y ciento diez mil doscientos treinta y siete reposteos). De ese total, hubo dieciséis mil ochocientos seis que contenían insultos.

Hace ya más de un año que vivo muy lejos de Argentina y responder a cómo estamos, pese a mi contacto diario, me resulta un poco incómodo. La pregunta de cómo llegamos a ésto se volvió extrañamente habitual y ejercitar una respuesta coherente, un desafío. Las excusas para que la violencia seduzca parecen cada vez más válidas.

Trabajar ocho horas por día y que no alcance para cubrir la canasta básica.

La panza de nenas y nenes sin llenar.

Sube un poco el sueldo pero sube más un pedazo de carne.

Da hambre y da odio.

Un femicidio cada 35 horas.

Roba este, roba aquel.

Todos roban menos vos que te la pasas laburando.

Lees un texto de Facebook.

Podés trabajar mucho menos y ganar mucho más.

Por ahí sí llegás a tiempo a comprar $LIBRA, estás salvado.

Los precios suben sin parar.

Un tipo despeinado grita. Grita con odio.

Grita más alto que el resto y hace que muchos se identifiquen.

Es viral.

Desde el regreso de Donald Trump a la Casa Blanca, el actual primer mandatario argentino mantuvo un vínculo muy estrecho con su homólogo, mostrando en muchas ocasiones su apoyo en redes sociales. No por nada Estados Unidos es el principal destino internacional de Milei con un total de 17 visitas. Uno de los viajes ocurrió antes de las elecciones legislativas de 2025. Sostuvo una reunión bilateral con Trump donde el republicano le regaló una captura de pantalla de una publicación en su red social «Truth Social». En el post el estadounidense respaldaba la reelección del argentino, algo que no estaba en juego en 2025, sino hasta 2027.

Según la consultora Ad Hoc, desde los primeros meses de 2025 hubo una caída en el volumen de menciones a Javier Milei en el ecosistema digital, lo que coincide con un aumento en el sentimiento negativo en su contra, algo que frenó sólo al llegar las últimas elecciones. Con la mala situación económica y la desesperanza política, para julio del 2026 la desaprobación del gobierno nacional alcanzó un 65 % según la consultora Zuban Córdoba.

La derrota de Argentina en la final del Mundial de fútbol, despertó en distintos lugares del planeta un rechazo contra nosotros. Una vez más, fueron las redes sociales el centro de la argentofobia. En este contexto, Javier Milei modificó —con un Decreto de Necesidad y Urgencia (DNU)— la Ley de Migraciones promulgada en 2004. Con este DNU, que entró en vigencia terminando el mes de julio, se sumó como causa de expulsión o de prohibición de ingreso a quien haya dirigido mensajes de odio o incitado violencia contra el pueblo argentino en su conjunto, o haya realizado/participado en actos de ultraje de símbolos patrios nacionales. Esta decisión migratoria exhibe el monitoreo constante de la conversación digital que el gobierno del libertario ha definido como una de sus prioridades.

En Argentina hay 46 millones de habitantes y 40 millones de usuarios únicos en redes que pasan 10 horas en promedio por día navegando en Internet. Desatender ese espacio no parece un plan muy efectivo. Obnubilarse en un espiral de virtualidad, tampoco. Me asusta creer que para el odio no hay límites. Pero en realidad, lo único que no tiene límites son las ideas, que necesitan desafiar estos tiempos para cambiarlos si así lo queremos.

Montse Vila Aleart (Argentina) es Licenciada en Comunicación Social por la Universidad Nacional de Rosario y magíster en Comunicación Institucional y Política en Sevilla. Actualmente vive en Barcelona.

Este texto es parte de Los anteojos, nuestra newsletter de coyuntura. Cada semana, comisionamos dos crónicas de temas que todo mundo habla pero nadie te explica. Para recibirla en tu correo:

Suscríbete ahora

Lo artificial habita en el papel con el que leemos un libro, en el plástico que envuelve los alimentos, en la palabra escrita que fija lo efímero y en el rito colectivo que inventamos para darle forma a lo que no la tiene, para domesticar la incertidumbre en esos gestos repetidos hasta volverlos algo sagrado. Toda cultura se construye sobre ese principio de fabricación, erige sus símbolos sobre el vacío de los materiales que el tiempo tiene disponible, pero México opera de forma distinta, sin pedir permiso ni perdón, combinando elementos heterogéneos con una naturalidad que solo es posible cuando nadie se detiene a hacer preguntas.

Entro a las redes y comienzo el rutinario scrolleo. Me aparecen videos que no cuestiono: uno donde, la botarga de un médico regordete, «Doctor Simi», mascota de «Farmacias Similares», perrea en plena vía pública; más abajo veo una casa cuya estructura desafía lo arquitectónicamente concebible; luego me aparece un coche avanzando sereno con un perro sobre el cofre; y vaya, un video de un aficionado de la Selección Mexicana, cual ajolote, nadando entre los charcos del centro histórico de la capital en medio de los festejos mundialistas. La toma, proveniente del C5 (sistema de videovigilancia) sigue al nadador, es decir, el encuadre fue movido manualmente. Seguramente la escena le hizo la noche a algún trabajador del Sistema de Seguridad Pública. Todas las anteriores son imágenes que las nuevas inteligencias digitales podrían haber generado en un momento de alucinación fértil, de delirio creativo sin restricciones.

De niño en casa de mis abuelos, el televisor como regla no escrita, se mantenía encendido en el noticiero o en el canal «DePelícula» que parecía existir únicamente para pasar cine nacional de otra época a cualquier hora del día, como si alguien hubiera decidido que la memoria cinematográfica del país merecía una transmisión perpetua. En ese canal recuerdo vívidamente haber conocido artistas que algunos llaman clásicos y a veces leyendas: Pedro Infante, María Félix, Jorge Negrete, Mario Moreno «Cantinflas» y figuras que el tiempo convirtió en parte del paisaje cultural que uno hereda sin haberlo elegido.

Dos películas quedaron en algún rincón de mi cabeza por la incomodidad que me causó descubrirlas y no ser capaz de entender qué estaba viendo. Una de Rodolfo Guzmán, «El Santo»: «Santo vs. las mujeres vampiro», enmascarado como de costumbre, combatiendo lo que fuera que ese día amenazara la república. La segunda, «Chabelo y Pepito contra los monstruos», situada en otro universo completamente, donde un adulto habitando el cuerpo de un niño enfrentaba, junto a su amigo Pepito, a criaturas resultado de efectos especiales que no engañaban a nadie y que aún así se presentaban con una seriedad que no pedía disculpas ni siquiera a Marvel.

Años después, en Canadá —donde continúo mis estudios—, un amigo ucraniano me contó sobre una clase de cine donde habían proyectado y enseñado cine mexicano. Entre los cineastas presentados figuraban —como era de esperarse—, «Los tres amigos»: Guillermo del Toro, Alejandro González Iñárritu y Alfonso Cuarón. Pero, junto a la exposición sobre estos cineastas enarbolados como representantes del «cine mexicano legítimo», se le mostró a los estudiantes, con la misma solemnidad académica, las películas del «Santo». Fue entonces que me resultó visible algo que en México nunca había necesitado ver: esas películas que muchas veces son señaladas como baratas o de mal gusto, constituyen para quien mira de fuera, la evidencia de un imaginario colectivo que en ningún otro contexto se podría haber fabricado.

Un luchador enmascarado que es ícono popular, figura mítica, héroe nacional de carne y tela elástica extraído de su arena, combate vampiras o extraterrestres con presupuesto mínimo, con vestuario repleto de brillos, con marcianos disfrazados con lo que el almacén tenía disponible ese día. Fuera del país las llaman «kitsch», término insuficiente para algo que toca una autenticidad involuntaria que ninguna producción calculada podría imitar aunque lo intentara. En México llevamos décadas fabricando con ese mismo sentido, mezclando lo que no tendría por qué mezclarse, con lo que hay, produciendo algo que a la distancia parece sacado de una inteligencia artificial que alucinó demasiado fuerte.

Las capas del mexicano contemporáneo

La heterogeneidad mexicana es resultado de cuatro capas contextuales que aprendieron a coexistir. Primero, la era prehispánica que vive por un lado en el idioma: con las palabras que usamos sin pensarlo (como cuando nos pica el «tuuch», no el ombligo) y en los nombres de lo que comemos (qué tal un pozole, unos chilaquiles con molito, unos tamales o un mixiote). Pero esa era igualmente permanece en nuestra cosmovisión colectiva que sobrevivió pese a las creencias impuestas.

Sobre esa se deposita otra capa compuesta por dos episodios clave que el país lleva siglos sin poder separar: la conquista (1519-1521) y la Independencia (1810-1821), el periodo donde el orgullo se vuelve más consciente y más performativo.

Hoy vemos a los héroes en los billetes, los nombres alusivos en las calles, niños vestidos de Miguel Hidalgo, «el padre de la patria» con su calva simulada con un pedazo de látex, niñas personificadas como Josefa Ortiz «La Corregidora» con su vestido de época, caminando cada septiembre hacia una escena que ya sucedió hace doscientos años pero que vuelve a suceder porque «El Grito» exige una actualización anual. En aquellas conmemoraciones, sin que nadie lo cuestione, van tambien estudiantes con sombrero charro y bigote negro y alumnas de adelitas, figuras pertenecientes a la Revolución, a otro siglo, a otra lucha distante, mezcladas en la misma ceremonia porque en el imaginario colectivo todo eso pertenece a ese bloque borroso al que llamamos historia de la patria.

Sobre esto, encimamos una capa más: aquella del México fracturado en su intento de modernizarse que inició con la caída del dictador Porfirio Díaz (1911). El pueblo mexicano sobrevivió a una de las épocas más injustas de su historia para llegar al otro lado donde la ciudadanía, ahora reconocida, todavía enfrentaba (y enfrenta) condiciones que no cambian aunque el régimen mute.

De aquellas adversidades nacen formas de vivir y narrar que han evolucionado sin desaparecer: pasamos del «corrido revolucionario», que informaba a la población incapaz de leer los avances de la lucha antiporfirista; a los corridos que narran las historias de los migrantes mexicanos en Estados Unidos; y más tarde a los «corridos tumbados» y «narcocorridos», que cantan las desventuras y triunfos de los grandes capos. Las tres versiones plasman una realidad que transcurre cuando el Estado prefiere no mirar y la gente decide seguir escuchando.

Después llegó el México moderno —la cuarta capa— que despertó después de la Revolución con el mundo ya transformado y sin tiempo para el duelo. Avanzamos a zancadas hacia una modernidad que se prometió como destino y que con cada generación ha ido revelando su naturaleza de precariedad. El progreso real se alejó tanto que la distancia misma se volvió costumbre y lo que quedó en su lugar fue la sobrevivencia del mañana, de llegar al día siguiente, y llamarle a eso vida.

Es en esa realidad adversa donde se construye el absurdo ya normalizado. Retomemos al «Dr. Simi», quien no baila como casualidad, sino como estrategia de mercadotecnia. Su objetivo es incitar a los transeúntes a ingresar a la farmacia de genéricos, aquella que se ha ganado el cariño de la gente al ofrecer llenar el vacío que el gobierno, en décadas, no ha podido: acceso a atención profesional y medicamentos en cuestión de minutos. La botarga gordinflona es parte de nuestra cotidianidad porque la precariedad médica por parte del Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS) también lo es.

La crisis de salud pública en México no ha sido culpa de un solo gobierno. Entre 2008 y 2018, una investigación de la organización PODER documentó un sistema de compras del IMSS cooptado por grandes distribuidoras y laboratorios farmacéuticos que generó grandes sobrecostos de más de 18 mil millones de pesos, el equivalente a 400 millones de caguamas. A través de una solicitud de transparencia, Animal Politico, reportó que en el sexenio siguiente, encabezado por el expresidente Andrés Manuel López Obrador —el que prometió un sistema de salud mejor que el de Dinamarca—, las consultas médicas para quienes no tenían seguridad social cayeron 46 % y se dejaron de surtir 15 millones de recetas, cinco veces más que en el sexenio anterior.

Con el cambio de administración en 2024, el propio IMSS le confirmó a El Universal que ese año dejó sin surtir 11.5 millones de piezas de medicamento, y para 2025 mientras el subsecretario de Salud reportaba un desabasto de 10 % y el director del IMSS aseguraba que era del 4%, —a través de una solicitud por parte de El Financiero a la plataforma oficial Receta Completa— se acumulaban más de 21 mil reportes de recetas no surtidas.

En marzo de 2026, la presidenta Claudia Sheinbaum presentó un panorama distinto. En su conferencia matutina afirmó que el abasto supera el 97 %, una cifra que ninguna organización independiente ha podido confirmar. Según la coordinadora de Cero Desabasto, esto ocurre porque cada institución mide como quiere. Existe un vacío que ningún sexenio ha logrado cerrar ni medir con precisión, llevando al mercado a instalar una botarga que ofrece desde lo mismo pero más barato, hasta consultas médicas generales por menos de cien pesos.

Y ahí está el detalle chato (como diría «Cantinflas»), la botarga del médico con sobrepeso, entrañable y ligeramente absurda representa el acceso de algo que debería ser un derecho garantizado y que en cambio se vende con coreografía. Es el mismo impulso que produjo la torta de chilaquil o tamal (guajolota) y que llevó a que se creara el largometraje «Santo, el Enmascarado de Plata vs. la invasión de los marcianos» fabricando algo con lo que hay porque lo que hay es lo que hay. Esperar más sería un lujo que el presente no autoriza.

El Ejército Mexicano tiene su propia versión del fenómeno «Simi»: el sargento Bravo y la sargento Victoria. Son botargas creadas por la Secretaría de la Defensa Nacional (SEDENA) portando trajes militares que recorren ferias, desfiles y escuelas con el objetivo de normalizar la presencia militar en el país. La propia SEDENA ha transmitido en vivo, en su canal de YouTube, carreras de botargas donde el sargento Bravo compite contra otros personajes del imaginario publicitario mexicano, como la vaquita de la leche Alpura o el burro blanco del Instituto Politécnico Nacional.

Una farmacia tiene que construir su cercanía con la gente desde cero, pero el Ejército ya carga con siglos de historia y legado, y aun con ese peso simbólico disponible, la que se supone es una de las instituciones más serias del país decidió que la mejor manera de acercarse a la ciudadanía, era usar la misma técnica de una farmacia: un disfraz de hule espuma.

El ritual en la rutina

Al atravesar las caóticas calles del centro histórico de la Ciudad de México, no nos sorprende ver a personas de pies a cabeza vestidas con plumaje, ofreciendo purificaciones con humo de copal, a sólo diez pesitos. Lo que vemos como normal, al extranjero le parece folclórico, todo un espectáculo callejero.

Las culturas olmeca y maya utilizaban ciertas especies de sapos en rituales espirituales. Hoy, esas mismas propiedades psicoactivas, por ejemplo dentro del peyote, siguen siendo vistas como un portal a lo más profundo. Claro, para otros, son simplemente un elemento adicional de aquel retiro espiritual en Puerto Escondido —que wey, me cambió la vida—.

La política nacional, a su manera, en momentos funciona como un espejo público de la misma realidad que hasta aquí he descrito. En 1982, José López Portillo prometió en un discurso defender el peso «como perro» ante la inminente devaluación que se avecinaba. Meses después, la profecía económica se cumplió y la gente respondió mostrando su indignación, literalmente ladrándole al presidente en cualquier oportunidad.

El poder mexicano tiene su propio anecdotario de absurdos normalizados, pero muy pocos lo ilustran con tanta precisión como el caso de Francisca Zetina, conocida como «La Paca». En 1994, el pais buscaba resolver el asesinato del politico José Francisco Ruiz Massieu. Las primeras investigaciones vincularon el crimen a una fractura interna en el histórico Partido Revolucionario Institucional (PRI), señalando como sospechoso al diputado Manuel Muñoz Rocha, quien desapareció sin dejar rastro.

Dos años después, el subprocurador federal Pablo Chapa Bezanilla recurrió a la información de una vidente que se presentaba como consejera espiritual de Raúl Salinas de Gortari, hermano del entonces expresidente. Guiado por las supuestas vibraciones que «La Paca» aseguraba percibir, un equipo de la Procuraduría General de la República excavó la finca «El Encanto», propiedad de Salinas, y encontró una osamenta que se presentó al país como los restos de Muñoz Rocha.

Los peritajes forenses revelaron después que los huesos pertenecían al consuegro de la propia vidente, exhumado y sembrado por ella misma. Este episodio le costó la carrera a Antonio Lozano Gracia, el procurador general en turno, y a su subprocurador Chapa Bezanilla, quienes en conjunto autorizaron el pago de más de cuatro millones de pesos de fondos públicos a «La Paca» y sus cómplices. La vidente también enfrentó consecuencias: más de una década en prisión. El presidente Ernesto Zedillo, cuyo gobierno había nombrado directamente a Chapa Bezanilla, quedó en ridículo. La Procuraduría, debió tener el rigor que un homicidio exige, y no lo tuvo, en vez exponiendo la capacidad de la nación y del propio estado en creer en el misticismo para encontrar sentido donde no parecía haberlo.

Hay en México una relación particular con la muerte que completa el cuadro, esa familiaridad con lo irreversible que convierte el duelo en fiesta y el riesgo en entretenimiento. Recuerdo haber intentado jugar con una máquina de toques en una fiesta con unos amigos canadienses, un colombiano y uno de Portugal. El colombiano aceptó la dinámica, mientras que el portugués se mostró más temeroso. La mayoría prefirió mirar desde lejos. Ante su incomodidad, intente explicar que esto era algo normal en México, que en algunas fiestas la máquina podía aparecer con la misma naturalidad con la que aparece la botana.

—¿No es peligroso? ¿Te puedes morir por eso?—me interrogaron.

Negué los riesgos sin certeza de si mentía, desatando una carcajada entre los espectadores. La realidad es que nunca me lo había cuestionado. Ni su origen, ni su riesgo. Hoy sé que las máquinas de toques como juego de fiesta se originaron en Estados Unidos a finales del siglo XIX, por parte de la compañía Mills Novelty. Aunque todavía existen del otro lado de la frontera, su popularidad se profundizó en México.

¿Cuál habrá sido el factor para el auge de los toques en éste país? Quizás, el orgullo irracional. El ganador de una ronda no se queda con nada más que los dedos y brazos adormecidos, y la satisfacción de saber que aguantó más que el resto. Al premio se suma la supervivencia porque sí, confirmo que técnicamente puedes morir por usar una máquina de toques. Aunque es raro, sucede. Pero, ¿eso va a detenernos? Claro que no.

El México de «ahorita»

La visión abstracta del mexicano se percibe en su propia noción del tiempo. En Canadá, cuando alguien te invita a una fiesta de siete a diez, esa hora es literal. Llegas poco tiempo antes de las siete y te vas a la hora establecida. En México, decir «a las siete» es apenas una sugerencia. Uno puede llegar a las siete, siete y media, y la hora de irse depende de cuando le dé la gana —usando más como métrica qué tan bueno está el chisme en vez del reloj—. Ni anunciando la despedida se resuelve el asunto porque ese tramo indefinido en el que uno ya dijo adiós pero sigue hablando en el umbral de la puerta, a veces dura el tiempo que la visita misma. Nadie te va a correr —no habitualmente al menos—.

A esa falta de claridad temporal, añado la naturalidad con la que decimos «ahorita», sin anticipar su enorme complejidad, digna de estudio. Esa palabra en su ambigüedad permanente puede significar «este momento exacto» o «dentro de un rato» o «tal vez nunca», una unidad que sólo aplaza para no comprometer y así mantener abierta la posibilidad de que algo ocurra sin la incomodidad de precisar cuándo. Es una respuesta honesta que da un país al que lo prometido siempre llega tarde, o simplemente no llega.

México parece resultado de un modelo de generación artificial porque se construyó en la improbabilidad. Vaya, qué improbable construir una ciudad encima de un lago, y qué improbable que a setecientos un años de su fundación, Tenochtitlan resista rebautizada como la Ciudad de México, la urbe más grande del continente americano (solo disputada por São Paulo).

El mexicano no eligió su realidad, simplemente así la habita, cargando cuatro eras que nunca concluyeron y que solo siguieron acumulándose una sobre otra hasta formar lo inaudito (orgánico aunque parezca artificial) en el México al que llamamos mágico.

Mateo Cornejo (México) actualmente cursa la Licenciatura en Medios, Información, Tecnocultura y Ciencia Política en la Universidad de Ontario Occidental (Western) en Canadá. Tiene perfiles activos en redes sociales donde realiza verificación de noticias.

Los anteojos es nuestra newsletter de coyuntura. Cada semana, comisionamos dos crónicas de temas que todo mundo habla pero nadie te explica. Para recibirla en tu correo:

Suscríbete ahora

Antes de iniciar, en Perpetuo nos solidarizamos con las miles de personas afectadas por el reciente temblor en Colombia. Hablando con reporteros en el área, hemos concluido que la mejor manera de ayudar es donando a la Cruz Roja Colombiana.

Si tienes posibilidad de ayudar, considera donar en el siguiente enlace:

Dona a la Cruz Roja Colombiana

Esta semana:

• Ana Cadavid relata, desde lo personal, el temblor que destrozó el oeste de Colombia.

• Antonio Carlos Leite explora las relaciones abigarradas de la familia Bolsonaro.

Decía García Márquez que no importa quién da la noticia primero, importa el que la da mejor. Esta semana, nos encontramos con dos ejercicios que ponen la frase a prueba.

Desde Brasil, Antonio Carlos Leite nos da una mirada que otorga la distancia. Un análisis de los Bolsonaro—la familia que controla la derecha del país—y cómo las divisiones entre Flávio Bolsonaro, hijo del expresidente Jair Bolsonaro, y Michelle Bolsonaro, tercera esposa del exmandatario, amenazan su campaña por la presidencia.

Desde Pereira, Colombia, Ana Cadavid nos da un relato con premura. Cuenta lo que fue vivir el temblor que devastó el oeste del país mientras atravesaba la ciudad en busca de su madre. Una crónica que escribió en su celular, cargándolo con pilas externas que le traían de distintos rincones.

Una historia se narra con tiempo; la otra se narra en contra de él. Ambas revelan las dificultades de América Latina estas semanas.

Vírgenes descabezadas:

Crónica de un temblor

Guillermo apareció de la nada.

Hacía unos minutos el mundo se había detenido. Estaba ahí en su motocarro, pequeño vehículo que usan en mi país para transportar cosas que no requieren mucho espacio. Generalmente, mueven chatarra y escombros. Ahora que lo pienso, parece ironía o una jugarreta del destino, no sé.

En ropa de dormir, con sandalias de alguien que encontré en el camino y de la mano de mi hijo de 18 años, aún en calzoncillos y a pie limpio, como decimos en zonas costeras, nos atravesamos en la vía con el propósito único y perentorio de no permitir que el vehículo avanzara sin nosotros.

Sin más remedio y con buena voluntad, Guillermo aceptó llevarnos al encuentro con la madre y la abuela. Según decían, del edificio no quedaba nada.

El pasado lunes, un terremoto de magnitud 7.4 azotó el oeste de Colombia. El epicentro fue en la región del Chocó; se sintió en las inmediaciones de Cali, la tercera ciudad más poblada del país, Manizales y Pereira. El movimiento fue tal que llegó a sentirse incluso en Bogotá.

Al momento de escribir esta crónica, se registran más de 200 muertos y cientos de heridos por el temblor.

Lo viví en carne propia. Así conocí a Guillermo.

En ese carro diminuto, donde parecía caber el mundo entero, recorrimos sectores de Pereira, casas, edificios, centros de salud que antes posaban erguidos, se sumían ahora en la banal desgracia del desaparecido.

—Ni Houdini se atrevió a tanto—pensé.

Cuando ya era imposible avanzar porque el caos y el polvo se apoderaban de todo, decidimos bajar y, sandalias en mano, correr y correr.

Tantas veces cruzamos esa puerta, pero pocas como ahora, con esperanza de encontrar vida donde creíamos que ya no había. Se veía inmensa, como cuando Daniela se pegaba a la baranda a comprar un helado de cien.

Queremos que el Nobel vuelva a hablar español. Para ayudarnos en esta misión, ¡suscríbete a Perpetuo!

La vi, en medio de sillas Rimax vacías. A sus 81 años parecía un ser mayor, su cuerpo permanecía, pero la mirada, el calor de sus manos y un pedazo de su alma estaban ausentes. Nos abrazamos y lloramos. Entre la confusión, no reconoció en mí a su hija; por poco, yo tampoco reconocí a mi madre. ¿Cómo sostenerla, si ni yo misma me sostenía en pie? ¿Cómo cuidarla sin saber cómo? ¿Cómo reírme de su diente caído si a mí ya el alma se me había caído hacía rato?

Un periquito, pequeño loro del trópico, fue testigo del encuentro y de las preguntas. ¿Dónde estaba mamá? ¿Cómo salió? ¿Por qué está cubierta con tierra? Algunos empezaron a tener señal en sus teléfonos y nos interrumpían con un grito.

—7.4 fue terremoto, la ciudad está destruida—dijo uno.

—Fue 6.4—dijo otro.

—Aquí dice Google y él no miente.

—Pregunten a ChatGPT.

Sirenas. Humo. Lamentos. Una ciudad ruidosa y alegre ahora postrada. Nietos, hijos, yerno, uno a uno fueron llegando en moto, en carro, a pie… volando, diría otro. Abrazos largos y sollozos eternos. Amigos y familiares que no aparecen, tal vez no lo hagan.

Sesenta minutos antes, el terremoto golpeó con furia la ciudad. Sectores acostumbrados a los movimientos telúricos, como el colector Egoyá y el centro de Pereira, volvían a ser azotados. Esta vez, la línea que atravesó y cercenó con fuerza fue más lejos. Ya no eran dos o tres los barrios afectados; eran decenas. Más que una ciudad, fue un mosaico de regiones.

Como zombies salidos de una película de terror, se hablaba ya de muertos por decenas, gritos de auxilio debajo de los escombros y heridos que llenaban los parqueaderos de centros hospitalarios que, desplomados, se negaban a atender a los pacientes ante la ausencia de camillas y personal.

En busca de calma o de angustia, caminé por el barrio donde crecí. ¿Cuál barrio? El de antes era diferente: los murales, bares y panaderías que abrían veinticuatro horas habían reemplazado las ventas de solteritas, sabrosos pasteles color naranja chillón rebosados de crema dulce, los raspados o copos de nieve con leche condensada y el algodón de azúcar. De aquello y de lo nuevo no quedaba nada.

Flores de cartón o «Gyplac» y el drywall que usan para hacer llamativas sus fachadas, ahora inundaban las calles que, con vidrios y cristales, creaban el efecto de un pueblo garciamarquiano en el borde de la catástrofe. Casas en el suelo, gente acomedida que empujaba puertas para sacar a la viejita que sabían que vivía sola; al gato, al perro, al que gritaba auxilio. Algunos barrían. Muchos lloraban solos, cogiéndose la cabeza y caminando en círculos; otros ya eran parte del viento que destrozó a Macondo y aún no lo sabían.

Necesitaba valeriana, alcohol y agua.

Anduve bastante y encontré lo mío. Ni el dependiente sabía cuánto costaba ni a mí me importaba. Ambos dijimos que, si alguno le quedó debiendo al otro, un día nos veríamos de nuevo. Ojalá así sea.

Me ofrecieron un aguardiente propio de mi tierra. «A la salud de la vida», pensé, y empujé pa’ dentro, como decimos los de esta montaña necia y juguetona que ayer «se alzó la bata» y trajo la tragedia.

De la casa de mi adolescencia se salvaron tres ángeles gigantes—ecuatorianos ellos, que adoraba mi mamá: San Rafael, San Miguel y San Gabriel—, una virgen sin cabeza y la foto de mi padre el día de su atentado. Lo demás lo vimos, como todo lo moderno, por un video y a través de WhatsApp.

Ella, mi madre, cree que volverá a su casa; nosotros, sus hijos, sabemos que no será así. Ayer, a las 7:34 de la mañana, se despidieron: ella de su casa y su casa de ella, para siempre.

Escribo distinto sin pensar. Oigo sirenas y, luego de haber pernoctado en un lugar lejano en calma, ahora estoy en la ciudad. Regresé al caos, al miedo, a mi hogar, al undécimo piso donde esperaban zapatos regados no sé por qué, más de cuatro tazas de café que seguro empecé a tomar ayer, las grietas, la manta nueva y ahora manchada, un PlayStation prendido que me va a enloquecer, otra virgen sin cabeza y la angustia de no saber qué pasará en una hora, en dos, en tres…

Esto lo escribo desde un celular que se queda sin batería cada cuanto, y que cargo cuando por fin llega por un momento la luz.

A la virgen sin cabeza y a los tres ángeles les pido que el internet funcione y llegue a su destino.

Comparte el anteojo:

La madrastra de Flávio y su secreto

Cuando Jacob y Wilhelm Grimm publicaron la primera edición de Kinder-und Hausmärchen (Cuentos de la infancia y del hogar) en 1812, estaban haciendo un trabajo casi etnográfico: registrar historias de la tradición oral alemana tal como las escuchaban. En las versiones recopiladas, varias villanas no eran las madrastras, como acabaron consagradas: eran madres biológicas. En Blancanieves, quien envidiaba la belleza de la hija era su madre. En Hansel y Gretel, era la madre quien convencía al padre de abandonar a los hijos en el bosque. Y así sucedía en muchos otros cuentos relatados por los hermanos Grimm.

El libro fue pensado inicialmente como una obra erudita, pero se convirtió en pieza de lectura en los hogares alemanes de principios del siglo XIX. No era exactamente apropiado leer relatos tan terribles sobre las madres en un territorio donde la maternidad era un valor sagrado. Las ediciones siguientes empezaron a traer cambios y las madrastras se hicieron en villanas. Eso se ajustaba a la realidad de la época, porque era grande el número de fallecimientos en el parto. Las madrastras entraban en la familia y comenzaba una disputa por el afecto y, en muchos casos, por los bienes del padre, convirtiéndolas en la fuente ficticia de los males del mundo.

Flávio Bolsonaro, el principal candidato de la oposición a la presidencia de la República de Brasil —en las próximas elecciones de octubre—, posiblemente se haya acordado de las madrastras malvadas de los cuentos de Grimm el día del partido entre Brasil y Escocia por la Copa del Mundo. Michelle Bolsonaro, tercera esposa de Jair Bolsonaro —expresidente, padre y aval de la candidatura de Flávio—, puso en práctica algo minuciosamente preparado.

Durante los días de partido de la selección nacional, Brasil se detiene. Literalmente, se detiene. Los servicios públicos se interrumpen, los comercios cierran sus puertas, los empleados son liberados del trabajo; el Congreso no vota nada, los anuncios gubernamentales se posponen. Se forma una especie de vacío en la vida de las personas: la atención está concentrada en el juego. Hay un hueco que debe llenarse con hechos; esos sucesos, pueden ser inesperados.

Como arquetípica madrastra de los cuentos de hadas, Michelle planeó todos los detalles. Aprovechó la ausencia de noticias para, el 25 de junio de 2026, soltar un explosivo video contra Flávio. Los motivos nunca quedaron claros. En su desahogo de casi media hora, citó un caso menor: una pelea por candidaturas en Ceará, estado del noreste brasileño, donde sus propuestas no fueron respetadas y se optó por una supuesta alianza con Ciro Gomes, un gran crítico del expresidente Jair Bolsonaro.

Las frases contra Flavio eran duras: «Fui tratada como una idiota», «Él fue muy áspero, me faltó al respeto y me maltrató por teléfono» y, en la más fuerte de todas, afirmó haber sido «apuñalada» —metafóricamente, claro—. Michelle no usó un tono de víctima, sino de indignación. Habló como mujer menospreciada. Es decir, le habló al electorado femenino, justo donde Flávio encuentra más resistencias.

La escena estaba llena de mensajes. Evangélica, Michelle vestía una blusa con palabras tomadas del libro de Gálatas: dominio propio, mansedumbre, amor, alegría. A su lado, en una sala repleta de libros, había una escultura de una mano haciendo el gesto que, en lengua de señas, significa «te amo». También se veía una estrella de David, símbolo del judaísmo, y un mapa que mostraba su control sobre el «PL Mulher», ala femenina del partido de la familia Bolsonaro, el Partido Liberal brasileño que dirigen el expresidente Jair Bolsonaro y sus cuatro hijos.

Sorprendido, Flávio respondió con una transmisión en vivo. Apareció con una máscara de Neymar, jugador cuestionado por gran parte de la afición brasileña. Sonriente, declaró: «Hoy es día de partido, nada ni nadie me molesta».

Las justificaciones presentadas por Michelle tuvieron poco crédito. ¿Todo ese ruido por unas candidaturas en Ceará? Había algo más, algo no dicho.

Casada con Jair Bolsonaro desde 2007, Michelle ganó popularidad como primera dama y llegó a ser señalada como una candidata más competitiva que su hijastro en la disputa por la presidencia. Luego de asumir el mando del PL Mulher, empezó a recorrer el país dando discursos ante miles de mujeres. Creció políticamente. Flávio no tomó en cuenta esa fuerza; no la buscó, no la escuchó, no le dio importancia. Despreció a la madrastra. Esas que, enseñan los hermanos Grimm, pueden ser bastante vengativas.

Surgieron muchas preguntas: ¿cuál era la motivación detrás de los ataques de Michelle contra su hijastro? ¿Pretendía ser candidata en su lugar? Y Jair, jefe del clan, preso en su casa, condenado por intento de golpe de Estado, ¿sabía del anuncio? ¿Lo aprobó? Los hermanos, ¿qué pensaron?

Hubo una única certeza: el video le haría daño a la popularidad de Flávio. Y lo hizo. Las encuestas más recientes colocan al actual presidente, Luiz Inácio Lula da Silva, con ventaja en una eventual segunda vuelta. No son datos definitivos, ciertamente, pero, hasta el episodio de la grabación, los dos aparecían empatados y no era raro que Flávio estuviera numéricamente adelante. Ahora, Lula llega a estar cinco o seis puntos arriba, dependiendo del sondeo.

A Flávio lo acechan otros problemas, como su relación con un banquero preso bajo acusación de un fraude multimillonario. El caso rasgó su imagen y provocó un primer sacudón en el electorado. Por eso, la mancha que dejó el video de Michelle necesitaba ser contenida: exponía una fractura en la familia, algo impensable para quien defiende la posición de «Dios, familia y libertad».

Después de intentar minimizar el asunto, Flávio salió a pedir disculpas públicas a su madrastra el 23 de julio de 2026. Unas horas más tarde, ella publicó un video, aceptando el arrepentimiento. ¿Arrepentimiento de qué?

Solo los aliados creyeron esa puesta en escena. Hay electores que, tal vez aún influenciados por los cuentos de hadas, creen entender cómo actúan algunas madrastras. Conviene recordar que los hermanos Grimm modificaron el papel de las madres, pero mantuvieron intactos otros horrores. A pesar de las semejanzas, Michelle Bolsonaro no es una madrastra de cuento. Madre buena o madre mala, sigue escondiendo las motivaciones que la llevaron a grabar el ya infame video.

Comparte el anteojo:

Este texto es parte de Los anteojos, nuestra newsletter de coyuntura. Cada semana, comisionamos dos crónicas de temas que todo mundo habla pero nadie te explica. Para recibirla en tu correo:

Suscríbete ahora

Guillermo apareció de la nada.

Hacía unos minutos el mundo se había detenido. Estaba ahí en su motocarro, pequeño vehículo que usan en mi país para transportar cosas que no requieren mucho espacio. Generalmente, mueven chatarra y escombros. Ahora que lo pienso, parece ironía o una jugarreta del destino, no sé.

En ropa de dormir, con sandalias de alguien que encontré en el camino y de la mano de mi hijo de 18 años, aún en calzoncillos y a pie limpio, como decimos en zonas costeras, nos atravesamos en la vía con el propósito único y perentorio de no permitir que el vehículo avanzara sin nosotros.

Sin más remedio y con buena voluntad, Guillermo aceptó llevarnos al encuentro con la madre y la abuela. Según decían, del edificio no quedaba nada.

El pasado lunes, un terremoto de magnitud 7.4 azotó el oeste de Colombia. El epicentro fue en la región del Chocó; se sintió en las inmediaciones de Cali, la tercera ciudad más poblada del país, Manizales y Pereira. El movimiento fue tal que llegó a sentirse incluso en Bogotá.

Al momento de escribir esta crónica, se registran más de 200 muertos y cientos de heridos por el temblor.

Lo viví en carne propia. Así conocí a Guillermo.

En ese carro diminuto, donde parecía caber el mundo entero, recorrimos sectores de Pereira, casas, edificios, centros de salud que antes posaban erguidos, se sumían ahora en la banal desgracia del desaparecido.

—Ni Houdini se atrevió a tanto—pensé.

Cuando ya era imposible avanzar porque el caos y el polvo se apoderaban de todo, decidimos bajar y, sandalias en mano, correr y correr.

Tantas veces cruzamos esa puerta, pero pocas como ahora, con esperanza de encontrar vida donde creíamos que ya no había. Se veía inmensa, como cuando Daniela se pegaba a la baranda a comprar un helado de cien.

La vi, en medio de sillas Rimax vacías. A sus 81 años parecía un ser mayor, su cuerpo permanecía, pero la mirada, el calor de sus manos y un pedazo de su alma estaban ausentes. Nos abrazamos y lloramos. Entre la confusión, no reconoció en mí a su hija; por poco, yo tampoco reconocí a mi madre. ¿Cómo sostenerla, si ni yo misma me sostenía en pie? ¿Cómo cuidarla sin saber cómo? ¿Cómo reírme de su diente caído si a mí ya el alma se me había caído hacía rato?

Un periquito, pequeño loro del trópico, fue testigo del encuentro y de las preguntas. ¿Dónde estaba mamá? ¿Cómo salió? ¿Por qué está cubierta con tierra? Algunos empezaron a tener señal en sus teléfonos y nos interrumpían con un grito.

—7.4 fue terremoto, la ciudad está destruida—dijo uno.

—Fue 6.4—dijo otro.

—Aquí dice Google y él no miente.

—Pregunten a ChatGPT.

Sirenas. Humo. Lamentos. Una ciudad ruidosa y alegre ahora postrada. Nietos, hijos, yerno, uno a uno fueron llegando en moto, en carro, a pie… volando, diría otro. Abrazos largos y sollozos eternos. Amigos y familiares que no aparecen, tal vez no lo hagan.

Sesenta minutos antes, el terremoto golpeó con furia la ciudad. Sectores acostumbrados a los movimientos telúricos, como el colector Egoyá y el centro de Pereira, volvían a ser azotados. Esta vez, la línea que atravesó y cercenó con fuerza fue más lejos. Ya no eran dos o tres los barrios afectados; eran decenas. Más que una ciudad, fue un mosaico de regiones.

Como zombies salidos de una película de terror, se hablaba ya de muertos por decenas, gritos de auxilio debajo de los escombros y heridos que llenaban los parqueaderos de centros hospitalarios que, desplomados, se negaban a atender a los pacientes ante la ausencia de camillas y personal.

En busca de calma o de angustia, caminé por el barrio donde crecí. ¿Cuál barrio? El de antes era diferente: los murales, bares y panaderías que abrían veinticuatro horas habían reemplazado las ventas de solteritas, sabrosos pasteles color naranja chillón rebosados de crema dulce, los raspados o copos de nieve con leche condensada y el algodón de azúcar. De aquello y de lo nuevo no quedaba nada.

Flores de cartón o «Gyplac» y el drywall que usan para hacer llamativas sus fachadas, ahora inundaban las calles que, con vidrios y cristales, creaban el efecto de un pueblo garciamarquiano en el borde de la catástrofe. Casas en el suelo, gente acomedida que empujaba puertas para sacar a la viejita que sabían que vivía sola; al gato, al perro, al que gritaba auxilio. Algunos barrían. Muchos lloraban solos, cogiéndose la cabeza y caminando en círculos; otros ya eran parte del viento que destrozó a Macondo y aún no lo sabían.

Necesitaba valeriana, alcohol y agua.

Anduve bastante y encontré lo mío. Ni el dependiente sabía cuánto costaba ni a mí me importaba. Ambos dijimos que, si alguno le quedó debiendo al otro, un día nos veríamos de nuevo. Ojalá así sea.

Me ofrecieron un aguardiente propio de mi tierra. «A la salud de la vida», pensé, y empujé pa’ dentro, como decimos los de esta montaña necia y juguetona que ayer «se alzó la bata» y trajo la tragedia.

De la casa de mi adolescencia se salvaron tres ángeles gigantes—ecuatorianos ellos, que adoraba mi mamá: San Rafael, San Miguel y San Gabriel—, una virgen sin cabeza y la foto de mi padre el día de su atentado. Lo demás lo vimos, como todo lo moderno, por un video y a través de WhatsApp.

Ella, mi madre, cree que volverá a su casa; nosotros, sus hijos, sabemos que no será así. Ayer, a las 7:34 de la mañana, se despidieron: ella de su casa y su casa de ella, para siempre.

Escribo distinto sin pensar. Oigo sirenas y, luego de haber pernoctado en un lugar lejano en calma, ahora estoy en la ciudad. Regresé al caos, al miedo, a mi hogar, al undécimo piso donde esperaban zapatos regados no sé por qué, más de cuatro tazas de café que seguro empecé a tomar ayer, las grietas, la manta nueva y ahora manchada, un PlayStation prendido que me va a enloquecer, otra virgen sin cabeza y la angustia de no saber qué pasará en una hora, en dos, en tres…

Esto lo escribo desde un celular que se queda sin batería cada cuanto, y que cargo cuando por fin llega por un momento la luz.

A la virgen sin cabeza y a los tres ángeles les pido que el internet funcione y llegue a su destino.

Ana Cadavid (Pereira, Colombia) es autora, profesora y periodista. Ha recibido el premio Isabel Allende y Autor de éxito por su novela Casa Grande.

Este texto es parte de Los anteojos, nuestra newsletter de coyuntura. Cada semana, comisionamos dos crónicas de temas que todo mundo habla pero nadie te explica. Para recibirla en tu correo:

Suscríbete ahora

Cuando Jacob y Wilhelm Grimm publicaron la primera edición de Kinder-und Hausmärchen (Cuentos de la infancia y del hogar) en 1812, estaban haciendo un trabajo casi etnográfico: registrar historias de la tradición oral alemana tal como las escuchaban. En las versiones recopiladas, varias villanas no eran las madrastras, como acabaron consagradas: eran madres biológicas. En Blancanieves, quien envidiaba la belleza de la hija era su madre. En Hansel y Gretel, era la madre quien convencía al padre de abandonar a los hijos en el bosque. Y así sucedía en muchos otros cuentos relatados por los hermanos Grimm.

El libro fue pensado inicialmente como una obra erudita, pero se convirtió en pieza de lectura en los hogares alemanes de principios del siglo XIX. No era exactamente apropiado leer relatos tan terribles sobre las madres en un territorio donde la maternidad era un valor sagrado. Las ediciones siguientes empezaron a traer cambios y las madrastras se hicieron en villanas. Eso se ajustaba a la realidad de la época, porque era grande el número de fallecimientos en el parto. Las madrastras entraban en la familia y comenzaba una disputa por el afecto y, en muchos casos, por los bienes del padre, convirtiéndolas en la fuente ficticia de los males del mundo.

Flávio Bolsonaro, el principal candidato de la oposición a la presidencia de la República de Brasil —en las próximas elecciones de octubre—, posiblemente se haya acordado de las madrastras malvadas de los cuentos de Grimm el día del partido entre Brasil y Escocia por la Copa del Mundo. Michelle Bolsonaro, tercera esposa de Jair Bolsonaro —expresidente, padre y aval de la candidatura de Flávio—, puso en práctica algo minuciosamente preparado.

Durante los días de partido de la selección nacional, Brasil se detiene. Literalmente, se detiene. Los servicios públicos se interrumpen, los comercios cierran sus puertas, los empleados son liberados del trabajo; el Congreso no vota nada, los anuncios gubernamentales se posponen. Se forma una especie de vacío en la vida de las personas: la atención está concentrada en el juego. Hay un hueco que debe llenarse con hechos; esos sucesos, pueden ser inesperados.

Como arquetípica madrastra de los cuentos de hadas, Michelle planeó todos los detalles. Aprovechó la ausencia de noticias para, el 25 de junio de 2026, soltar un explosivo video contra Flávio. Los motivos nunca quedaron claros. En su desahogo de casi media hora, citó un caso menor: una pelea por candidaturas en Ceará, estado del noreste brasileño, donde sus propuestas no fueron respetadas y se optó por una alianza con Ciro Gomes, un gran crítico del expresidente Jair Bolsonaro.

Las frases contra Flavio eran duras: «Fui tratada como una idiota», «Él fue muy áspero, me faltó al respeto y me maltrató por teléfono» y, en la más fuerte de todas, afirmó haber sido «apuñalada» —metafóricamente, claro—. Michelle no usó un tono de víctima, sino de indignación. Habló como mujer menospreciada. Es decir, le habló al electorado femenino, justo donde Flávio encuentra más resistencias.

La escena estaba llena de mensajes. Evangélica, Michelle vestía una blusa con palabras tomadas del libro de Gálatas: dominio propio, mansedumbre, amor, alegría. A su lado, en una sala repleta de libros, había una escultura de una mano haciendo el gesto que, en lengua de señas, significa «te amo». También se veía una estrella de David, símbolo del judaísmo, y un mapa que mostraba su control sobre el «PL Mulher», ala femenina del partido de la familia Bolsonaro, el Partido Liberal brasileño que dirigen el expresidente Jair Bolsonaro y sus cuatro hijos.

Sorprendido, Flávio respondió con una transmisión en vivo. Apareció con una máscara de Neymar, jugador cuestionado por gran parte de la afición brasileña. Sonriente, declaró: «Hoy es día de partido, nada ni nadie me molesta».

Las justificaciones presentadas por Michelle tuvieron poco crédito. ¿Todo ese ruido por unas candidaturas en Ceará? Había algo más, algo no dicho.

Casada con Jair Bolsonaro desde 2007, Michelle ganó popularidad como primera dama y llegó a ser señalada como una candidata más competitiva que su hijastro en la disputa por la presidencia. Luego de asumir el mando del PL Mulher, empezó a recorrer el país dando discursos ante miles de mujeres. Creció políticamente. Flávio no tomó en cuenta esa fuerza; no la buscó, no la escuchó, no le dio importancia. Despreció a la madrastra. Esas que, enseñan los hermanos Grimm, pueden ser bastante vengativas.

Surgieron muchas preguntas: ¿cuál era la motivación detrás de los ataques de Michelle contra su hijastro? ¿Pretendía ser candidata en su lugar? Y Jair, jefe del clan, preso en su casa, condenado por intento de golpe de Estado, ¿sabía del anuncio? ¿Lo aprobó? Los hermanos, ¿qué pensaron?

Hubo una única certeza: el video le haría daño a la popularidad de Flávio. Y lo hizo. Las encuestas más recientes colocan al actual presidente, Luiz Inácio Lula da Silva, con ventaja en una eventual segunda vuelta. No son datos definitivos, ciertamente, pero, hasta el episodio de la grabación, los dos aparecían empatados y no era raro que Flávio estuviera numéricamente adelante. Ahora, Lula llega a estar cinco o seis puntos arriba, dependiendo del sondeo.

A Flávio lo acechan otros problemas, como su relación con un banquero preso bajo acusación de un fraude multimillonario. El caso rasgó su imagen y provocó un primer sacudón en el electorado. Por eso, la mancha que dejó el video de Michelle necesitaba ser contenida: exponía una fractura en la familia, algo impensable para quien defiende la posición de «Dios, familia y libertad».

Después de intentar minimizar el asunto, Flávio salió a pedir disculpas públicas a su madrastra el 23 de julio de 2026. Unas horas más tarde, ella publicó un video, aceptando el arrepentimiento. ¿Arrepentimiento de qué?

Solo los aliados creyeron esa puesta en escena. Hay electores que, tal vez aún influenciados por los cuentos de hadas, creen entender cómo actúan algunas madrastras. Conviene recordar que los hermanos Grimm modificaron el papel de las madres, pero mantuvieron intactos otros horrores. A pesar de las semejanzas, Michelle Bolsonaro no es una madrastra de cuento. Madre buena o madre mala, sigue escondiendo las motivaciones que la llevaron a grabar el ya infame video.

Antonio Carlos Leite (Brasil) es periodista hace 39 años. Ha trabajado con algunas de las redes de comunicación más importantes de Brasil como Globo, SBT y Band. Además de dirigir redacciones, ha sido articulista en periódicos impresos, publicaciones web, presentador en programas de TV y radio.

Los anteojos es nuestra newsletter de coyuntura. Cada semana, comisionamos dos crónicas de temas que todo mundo habla pero nadie te explica. Para recibirla en tu correo:

Suscríbete ahora

Esta semana:

• Iván Paredes Tamayo habla sobre la lucha armada por el control de territorios mineros en Bolivia.

• Valeria Duarte Galleguillos narra cómo el exilio la guió a filtrar los audios que exponen redes de poder que intentan alterar la política latinoamericana.

El deseo de dejar al descubierto a los grupos de poder que tienen sometidos a los más vulnerables, guía los textos de esta semana.

Los dos autores de esta edición son originarios del corazón de Sudamérica; de Bolivia. Su trayectoria los ha llevado a distintos lugares e historias. Ambos, además de la nacionalidad, comparten esa naturaleza intrínseca del periodista: el deber de prestar su tinta para la denuncia.

Desde La Paz, Iván Paredes Tamayo nos narra la mortífera lucha por el oro. Los ataques ya han cobrado vidas tanto de mineros, como de policías bajo un Estado incapaz de controlar la crisis de extracción ilegal.

Desde la Ciudad de México, Valeria Duarte Galleguillos reflexiona sobre el significado de Hondurasgate, investigación que lideró y que dejó al descubierto el entramado de intereses detrás de la reconfiguración política de Latinoamérica.

Es hora de ponerse los anteojos para entender este mundo cambiante...

Violencia y silencio: el negocio del oro en Bolivia

Bismarck Soto estaba sentado en una piedra en la orilla del río Mapiri, en Bolivia. Lo vi preocupado. Era un día soleado de agosto de 2025. Agarraba una bolsa verde llena de hojas de coca. Estaba masticando la planta con sus tres compañeros. Buscaba matar el hambre para luego entrar al río y sacar oro. También fumaba un cigarro sin filtro y seguía sentado mirando de un lado a otro. «Todavía hay oro, tenemos la calanchera (una pequeña embarcación) para sacarlo. Hay días buenos, pero también hay días malos», me dijo.

Se puso de pie y de inmediato me enumeró los sacrificios que pasaba por sacar el material precioso: las enfermedades, como la neumonía; dejar a su familia todo el día; y el más terrible, la criminalidad que hay en este negocio. Así empezaba su jornada laboral, que terminaba cuando el sol se escondía. Se sentía algo intranquilo, ya que los conflictos por el oro estaban —y todavía siguen— acabando con vidas humanas. Bismarck decidió realizar el trabajo por su cuenta. A estos mineros los llaman rescatistas, que en Bolivia son las personas que recuperan el metal precioso que llega a partes bajas del río.

«Hay enfrentamientos entre cooperativas, todo por las cuadrículas, por los espacios. Hay también mucho avasallamiento y ahí empiezan los conflictos, que pueden llegar a la muerte. Nosotros no usamos mucho mercurio, porque prácticamente rescatamos el oro que se les va a las cooperativas y a las empresas», me confesó

En Bolivia, las cooperativas mineras son asociaciones de trabajadores autogestionados que agrupan a miles de socios, destacan por su gran peso político y operan principalmente en los departamentos de Potosí, La Paz y Pando. Este sector genera una parte muy importante de la producción nacional de minerales, pero enfrenta debates constantes sobre sus aportes fiscales y el uso de recursos naturales.

Bismarck me recordó el conflicto de agosto de 2024. En la comunidad Mescalita, del municipio de Guanay, cerca de la Amazonía boliviana, se enfrentaron las cooperativas mineras Gran Poder Uno y Primero Mayo con armas de fuego y cachorros de dinamita por predios colindantes. El saldo de este enfrentamiento fue un fallecido y dos personas heridas. Ese conflicto sigue vigente y la investigación fue cerrada sin detenidos.

Hoy la situación es igual o peor. Bolivia tiene zonas de explotación de oro marcadas. Casi todas en su Amazonía. El departamento de La Paz es el más afectado. Ahí están los municipios de Guanay, Mapiri, Teoponte, Ixiamas, Tipuani y Sorata donde mafias criminales se asentaron. Hay presencia armada y hasta el gobierno central admite que la minería ilegal se adueñó de zonas auríferas. Un caso reciente sucedió en la comunidad de Achiquiri, en el municipio de Mapiri, donde el 1 de julio funcionarios públicos fueron emboscados. La comitiva técnica de la Autoridad Jurisdiccional Administrativa Minera (AJAM) fue recibida con disparos y piedras.

«Donde hay minería ilegal, hay tráfico de armas bajo una tenencia ilegal, existen grupos irregulares vinculados a temas de narcotráfico, con el lavado de dinero, legitimación de ganancias y otros», relata Jaime Sanabria, director de la AJAM.

Esa instancia es la entidad pública encargada de dirigir, administrar, registrar y fiscalizar toda la actividad minera en Bolivia. Entre sus funciones está realizar controles, inspecciones y procesos legales para desbaratar actividades mineras que operan sin autorización.

«Acá la minería es sinónimo de violencia», me afirmó Víctor Ticona, quien hasta marzo de este año era alcalde de Guanay. Ticona aseguró que existe presencia extranjera en los conflictos mineros. «Hemos tenido más presencia de (ciudadanos) colombianos y chinos, son empresas que vienen a explotar nuestras comunidades, quienes tienen el derecho minero. Ellos son como inversores», relata el exalcalde, que ahora es una figura de oposición en la localidad.

Desde 2016, a diferencia de otros países de la región como Chile, Perú, Ecuador y Colombia, Bolivia no reporta el detalle de sus envíos del codiciado metal: ni sus exportadores ni sus importadores. Solo se conocen preliminarmente cantidades aproximadas que se declaran oficialmente en Aduana. El boom del oro en Bolivia se originó en 2014, cuando las cooperativas elevaron la producción y empujaron esta actividad extractiva hacia nuevos territorios, como la Amazonía. Ese año, se aprobó la nueva Ley de Minería y Metalurgia.

Pero la presencia de la minería ilegal en Bolivia es mucho mayor. El gobierno de Luis Arce (2020-2025) estimó en 2023, cuando se debatía la Ley 1503 de compra de oro destinado al fortalecimiento de las reservas internacionales, que el 50% de las exportaciones en el país provienen de fuentes no reguladas, principalmente por contrabando desde Perú.

Una ‘guerra’ en Sorata

En muchas zonas de Bolivia el oro vale más que una vida humana. La madrugada del 3 de abril de 2025 todo parecía normal en el cantón Yani, municipio de Sorata, que está a 260 kilómetros de la ciudad de La Paz. Cerca de las dos de la mañana de ese día, el luto llegó. Las noticias locales reportaron que la comunidad atestiguó una guerra para disputarse espacios mineros. Dos cooperativas se enfrentaron con el trágico resultado de cinco vidas perdidas y al menos 12 heridos. Primero se escucharon los disparos de ametralladoras y al final, una explosión a larga distancia. El caso quedó congelado. No hay detenidos en cárceles, pero sí hay recuerdos amargos.

La mina de Hijos de Ingenio se encuentra a más de 3500 metros sobre el nivel del mar, en el cantón de Yani. Esa zona es de difícil acceso por los caminos de tierra que atraviesan altas montañas y se elevan hasta los 4500 metros sobre el nivel del mar. Las comunidades mineras están más abajo.

La disputa que llevó a aquella fatídica madrugada de abril se venía arrastrando desde hace cuatro años. La cooperativa Hijos de Ingenio fue la que se llevó lo más trágico, mientras la agrupación minera Señor de Mayo fue la acusada de estallar el explosivo y de usar armas de fuego. Hay una tercera, que era parte de las tensiones, San Mateo, pero que en este último conflicto se marginó. «Ellos tenían metralletas, tenían armas de grueso calibre. Lo que sufrimos esa madrugada fue un ataque, un atentado», me relata Samuel Quispe, dirigente de Hijos de Ingenio.

Brandon Acarapi, junto a su prima, Soledad Quito Acarapi eran mineros de la cooperativa liderada por Samuel. Ella estaba embarazada, pero aquello no le era un impedimento para trabajar sacando oro. A Soledad tampoco le interesaba el conflicto que tenía su cooperativa. Solo quería crecer, trabajar y sacar adelante a su familia. Su padre, sus hermanos y familiares extendidos también eran mineros.

La última vez que Brandon vio a su prima con vida fue la noche del 2 de abril del año pasado. Se despidió como lo hacía siempre: con un beso y un abrazo. Luego, se fue tranquilo de regreso a casa. En las primeras horas del 3 de abril recibió un mensaje estremecedor de su prima, enviado a un grupo de WhatsApp que compartían. «Compañeros, están quemando autos. Ya están en el campamento. Nos tiene rodeados». Brandon vio el mensaje y se lanzó de inmediato desde su comunidad. La distancia no supera los 15 minutos de viaje. «Llegué y solo vi que perdimos todo, solo quería ver a mi prima y ellos seguían disparando», narra Brandon.

Lo que él encontró fue un campo de batalla. En medio de la oscuridad y de las balas todavía en el aire, él seguía buscando, inhalando un olor profundo de humo que dejó la detonación. Todo había sido destruido. Las paredes de la sede de Hijos de Ingenio ya no estaban. De las pequeñas habitaciones de los mineros solo quedaban añicos. No había rastro de Soledad. «En todo el dolor, tenía una esperanza de hallarla viva», relata Brandon. Minutos después halló el cuerpo mucho más allá de donde ella pernoctaba. «Yo llegué corriendo como loco, dando vueltas, intentando encontrar a mi prima, pero la encontré muerta». Soledad había fallecido, al igual que aquel pequeño ser que se gestaba en su vientre.

La disputa entre Hijos de Ingenio y Señor de Mayo llegó a la justicia. La Fiscalía de La Paz abrió un proceso que ahora está paralizado. Hubo dos personas judicializadas, pero ambas gozaban de la misma medida cautelar: tenían detención domiciliaria con salida laboral, que es prácticamente estar libre.

Según la investigación, existe un sumario de antecedentes de esta disputa. El 23 de abril de 2024 hubo otro enfrentamiento con armas de fuego entre ambas cooperativas auríferas que dejó dos heridos de bala: un adulto y un niño. «El pequeño salió de casa para observar lo que pasaba y recibió una bala», dice parte de la indagación.

El 24 de julio de 2024 hubo otro enfrentamiento entre las cooperativas Señor de Mayo, Hijos de Ingenio y San Mateo. Dejó tres personas heridas. El hecho se registró aproximadamente a las 23:00, nuevamente en Yani. En esa ocasión, tras dos días de fuego cruzado y dinamita entre cooperativistas, un contingente policial se trasladó al lugar para restablecer el orden.

Los mineros en pugna encendieron los pajonales para frenar la entrada de la Policía y el fuego dejó una decena de heridos, entre ellos dos uniformados con graves quemaduras y un civil herido por arma de fuego. «El 27 de julio de 2024 fallece en el Hospital Obrero de la Paz, el subteniente Fabricio Guillermo Reynoso Gutiérrez, quien sufrió quemaduras en el 60% de su cuerpo cuando la Policía Boliviana intentaba controlar los enfrentamientos entre cooperativas mineras en Yani», destaca la investigación.

Un día después del fallecimiento del policía, el minero Erasmo Quito, de la cooperativa Señor de Mayo, recibió un impacto de bala en la cabeza en los enfrentamientos en el cantón Yani. Permaneció en estado de coma hasta que falleció en abril de este año. El 2 de agosto de 2024 también murió el mayor Pablo Vargas Cuarita, el segundo oficial de la Policía Boliviana que resultó gravemente herido el 27 de julio durante los enfrentamientos.

En Bolivia la minería ilegal avanza a tiros, a estallidos. Ya rebasó a la Policía y a las autoridades competentes. Avanza dañando los ríos por la presencia de mercurio. Y esa es la otra parte triste de esta historia. Los pueblos indígenas que habitan a orillas de la cuenca amazónica cada vez ven su salud más comprometida. Los rodea la violencia y contaminación mientras sus reclamos no hallan respuesta.

Comparte el anteojo:

Reflexiones de Hondurasgate

Si en 2019, cuando aterrizaba en el Aeropuerto Internacional Benito Juárez para iniciar el exilio a los 25 años, hubiera sabido que mis oídos serían de los primeros en escuchar cómo se gestaba uno de los mayores operativos de injerencia política en América Latina —el Hondurasgate— quizá habría desperdiciado menos noches preguntándome si había hecho lo correcto al dejar Bolivia, el país que me vio nacer. Siempre he creído que ningún paso es casual. Que cada decisión tiene consecuencias y que las personas que aparecen en nuestro camino, los lugares a los que llegamos y las conversaciones a las que decidimos prestar atención van trazando, casi imperceptiblemente, el mapa del destino que terminaremos recorriendo.

Con el tiempo entendí que el exilio fue mi primer acercamiento a Honduras, incluso antes de saberlo. En 2020, en plena pandemia de COVID-19, participaba en un círculo de lectura virtual feminista para discutir qué representaba Penélope y su eterna espera en la isla de Ítaca en la Odisea. Allí conocí a un grupo de compañeras que luego me conectarían a hondureños que, como yo, también habían encontrado un nuevo propósito en México. Muchos de ellos habían vivido, durante su juventud, el golpe de Estado contra el presidente Manuel Zelaya. Comenzaron a narrarme, con una mezcla de dolor y esperanza, la realidad de su país: el gobierno de Juan Orlando Hernández, la violencia, la persecución política, la corrupción, la inseguridad y el anhelo permanente de que algún día las cosas cambiaran.

La historia por contar comienza en 2009. El golpe de Estado contra Zelaya marcó un punto de inflexión para toda la región. Lo veo como el primer gran laboratorio de una nueva modalidad de ruptura democrática que posteriormente se repetiría con distintas características en varios países latinoamericanos. Honduras abrió una puerta que después atravesaron Brasil, Argentina, Bolivia y Ecuador con procesos de desestabilización política dirigidos contra gobiernos progresistas.

Cuando Rafael Correa, expresidente ecuatoriano (2007-2017) denunciaba en 2016 el vaciamiento de la democracia ecuatoriana y la existencia de un «Plan Cóndor 2.0» —tras la traición política de su sucesor, Lenín Moreno— probablemente no imaginaba hasta qué punto esa advertencia terminaría materializándose años después. Hondurasgate demostraría que aquello no era una metáfora política, sino un manual de operación.

Escuchar el poder desde adentro

Después de que mi fuente me hiciera llegar los audios, por la naturaleza y sensibilidad de lo que exponían, me dirigí con Pablo Iglesias, director del canal en el que me desempeño. Desde el primer minuto, ambos comprendimos que no estábamos frente a una filtración cualquiera; durante varios días fuimos las únicas personas que tuvimos acceso. El material revelaba una operación coordinada de injerencia política y desestabilización regional. Esta era la forma en que el poder planea, calcula y ejecuta sus operaciones sobre América Latina.

Los audios involucran al expresidente hondureño Juan Orlando Hernández, condenado por narcotráfico en Estados Unidos; al actual presidente Nasry Asfura; al presidente del Congreso Nacional, Tomás Zambrano; y a la exconsejera electoral Cossette López, entre otros operadores políticos. Las grabaciones describen —con un nivel de detalle inédito— mecanismos de coordinación y corrupción entre actores políticos hondureños, el presidente de Estados Unidos, Donald Trump, el primer ministro de Israel, Benjamín Netanyahu y el presidente de Argentina, Javier Milei para intervenir en la política latinoamericana.

Se plasma abiertamente la persecución contra los gobiernos progresistas de Gustavo Petro y Claudia Sheinbaum, dirigentes de izquierda; elaboración de listas para vigilar, detener, torturar e incluso ejecutar opositores; cesión de territorios estratégicos a capitales privados mediante zonas económicas especiales; judicialización de la política; expansión de bases militares; coordinación con iglesias evangélicas como estructuras de influencia; redes de espionaje; campañas mediáticas destinadas a moldear la opinión pública; reformas legales orientadas a reducir la soberanía de los Estados y proyectos vinculados con inteligencia artificial y biotecnología aplicados al control político.

No era una conversación aislada; era un manual de dominación.

El 10 de noviembre de 2019, cuando Bolivia sufrió el golpe de Estado contra Evo Morales, la memoria de las dictaduras latinoamericanas dejó de ser un recuerdo para convertirse nuevamente en presente. La exigencia militar de renuncia al presidente constitucional, los tanques recorriendo las ciudades, los helicópteros y aviones militares sobrevolando el país, la persecución política y el miedo devolvieron a la región imágenes que muchos creíamos superadas. Durante años parecía que cada crisis respondía únicamente a circunstancias nacionales, hoy resulta mucho más difícil sostener esa idea.

Los acontecimientos ocurridos en Honduras, Bolivia, Ecuador, Brasil, Perú o Colombia empiezan a mostrar patrones comunes. La repetición de determinadas estrategias sugiere que no se trata solamente de procesos internos, sino de una arquitectura regional de intervención donde distintos gobiernos actúan coordinadamente con centros de poder externos. Hondurasgate aporta precisamente esa pieza que faltaba para comprender el conjunto.

No hubo un solo instante de duda, Pablo y yo sabíamos que investigar la filtración, además de ser una responsabilidad periodística, era una responsabilidad política. Comenzaron entonces semanas de trabajo ininterrumpido: escuchar horas de grabaciones, contrastar información, reconstruir contextos, buscar antecedentes, elaborar cronologías, verificar nombres, redactar borradores, seleccionar fragmentos, comprender las conexiones que unían cada pieza del rompecabezas y recibir muchas correcciones.

Mientras más avanzaba la investigación, crecía el nivel de alarma. Escuchar cómo piensan los operadores del poder, cómo diseñan estrategias, cómo clasifican países, cómo deciden quién debe gobernar y quién debe caer, eriza la piel. Escuchar desde dentro cómo hablan quienes toman decisiones sobre millones de personas produce una sensación difícil de describir

En retrospectiva, veo el proceso como una especie de bautizo como periodista. Entre las cosas más valiosas que me llevo en lo personal es que el análisis haya sido al lado de Daniela Pastrana, Directora de Diario Red América Latina —quien, con las mejores herramientas— me enseñó a pulir el texto para ser difundido en todo el mundo.

El tan esperado día de la publicación llegó con muchas ansias de que las cosas salieran bien. Esa jornada al lado del equipo del Canal Red y Diario Red fue larga. Una vez que el material fue publicado, su impacto se salía de nuestro control. La respuesta prácticamente inmediata de Juan Orlando y la cobertura mediática me comprobaron que el tema ya no estaba en mis manos. En redes sociales, en un abrir y cerrar de ojos, la investigación se replicó. El trabajo conjunto con el excelente equipo del Hondurasgate tuvo su tan esperado resultado: el foco estaba en Honduras y Estados Unidos.

México, el lugar donde confluyen las historias

Para mí, como boliviana, recorrer México nunca ha sido sencillo. La ciudad levantada sobre Tenochtitlan me resulta imponente; da la impresión de que aquí comienzan muchas de las grandes historias de nuestro continente. Es un territorio donde se cruzan los caminos del exilio, de la resistencia y de la memoria; un lugar donde siempre aparece alguien dispuesto a completar una historia que parecía incompleta.

Hondurasgate también pertenece a México porque fue aquí —en esta ciudad inmensa— donde tomó forma la investigación. Se escribió entre madrugadas interminables, cafés que se enfriaban sobre la mesa, conversaciones que abrían nuevas pistas, reuniones discretas, silencios prolongados y el miedo inevitable que produce acercarse demasiado al poder.

Nació aquí, en estas calles, la convicción de que el periodismo siga siendo una herramienta capaz de disputar la verdad y la política. Al final, esta investigación le dio otra cara al exilio que durante mucho tiempo significó un alejamiento de Bolivia. Me trajo exactamente al lugar desde donde pude comprender una parte fundamental de la historia contemporánea de América Latina y el porqué aún habemos muchas y muchos que nos vemos obligados a salir de nuestras tierras sin siquiera quererlo.

Comparte el anteojo:

Este texto es parte de Los anteojos, nuestra newsletter de coyuntura. Cada semana, comisionamos dos crónicas de temas que todo mundo habla pero nadie te explica. Para recibirla en tu correo:

Suscríbete ahora

Si en 2019, cuando aterrizaba en el Aeropuerto Internacional Benito Juárez para iniciar el exilio a los 25 años, hubiera sabido que mis oídos serían de los primeros en escuchar cómo se gestaba uno de los mayores operativos de injerencia política en América Latina —el Hondurasgate— quizá habría desperdiciado menos noches preguntándome si había hecho lo correcto al dejar Bolivia, el país que me vio nacer. Siempre he creído que ningún paso es casual. Que cada decisión tiene consecuencias y que las personas que aparecen en nuestro camino, los lugares a los que llegamos y las conversaciones a las que decidimos prestar atención van trazando, casi imperceptiblemente, el mapa del destino que terminaremos recorriendo.

Con el tiempo entendí que el exilio fue mi primer acercamiento a Honduras, incluso antes de saberlo. En 2020, en plena pandemia de COVID-19, participaba en un círculo de lectura virtual feminista para discutir qué representaba Penélope y su eterna espera en la isla de Ítaca en la Odisea. Allí conocí a un grupo de compañeras que luego me conectarían a hondureños que, como yo, también habían encontrado un nuevo propósito en México. Muchos de ellos habían vivido, durante su juventud, el golpe de Estado contra el presidente Manuel Zelaya. Comenzaron a narrarme, con una mezcla de dolor y esperanza, la realidad de su país: el gobierno de Juan Orlando Hernández, la violencia, la persecución política, la corrupción, la inseguridad y el anhelo permanente de que algún día las cosas cambiaran.

La historia por contar comienza en 2009. El golpe de Estado contra Zelaya marcó un punto de inflexión para toda la región. Lo veo como el primer gran laboratorio de una nueva modalidad de ruptura democrática que posteriormente se repetiría con distintas características en varios países latinoamericanos. Honduras abrió una puerta que después atravesaron Brasil, Argentina, Bolivia y Ecuador con procesos de desestabilización política dirigidos contra gobiernos progresistas.

Cuando Rafael Correa, expresidente ecuatoriano (2007-2017) denunciaba en 2016 el vaciamiento de la democracia ecuatoriana y la existencia de un «Plan Cóndor 2.0» —tras la traición política de su sucesor, Lenín Moreno— probablemente no imaginaba hasta qué punto esa advertencia terminaría materializándose años después. Hondurasgate demostraría que aquello no era una metáfora política, sino un manual de operación.

Escuchar el poder desde adentro

Después de que mi fuente me hiciera llegar los audios, por la naturaleza y sensibilidad de lo que exponían, me dirigí con Pablo Iglesias, director del canal en el que me desempeño. Desde el primer minuto, ambos comprendimos que no estábamos frente a una filtración cualquiera; durante varios días fuimos las únicas personas que tuvimos acceso. El material revelaba una operación coordinada de injerencia política y desestabilización regional. Esta era la forma en que el poder planea, calcula y ejecuta sus operaciones sobre América Latina.

Los audios involucran al expresidente hondureño Juan Orlando Hernández, condenado por narcotráfico en Estados Unidos; al actual presidente Nasry Asfura; al presidente del Congreso Nacional, Tomás Zambrano; y a la exconsejera electoral Cossette López, entre otros operadores políticos. Las grabaciones describen —con un nivel de detalle inédito— mecanismos de coordinación y corrupción entre actores políticos hondureños, el presidente de Estados Unidos, Donald Trump, el primer ministro de Israel, Benjamín Netanyahu y el presidente de Argentina, Javier Milei para intervenir en la política latinoamericana.

Se plasma abiertamente la persecución contra los gobiernos progresistas de Gustavo Petro y Claudia Sheinbaum, dirigentes de izquierda; elaboración de listas para vigilar, detener, torturar e incluso ejecutar opositores; cesión de territorios estratégicos a capitales privados mediante zonas económicas especiales; judicialización de la política; expansión de bases militares; coordinación con iglesias evangélicas como estructuras de influencia; redes de espionaje; campañas mediáticas destinadas a moldear la opinión pública; reformas legales orientadas a reducir la soberanía de los Estados y proyectos vinculados con inteligencia artificial y biotecnología aplicados al control político.

No era una conversación aislada; era un manual de dominación.

El 10 de noviembre de 2019, cuando Bolivia sufrió el golpe de Estado contra Evo Morales, la memoria de las dictaduras latinoamericanas dejó de ser un recuerdo para convertirse nuevamente en presente. La exigencia militar de renuncia al presidente constitucional, los tanques recorriendo las ciudades, los helicópteros y aviones militares sobrevolando el país, la persecución política y el miedo devolvieron a la región imágenes que muchos creíamos superadas. Durante años parecía que cada crisis respondía únicamente a circunstancias nacionales, hoy resulta mucho más difícil sostener esa idea.

Los acontecimientos ocurridos en Honduras, Bolivia, Ecuador, Brasil, Perú o Colombia empiezan a mostrar patrones comunes. La repetición de determinadas estrategias sugiere que no se trata solamente de procesos internos, sino de una arquitectura regional de intervención donde distintos gobiernos actúan coordinadamente con centros de poder externos. Hondurasgate aporta precisamente esa pieza que faltaba para comprender el conjunto.

No hubo un solo instante de duda, Pablo y yo sabíamos que investigar la filtración, además de ser una responsabilidad periodística, era una responsabilidad política. Comenzaron entonces semanas de trabajo ininterrumpido: escuchar horas de grabaciones, contrastar información, reconstruir contextos, buscar antecedentes, elaborar cronologías, verificar nombres, redactar borradores, seleccionar fragmentos, comprender las conexiones que unían cada pieza del rompecabezas y recibir muchas correcciones.

Mientras más avanzaba la investigación, crecía el nivel de alarma. Escuchar cómo piensan los operadores del poder, cómo diseñan estrategias, cómo clasifican países, cómo deciden quién debe gobernar y quién debe caer, eriza la piel. Escuchar desde dentro cómo hablan quienes toman decisiones sobre millones de personas produce una sensación difícil de describir

En retrospectiva, veo el proceso como una especie de bautizo como periodista. Entre las cosas más valiosas que me llevo en lo personal es que el análisis haya sido al lado de Daniela Pastrana, Directora de Diario Red América Latina —quien, con las mejores herramientas— me enseñó a pulir el texto para ser difundido en todo el mundo.

El tan esperado día de la publicación llegó con muchas ansias de que las cosas salieran bien. Esa jornada al lado del equipo del Canal Red y Diario Red fue larga. Una vez que el material fue publicado, su impacto se salía de nuestro control. La respuesta prácticamente inmediata de Juan Orlando y la cobertura mediática me comprobaron que el tema ya no estaba en mis manos. En redes sociales, en un abrir y cerrar de ojos, la investigación se replicó. El trabajo conjunto con el excelente equipo del Hondurasgate tuvo su tan esperado resultado: el foco estaba en Honduras y Estados Unidos.

México, el lugar donde confluyen las historias

Para mí, como boliviana, recorrer México nunca ha sido sencillo. La ciudad levantada sobre Tenochtitlan me resulta imponente; da la impresión de que aquí comienzan muchas de las grandes historias de nuestro continente. Es un territorio donde se cruzan los caminos del exilio, de la resistencia y de la memoria; un lugar donde siempre aparece alguien dispuesto a completar una historia que parecía incompleta.

Hondurasgate también pertenece a México porque fue aquí —en esta ciudad inmensa— donde tomó forma la investigación. Se escribió entre madrugadas interminables, cafés que se enfriaban sobre la mesa, conversaciones que abrían nuevas pistas, reuniones discretas, silencios prolongados y el miedo inevitable que produce acercarse demasiado al poder.

Nació aquí, en estas calles, la convicción de que el periodismo siga siendo una herramienta capaz de disputar la verdad y la política. Al final, esta investigación le dio otra cara al exilio que durante mucho tiempo significó un alejamiento de Bolivia. Me trajo exactamente al lugar desde donde pude comprender una parte fundamental de la historia contemporánea de América Latina y el porqué aún habemos muchas y muchos que nos vemos obligados a salir de nuestras tierras sin siquiera quererlo.

Valeria Duarte Galleguillos es politóloga e investigadora en Canal Red América Latina. Trabaja temas de injerencia política, integración regional y teoría de Estado.