Y si quieres más de Perpetuo, tenemos conversaciones cada semana con autores, líderes de opinión y todo aquel que esté definiendo las fronteras (sean del idioma, tecnología o demás).

La semana pasada:

• En nuestro podcast, Masa Crítica hablamos con Eduardo Rabasa sobre cómo construir una editorial desde cero.

• En Inferencia, conversamos debatimos sobre el impacto económico que tendrá la IA en la sociedad.

Sin más, les dejamos la historia de la semana…

1

A cuatro mil metros sobre el nivel del mar, un ave que no vuela, corre.

2

Aunque es octubre en el país más austral de América, la temperatura desciende a cero grados. Marcelina Salazar se pone unos guantes, ajusta bien sus zapatillas y sale. Conoce de memoria el camino desde la casa de su mamá en Chorrillos hasta la ruta cincuenta y uno. Son las cinco de la mañana y a esa hora apenas se ven las siluetas de los cerros que la luna deja alumbrar. Las lechuzas están alertas en sus huecos por el ruido que hace Marcelina con el rastro de sus pisadas. El sonido áspero de la tierra seca es reconfortante, a veces desliza el pie con más fuerza para permanecer ahí. Antes de llegar a la ruta ve la vieja estación del ferrocarril, y es que este pueblo, como tantos otros en Argentina, ha quedado estático por el viento, el sol, imponente y solitario porque los trenes ya no pasan ni traen a su gente.

Chorrillos está solo a ciento cincuenta kilómetros de la ciudad de Salta, pero el comienzo de la Puna se hace sentir. «Un desierto lunar cálido y frío» fue la definición más certera que le dio a este territorio el escritor jujeño Héctor Tizón. Marcelina atraviesa el desierto desde siempre, ella es de Santa Rosa de Tastil. A sus veinte años se tuvo que mudar a la ciudad de Salta por sus hijos, no había forma de mantenerlos en su pueblo. Llegar hasta ahí nunca fue sencillo ni cómodo, por eso, por mucho tiempo sólo volvía para las fiestas patronales, sobre todo para el treinta de agosto, el día de Santa Rosa de Lima. Pasaron los años hasta que un día la llamaron para ofrecerle trabajar en el Museo Arqueológico Santa Rosa de Tastil. Era el puesto que siempre había querido. Entonces su vida se transformó en una cosa de ir y venir por la Puna. Marce dice que lo hace por sus antepasados, por su papá abuelo, como le dice ella, que fue el primer guardián de las ruinas. Cada vez que habla de él la voz se le entrecorta, como si la garganta se le llenara de las mismas piedritas que hay en el suelo.

Marcelina levanta el pulgar al costado de la ruta para que algún camionero la levante. Tastil queda a cuarenta y tres kilómetros de distancia de Chorrillos, pero llega a una altura de tres mil metros sobre el nivel del mar, donde el altiplano se puebla de cactus enormes mientras las personas que viven son cada vez menos. Héctor Tizón también dijo que vivir en la Puna era una experiencia donde «los seres humanos se miran a sí mismos como en un espejo, enfrentados a la razón de existir, a su destino más elemental».

Marce está agotada, no por madrugar ni por la falta de oxigenación de la zona. Está cansada por tener que salir una vez más a hacer dedo. La Puna está llena de estos pueblos casi fantasmas de ruta transitada: la frecuencia de colectivos es muy baja, pero los camioneros y trabajadores que van a la mina de San Antonio de los Cobres no dejan de pasar. Hacen vibrar las piedras sonoras de Tastil. Son los que generalmente llevan a Marcelina a las cinco de la mañana.

3

Tastil es la ciudad arqueológica más grande de Argentina, Monumento Histórico Nacional desde 1997 y Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO desde 2014. Sus restos están en la Quebrada del Toro, Salta; sus pobladores eran parte de las comunidades diaguitas, atacameños y calchaquíes que hablaban las lenguas kunza y kakan, pueblos que todavía se encuentran vivo en el noroeste argentino.

Era una ciudad porque estaba organizada por núcleos habitacionales: aproximadamente más de cuatrocientas viviendas construidas con lajas de piedra sin argamasa, recintos diversos, cementerios, calles sobreelevadas que convergen en una especie de plaza principal; allí se encuentra la piedra sagrada, wanka, en la que se realizaban prácticas rituales. Además, había terrazas agrícolas y criaban llamas, lo que les servía para comerciar a larga distancia. Por Tastil, pasaban caravanas de trueque que traían obsidiana, conchas marinas y tejidos finos, prueba de una red comercial que unía la Puna hasta la costa del Pacífico. Entre los siglos XIII y XIV, su época de esplendor en la era preincaica, albergó más de tres mil habitantes.

La importancia de este lugar no es solamente por las ruinas de la ciudad: Tastil tiene una de las mayores concentraciones de petroglifos de América. En los cerros que la rodean, en doscientas setenta hectáreas, hay alrededor de ocho mil dibujos grabados sobre roca o, como los llaman los arqueólogos, petroglifos.

La ciudad ya estaba deshabitada cuando llegaron los españoles. No se sabe a ciencia cierta por qué se fueron, pero todo indica que no estuvo involucrada la violencia directa. Algunos arqueólogos piensan que en un momento el clima se volvió muy seco y eso no permitía la subsistencia de un pueblo tan grande. Otra teoría apunta a que, en la época en que Tastil se volvió parte del imperio incaico, del Tahuantinsuyo, los pobladores fueron reducidos a una categoría menor, obligados a cultivar de otra manera y a hacer una nueva distribución del territorio que beneficiaba a los incas. Dejó de ser un cruce de caminos, un centro neurálgico por donde pasaron los caravaneros y sus llamas, un cambio de ruta dispuesto por los incas.

A unos metros de las ruinas, está el nuevo pueblo, Santa Rosa de Tastil. La mayoría de sus pobladores no viven en la ciudad; solo van a trabajar por cuestiones turísticas y por el museo. Un peligro para la memoria de los tastileños, para sus rocas y para el patrimonio indígena argentino.

Muy pocos conocen Tastil en Argentina. A otros pocos menos les importa.

Read more

Y si quieres más de Perpetuo, tenemos conversaciones cada semana con autores, líderes de opinión y todo aquel que esté definiendo las fronteras (sean del idioma, tecnología o demás).

La semana pasada:

• En nuestro podcast, Perpetuidades hablamos con Claudia Braver sobre por qué México e sun país racista.

• En Inferencia, conversamos con Manola Zabalza, Secretaria de Desarrollo Económico de la Ciudad de México, sobre la apuesta capitalina a la biotecnología.

Sin más, les dejamos la historia de la semana…

—La situación de un país se puede entender mirando a las putas.

Yo no hubiese llegado a esa conclusión por mi cuenta, pero Fernando es un hombre recorrido. Político, economista, activista, antiguo embajador y exmiembro del gabinete español. Con cincuenta y tantos años y este expediente, sus reflexiones son sagradas para mí.

—Ve a La Habana Vieja y dime dónde están las putas —continua—. Ve al Vedado, a Quinta Avenida. Ya no hay putas. Y claro que hay. Siempre van a estar, pero no están como un mercado organizado, como siempre las tuvo Cuba; y eso es reflejo directo de lo bajo que ha caído este país Fernando.

—Claro, al no haber turismo…

—Y no solo es que no hay turismo, sino que no hay nada. Las putas están cuando hay progreso, cuando hay dinero y cuando hay oportunidad. Las putas son un signo de progreso. Un país que no tiene putas en activo es un país que está próximo a morir…

Salgo de allí con un mal sabor de boca. ¿Quién se cree este español para hablar así de mi país? Últimamente todo el mundo desea tener la última palabra sobre mi Cuba…

Fernando es un pescado gordo, sí, okey, te lo acepto. Es tan gordo que se llama Fernando solo en este texto. No hay por qué identificarlo. Según cuenta, acaba de regresar de España, habiéndole negado a Pedro Sánchez la invitación a retomar la gobernación con un «si no me vas a poner de ministro, déjame en el lugar en donde estoy».

La charla con él me deja un mal sabor de boca. Un agridulce inexacto. No me hace gracia alguna que un españolito reacomodado en el turismo, que mira Latinoamérica desde la frialdad del estudioso, suelte sus parlamentos categóricos sobre la devastación del dolor como quién bota sobras de comida.

Es febrero y regreso a casa. Quizá me encuentre con mis amigos. Abro mi teléfono, busco una app. Pido una moto que me lleve solo para darme cuenta que las putas y las agencias de taxi hacen lo mismo, son lo mismo.

Una puta es una agencia de taxis y un taxista es una jinetera. Dependen de un cliente.

El cliente solicita exactamente lo que quiere: mulata, moto, culona, de tal lao a tal otro. Negra tortillera, carro moderno. Se lanza la oferta al mercado y la rapidez de la gestión depende de cuánta gente esté ofreciendo el servicio. El chofer acepta tu viaje. La mulata transa. El chofer cobra tanto. La mulata cobra tanto. Si en el viaje hay escalas o paradas, el precio sube. Mi amigo, si quieres que yo haga tortilla con mi amiguita entonces te tenemos que cobrar un poquito más; ¿confirma usted, señor, el viaje y la puta por ese precio?

Es febrero veinte; nueve y tanto de la noche y yo estoy en la Séptima Avenida en Playa solicitando una puta a una agencia de taxis. La operadora me dice que no hay casi nadie en activo.

Con el bloqueo total de combustible para Cuba, firmado por el pulso colérico del presidente Donald Trump, hay más apagones en toda La Habana que nunca antes en toda la historia de la revolución de Castro. Las declaraciones oficiales estiman hasta veintidós horas al día sin electricidad. Son las nueve de la noche y algunos sitios de la capital llevan más de doce horas sin fluido eléctrico.

Los taxistas que se asocian a agencias virtuales o apps como Uber no pueden trabajar porque sus teléfonos celulares no tienen carga. Los taxistas de motos eléctricas no pueden circular porque sus motos no tienen pila. Los taxistas de moto de gasolina no pueden trabajar porque no tienen gasolina. Los de petróleo, ídem.

Algunos taxistas no tienen carga en el teléfono, ni gasolina o petróleo en el tanque. Otros, o todos, no tienen ánimo en el alma para encender una moto o revisar una app en el teléfono. No hay putas en las agencias de taxis, Fernando, es cierto, no hay taxistas que hagan feliz a yuma alguno.

Este país está roto, le han derribado la penúltima pared con la resingueta del combustible.

La puta no quiere singar porque nadie paga lo que vale levantar de nuevo la pared caída. El taxista no puede manejar porque con mil quinientos pesos no se pueden comprar siquiera dos litros de petróleo. Ha tenido que venir un españolito ilustre, expediente honroso del activismo europeo ochentero de izquierda, a decirme que esta isla sucia y triste no tiene forma de ser reparada o embellecida, ni aunque venga el mismísimo Barack Obama a darle cuatro manos de pintura demócrata.

Y es que, en febrero de este 2026, se está viviendo en Cuba la mayor crisis económica de su historia, por encima aun del Período Especial de principios de los noventa. Hoy, los habitantes de la isla tenemos a mano únicamente la demolición total y la esperanza del resurgimiento. Esto, por suerte, no se lo oigo a un cincuentón hispano de bolsillo resuelto. Al decirlo un coterráneo como Carlos Manuel Álvarez —el mejor periodista cubano de los últimos quince años— se recibe cual regaño del tío preferido: «Todos los futuros de Cuba pasan a través de su exterminio».

A las diez de la noche de aquel veinte de febrero, solo me va quedando irme a pie hasta la casa o hacerme la paja con el porno abierto, que es lo mismo.

Read more

Y si quieres más de Perpetuo, tenemos conversaciones cada semana con autores, líderes de opinión y todo aquel que esté definiendo las fronteras (sean del idioma, tecnología o demás).

La semana pasada:

• En nuestro podcast, Masa crítica, hablamos con Juan Villoro sobre el porvenir y devenir del ensayo y la crónica.

• En Inferencia, conversamos con Víctor Cárdenas sobre cómo serán los bancos hacia el 2050.

Sin más, les dejamos la historia de la semana…

El mensaje llegó a mi WhatsApp un día de agosto del año pasado. Era escueto. Un breve saludo y después ¿Te puedo llamar? Aunque no soy milenial y mucho menos Gen Z, detesto las llamadas, a menos que sean para ofrecerme una chamba. El mensaje, sin embargo, no era de una persona con la que hubiera tenido contacto reciente, aunque sí de alguien a quien quiero; me apresuré a contestarle que sí.

No pasaron más de treinta segundos, quizá un poco menos, cuando escuché su voz. Trataba de aparentar calma, pero me di cuenta de que estaba destrozada: Huemanzin se está muriendo, me soltó. O quizá no fue así, tal vez lanzó una advertencia del tipo: Tengo algo muy triste que contarte. Es lo de menos; así es como lo recuerda mi cuerpo, como una rajada directa y sin anestesia en la boca del estómago.

Huemanzin fue mi colega en la televisora en donde trabajé durante dieciocho años. Por encima de todo, fue un amigo a quien quise y admiré entrañablemente. Al igual que a la persona que me dio la noticia de su agonía, tenía meses sin verlo más que por medio de sus redes sociales. La vida nos llevó por caminos distintos: yo salí de la televisora, luego él se casó y se fue a vivir a la tierra nórdica de su esposa. Yo gané una beca y me fui a estudiar y a trabajar a Nueva York.

El primer duelo y el pensamiento mágico

Cuando mi amiga, a quien llamaré Kenia, me contó que Hueman estaba en la etapa de cuidados paliativos por un cáncer diagnosticado un año antes, el impacto fue brutal. Por mi cabeza cruzó el impulso de llamarle a su esposa y preguntarle por él; pensé comprar un boleto, montarme en un avión e ir a verlo, abrazarlo, decirle que todo iba a estar bien. Me puse a hacer todos esos planes absurdos que brotan como un río desmadrado ante una noticia así, pero Kenia me advirtió que todo se estaba manejando con la mayor discreción a petición de él mismo y que, de hecho, se suponía que ni ella sabía y mucho menos tenía autorización de andarlo contando, que si me lo decía a mí era porque sabía de la amistad que él y yo tuvimos. Me paró en seco.

Los seres humanos tenemos esa extraña necesidad de querer saberlo todo acerca de las personas que nos importan y, peor todavía, de compartir nuestro dolor con otros, con la esperanza inútil de que pese menos. Pero entendí la posición de Hueman. Recordé su imagen apesadumbrada, hace años, un día como cualquier otro, en la oficina de la Dirección de Noticias del canal donde trabajamos juntos. Tenía los ojos enrojecidos, pero intentaba disimular su dolor. Me contó, en voz muy baja, que su papá había recaído en el cáncer. Le di un abrazo muy fuerte. Él, cálido como era, lo aceptó; pero, en cuanto nos soltamos, me pidió que no se lo contara a nadie. Respeté su petición. Era un hombre discreto en lo privado, a pesar de ser una figura pública del periodismo cultural en México.

Durante la semana o semana y media que sobrevivió después de que mi amiga me contara acerca de su estado, lo único que hice fue prenderle velas y pensarlo. No soy una persona religiosa, así que no rezo. Recordé que su papá había vencido al cáncer en aquella ocasión y me aferré a la idea de que ese sería también su caso.

No fue así.

Huemanzin dejó este mundo el 20 de agosto de 2025. Tenía 51 años y mucho por escribir, mucha música por tocar, muchas fotografías por tomar, muchas, muchas vidas por alegrar. Su partida me pegó más duro de lo que imaginaba. Durante unos meses nebulosos estaba convencida de que si le mandaba un WhatsApp me iba a contestar; o de que, si comentaba una de las impresionantes fotografías del paisaje nórdico que tomaba y subía a su Instagram, me iba a responder con la sencillez que lo caracterizaba.

Estaba viviendo, me di cuenta después, eso que Joan Didion llamó el pensamiento mágico: como si mis acciones (mandarle un mensaje, comentar un post suyo) pudieran traerlo de vuelta.

A Didion la vida le cambió en un instante. Se sentó a cenar con su esposo y así, de la nada, él cayó de su silla. Le había dado un infarto fulminante. Tras la muerte de John Gregory, en diciembre de 2003, Didion comenzó a dejar sus zapatos en la misma posición y lugar que él los había colocado por última vez; creaba narrativas alternas, repasando una y otra vez lo que había ido mal, y de alguna forma intentaba revertirlo. La vida cambia y nos queda lidiar con ello, implementar estrategias para anestesiar, contrarrestar o luchar contra ese dolor innombrable. A ese conjunto de estrategias ella le llamó «pensamiento mágico».

Yo no puedo evitar traer a la mente la desoladora imagen de unos zapatos vacíos esperando a que su dueño, que nunca volverá, se los ponga de nuevo. Pienso también en mi andar anestesiado cuando murió Huemanzin y en las otras formas de lidiar con el duelo que he hallado en la literatura.

Pero antes, tengo que hablar de una segunda pérdida.

Read more

Y si quieres más de Perpetuo, tenemos conversaciones cada semana con autores, líderes de opinión y todo aquel que esté definiendo las fronteras (sean del idioma, tecnología o demás).

La semana pasada:

• En nuestro podcast, Perpetuidades, hablamos con Javier Sinay sobre sobrevivir a accidentes en aviones.

• En Inferencia, conversamos con Cristobal Valenzuela sobre un mundo donde las películas son hechas con IA.

Sin más, les dejamos la historia de la semana…

I. Papi, me estoy muriendo

Mi vida ha sido una larga mamadera de gallo. Tengo ochenta y cuatro años y el golero al hombro. Desde hace mucho tiempo le he repetido a mi mujer que, cuando me muera, quiero que a mi cajón le mande a poner un vidrio de cuerpo entero, no de medio cuerpo, para que me vean completo. Y que no me vistan, que me dejen encuero. También, que a los ocho días, al mes y al año de mi muerte, ofrezcan bastante comida a los visitantes, a los amigos.

Papi, la moridera me comenzó un sábado con un sorpresivo y fuerte dolor a un costado del abdomen. El patio estaba en su efervescencia. Tuve que replegarme y me fui a sentar en la penumbra de la sala de mi casa. Creía que era un simple dolor de barriga. Me levanté para ir al baño. Después de sentarme un rato en el inodoro, me puse de pie y veo lo que me ha salido. Llamo a gritos a mi hija Vilma —a la que le digo Ita— y le pido que entre al baño. Ella llega alarmada, entra y mira al fondo del inodoro. Ve los oscuros coágulos de sangre. Me mira y se inquieta. Sale, cuenta lo que vio y un señor que estaba en el patio comiendo chicharrones le dice que tienen que llevarme al hospital enseguida. Me visto y nos vamos para el Hospital de Barranquilla en el carro del señor.

Cuando llego acompañado de mi esposa y mis hijas, desde el fondo de la sala de urgencia se escuchan varias exclamaciones: «¡Llegó el Negro, llegó el Negro!». Me recibe un médico del hospital, un viejo conocido y me pregunta qué me pasa. No se me ocurre sino responderle con una vieja frase que no dice nada pero que es graciosa: «Nombe, docto, con el foxtró pa’atrás, cachuchado».

Me revisa y, al final, me dice que detectó una hernia con problemas y que debe operarme inmediatamente. Me operan. Todo sale supuestamente bien. Solo que me dejan un molesto drenaje que me sale de la barriga.

Unos pocos días después de la cirugía, siento una extraña perturbación general en mi alma. Estoy acostado, recuperándome y mi familia va a visitarme. Cuando mi hija Ita se acerca a saludarme, la recibo con una hostilidad que no puedo controlar y le pido con énfasis: «¡Quítate, quítate, quítate…! ¡No me toques, no me toques!»; ella me responde: «¡Ay, niño!, ¿qué tienes?».

También se acerca mi otra hija, Rosa Amelia, y la recibo igual. «¡Hijueputas, quítense, quítense!», les grito. Ellas se apartan sorprendidas, conversan y se dicen: «Mi papá no es así. Algo pasa». Salen y llaman a los médicos, que llegan corriendo con las hermanas de la caridad que atienden a los enfermos. Cuando los veo reunidos, comienzo a vociferar hacia las monjas: «¡Mira, esas son unas polleronas y ellos son sus marios!». Todos revelan pena, estupor. Siento que deliro. Los médicos comienzan a atenderme y a averiguar qué me pasa. Uno de ellos dice: «El Negro tiene crisis», pero no menciona la causa. En los días siguientes, escupo a todo el que se me acerca, insulto e intento golpear a otros enfermos internados y casi me lanzo al vacío desde una terraza. Los médicos ordenan que me amarren a la cama con correas de cuero, porque los camilleros y enfermeros no pueden controlar la fuerza descomunal que aún me queda. Me salen llagas en las muñecas y en los tobillos. La vida me duele.

Papi, desesperado le pido a mis hijas que me suelten. Pero nadie se acerca porque les lanzo hirientes escupitajos. Al rato llega otro médico especialista; confirma lo de la crisis, pero al mismo tiempo dice que no sabe a qué se debe. Yo no sospechaba que me mentían por piedad. A los dos días recuperé la tranquilidad. No recordaba el delirio que había sufrido. Mi hija Ita me pregunta por qué les escupía y le respondo: «¿Yo, Ita? ¡Nunca! A ustedes que las quiero tanto, ¡nunca!». Ella me responde: «Ah, bueno, no le pares bola a eso». Me echo a reír y le pregunto: «¿Ay, Ita, me tienes rabia?», a lo que me contesta: «No, papá, si yo lo que te quiero es más que el carajo».

El médico me dice que me puedo ir para mi casa. Un enorme alivio me recorre. Rosa Amelia le pregunta: «Bueno, doctor, ¿cuánto debemos?». Él le responde y yo escucho: «Nada, mija, él es como un padre para nosotros. Él no paga nada por esta pensión, ni por los exámenes ni por los medicamentos que le hemos dado. El Negro es una adoración. ¿Verdad, Negro querido? Él nos trae chicharrones aquí y cuando vamos allá nos atiende bien. Nombeee».

Una de las enfermeras me ayuda a preparame para salir. Ita le pregunta: «¿Tú viste la hernia?». Ella le contesta: «¡Sí, cómo no, yo la vi, era una bolona!». Yo escucho y digo: «Viste, Ita, eso era lo que me dolía».

Read more

Y si quieres más de Perpetuo, tenemos conversaciones cada semana con autores, líderes de opinión y todo aquel que esté definiendo las fronteras (sean del idioma, tecnología o demás).

La semana pasada:

• En nuestro podcast, Masa Crítica, hablamos con Leo Zuckermann sobre cómo los debates deben adaptarse a los tiempos.

• En Inferencia, desmenuzamos cómo la IA orquestó un ataque contra una empresa privada.

Sin más, les dejamos la historia de la semana…

Recomiendo fervientemente a los cubanos curarse del hambre antes de opinar sobre su mudanza. No solo el hambre física del cuerpo, sino el hambre de decir que toda ruta de fuera siempre es mejor. Temo a diario que el recuerdo del hambre no me deje describir con justicia la mudanza de un país que entiende con claridad la raíz de su trauma, a una ciudad que todavía discute si el problema fue construirse sobre el agua.

Cuba es un país que no sabe exactamente en qué momento está de su historia, porque la Historia está secuestrada. México, incluso con el libro abierto sobre las piernas, no ha tenido tiempo de entenderla porque está preocupado en dejar de ser un virreinato de castas. Mientras, yo no puedo hacer mi duelo como Dios manda, porque tengo que concentrarme en ser negra aquí y no contaba con eso.

Los dolores de ser negra

Mi primera renta en México fue al sur de la capital, en un departamento dentro de un condominio arbolado, con una caseta de vigilancia en donde quienes trabajaban recibían los paquetes y separaban la basura. El lugar era esencialmente aburrido y yo me moría del asco de vivir así, porque la única relación con los vecinos eran los saludos que ellos me arrojaban sin mucho contacto visual. Venía de haber vivido veinticuatro años en el mismo barrio y de tomar café descalza en el portal de mis vecinas. Esta nueva realidad me incomodaba.

Antes de llegar había pasado mucho tiempo investigando cosas del país que me iba a recibir y ya sabía, por ejemplo, que había tiendas abiertas veinticuatro horas por si me quedaba sin cigarros, que su «coger» para nosotros es «singar» y que Xóchitl, en realidad, nunca tuvo oportunidad de ganarle a Claudia. Y sabía, claro está, de los tianguis. Mi roomie —que también es cubano y había llegado dos años antes que yo— me dijo que el viernes era el día del tianguis en el barrio y lo esperé emocionada. Estaba ansiosa por ver los colores vibrantes de las frutas que no conocía o de las que ya no tenía memoria, la ropa de segunda mano, los pregones.

Sin embargo, el tianguis fue la primera advertencia de cierta hostilidad que ha sido una constante desde que llegué.

En ese momento me pareció —y aún me parece— un espacio de belleza casi literaria por las formas, los olores y los sabores inagotables. Pero, a lo largo de todas esas cuadras repletas de gente, sentí las miradas más pesadas que había sentido nunca. Al contrario del poco contacto visual de mis vecinos, en el tianguis la gente no parecía interesada en disimular un asombro que yo traduje en repulsión. Si fuera posible nivelar las miradas, el primer gradiente sería la curiosidad y esa la he sentido de los niños en el metro: una mirada suave e ingenua que se desliza sin percibirse agresiva. Caminando entre los puestos, en cambio, la gente se concentraba en mi cuerpo en una observación milimétrica.

Ese día no compré nada; regresé casi llorando a mi habitación preguntándome si siempre iba a ser así o si la gente en algún punto se acostumbraría a mi presencia. Dos años después la respuesta es que, con el paso del tiempo, me miran con menos repulsión, siempre con extrañeza.

Caminar en la Ciudad de México ha sido la toma de posesión de una idea: soy diferente y no me gusta. Nunca he sido tan consciente de que soy un cuerpo que anda, una carne sintiente y grosera. Una amiga me explicó que para ir al centro y no pasarla mal, la clave era no parecer extranjera. Hubo un silencio y luego unas risas porque ambas nos dimos cuenta de lo tonto que había sonado eso.

No está dentro de mi posibilidades no parecer una bestia. Solo puedo decidir qué tipo de bestia soy.

En la Roma, unos de los lugares más gentrificados de la CDMX, soy una una bestia que aparentemente tiene dinero, una que parece gringa, un cuerpo que puede pagar. Las dinámicas que sostienen la existencia misma de la Roma, tal y como existe ahora, son problemáticas. La Roma es una de las tantas representaciones del despojo que ha atravesado la historia de México, el capitalismo danzando en todo su esplendor y la separación de castas que no se supera. Pero si no lo intelectualizo como la izquierdosa de mierda que soy, es el lugar de mis afectos más calmados. No tengo, en la Roma, la necesidad de desaparecer.

En donde la gente no está acostumbrada a convivir con extranjeros y menos con gente negra soy irremediablemente bestia y ostensiblemente haitiana. Nadie sospecha que soy cubana hasta que lo explico, porque cuando hablo también puedo ser venezolana, dominicana, puertorriqueña. Para controlar la grosería que es mi cuerpo en estos lugares evito, en la medida de lo posible, cruzar avenidas o puentes donde la claridad del sol ilumine demasiado mi cuerpo entero; evito hacer contacto visual y gestos innecesarios. Otra herramienta efectiva es salir con un mexicano. Siento que cuando salgo con alguien de aquí la gente se dará cuenta que estoy domesticada. Y sí, me contemplo a mí misma como un animal, porque ese es el efecto de ser una persona sobreobservada; tengo que ser un perro callejero al que la gente quiera alimentar sin miedo a que muerda.

Muchas veces se piensa en el racismo como un espectáculo que en realidad no es tan habitual, en gritos de «vete a tu país» o en «aquí no entran extranjeros». Muchas veces es así, pero el racismo está también en la sutilidad con la que se despliega el asco. Las miradas escurridizas de las señoras que no pueden evitarlas incluso cuando la atmósfera está cargada de incomodidad, incluso cuando hago claras expresiones de molestia. Es difícil escapar de esos afectos en la calle y una vez se pone a circular el asco mi única respuesta es la reducción. Estoy fingiendo todo el tiempo una ceguera demente; actuando todo el tiempo como si todo el tiempo no me estuvieran mirando. Por primera vez estoy sintiendo la experiencia de la negritud a través del lente de la supervivencia cotidiana, del dolor de las cosas pequeñas.

Read more