Recientemente, vi una entrevista a Bunbury en la que se abordaban temas más allá de lo meramente musical. En ella deslizó una idea que me llamó poderosamente la atención y que merece tenerse en cuenta. Al reflexionar sobre la libertad de expresión, se preguntaba hasta qué punto dejar de decir ciertas cosas por miedo al juicio o la cancelación afectaba a los propios límites de la libertad de pensamiento.
Al callar, se genera un mecanismo que se retroalimenta, en el que determinadas ideas dejan de ser consideradas porque previamente han quedado excluidas del espacio de lo decible. En otras palabras, lo no expresado limita nuestra libertad de pensamiento.
La afirmación puede parecer llamativa, incluso contraintuitiva; apunta hacia un problema que nunca antes había considerado. Si el pensamiento necesita del lenguaje para desplegarse, restringir la expresión no solo limita lo que se comunica, sino también lo que se piensa. La autocensura, aplicada como forma de prudencia social, actúa como mecanismo de empobrecimiento cognitivo. El pensamiento se debilita y se estrecha por falta de expresión verbal. Ese proceso, a falta de un término mejor, lo llamaré hipoxia verbal.
Lo que ocurre en el plano individual tiene siempre su reflejo en el plano colectivo. Y este fenómeno no es una excepción.
Desde hace décadas, diversos autores han señalado que el control social más eficaz rara vez adopta la forma de prohibición explícita. No consiste en silenciar, sino en limitar el marco dentro del cual se permite hablar. Como señaló Chomsky, basta con acotar el espectro de opinión aceptable y fomentar el debate dentro de ese perímetro: así se refuerza el consenso dominante bajo una apariencia de pluralismo.
Pero aquí damos una vuelta de tuerca adicional, puesto que lo no expresado no afecta solamente al modo en que opera una sociedad, sino también a su forma de pensar.
El resultado no es una sociedad amordazada, sino una sociedad aparentemente libre, pero con un espacio de razonamiento limitado. Se discute, se polemiza, se discrepa. Pero casi siempre dentro de un perímetro invisible que no llega a percibirse como tal.
Cuando ese límite externo se interioriza, la censura deja de ser una imposición y se convierte en hábito. Las personas aprenden a anticipar el conflicto, el aislamiento o el estigma y ajustan su discurso. Con el tiempo, ese ajuste se automatiza. Ya no se trata de callar por miedo, sino de no llegar siquiera a formular ciertas ideas.
Este proceso tiene consecuencias que van mucho más allá del ámbito político o mediático. Afecta a la arquitectura misma del pensamiento. Pensar no es una actividad puramente abstracta. Es, en gran medida, un diálogo interno construido con palabras, categorías y matices aprendidos socialmente. Cuando ciertas expresiones desaparecen del uso público, también se erosionan en el espacio privado de la reflexión.
La autocensura contemporánea no puede entenderse sólo como un fenómeno moral o ideológico. Funciona también como un proceso de empobrecimiento cognitivo progresivo, en el que la restricción del lenguaje debilita el pensamiento y refuerza, a su vez, la disposición a callar. Se genera así un círculo vicioso en el que cada renuncia expresiva reduce el margen de lo pensable y cada reducción del pensamiento vuelve más cómoda la autocensura.
Lenguaje, categorización y economía cognitiva
Durante mucho tiempo se sostuvo que el lenguaje era una simple herramienta para expresar ideas previamente formadas. Hoy sabemos que también participa en la construcción del pensamiento.
La hipótesis de Sapir-Whorf, en sus versiones moderadas, sostiene que la estructura lingüística influye en la manera en que percibimos y organizamos la experiencia. No determina lo que podemos pensar, pero sí condiciona qué resulta más accesible, qué aparece como evidente y qué exige un esfuerzo extra.
No todas las ideas cuestan lo mismo. Algunas vienen empaquetadas en fórmulas listas para usar. Otras requieren rodeos, matices y explicaciones incómodas. Y el cerebro tiende a elegir el camino más corto.
Aquí entra en juego la economía cognitiva. Pensar bien es caro. Consume recursos, tiempo y energía emocional. En un entorno saturado de estímulos, el organismo aprende a optimizar reduciendo la complejidad. Prefiere esquemas simples y evita fricciones.
Cuando ciertos términos se vuelven sospechosos, cuando determinadas categorías se asocian al ridículo, al conflicto o al estigma, el cerebro, en un ajuste adaptativo, aprende a evitarlas.
La persona deja de usar una palabra. Luego deja de pensarla. Luego deja de notar su ausencia.
A este nivel lingüístico se suma la dimensión emocional. Numerosos estudios en neurociencia han mostrado que el rechazo activa circuitos similares a los implicados en el dolor físico. Ser excluido no es solo un malestar simbólico. Es una experiencia corporal.
Anticipar rechazo produce ansiedad. Para reducirla, se evita la situación que la provoca. Con el alivio llega la evitación. Pensar ciertas cosas empieza a doler. La solución pasa entonces por dejar de pensarlas.
Esa autocensura cotidiana va aparejada a una reducción de complejidad. Dejamos de ver matices para ver más en tonos de blanco y negro.
Además, opera en escenas pequeñas, casi invisibles. Un profesor que evita formular una pregunta por temor a ofender a un alumno o a un grupo concreto. Un matiz que se elimina en una conversación laboral. Un comentario que se borra antes de ser publicado.
Son microajustes constantes.
Al principio se hacen con plena consciencia. “Mejor no entrar en eso”. “No merece la pena”, “No quiero líos”. Pero con el tiempo se automatizan.
La persona se corrige antes de hablar. No hay lugar para hipótesis alternativas, ya que se descartan antes de formularse.
La espiral del silencio
La espiral del silencio es una teoría formulada por la socióloga Elisabeth Noelle-Neumann. Su idea central es sencilla: las personas monitorizan constantemente el entorno para detectar qué opiniones son aceptadas y cuáles generan rechazo. Cuando perciben que su posición es minoritaria o impopular, tienden a callar para evitar el aislamiento. Ese silencio, a su vez, hace que la opinión dominante parezca aún más extendida, lo que lleva a más personas a autocensurarse. Así se retroalimenta la espiral: cuanto más se calla una posición, más invisible se vuelve, y cuanto más invisible, más se calla.
Este mecanismo explica buena parte de las dinámicas descritas hasta aquí. Las personas observan el clima de opinión, evalúan riesgos y ajustan su conducta. Si perciben que una posición es socialmente peligrosa, tienden a ocultarla. Ese ocultamiento refuerza la impresión de estar en minoría. La espiral continúa.
En la era digital, este mecanismo se acelera. Las métricas, los algoritmos y las cámaras de eco distorsionan la percepción del consenso. Un grupo minoritario puede parecer omnipresente. Una opinión extendida puede parecer marginal y una opinión marginal puede parecer mayoritaria.
A ello se suma la velocidad. La reacción inmediata suplanta al pensamiento elaborado. La visceralidad y la agresividad se imponen a la calma y a la opinión reposada. El matiz es eliminado por la consigna y la complejidad por el simplismo. Todo aquello que rompe esa dinámica es penalizado.
Todo se distorsiona. La realidad en redes no es la realidad que se ve a pie de calle, pero se percibe como tal.
Y cuando manda la percepción, la verdad importa menos que la reputación.
El resultado es un empobrecimiento progresivo del espacio discursivo. Las posiciones complejas se diluyen. Las dudas se silencian. Las preguntas incómodas desaparecen.
Las ideas no mueren por refutación, sino por inanición. Por hipoxia verbal.
Política y lenguaje
Los mecanismos descritos no operan en el vacío. Lejos de ser desconocidos para el poder, son utilizados, reforzados y explotados de forma sistemática por actores políticos e institucionales. No mediante censura directa, sino a través de una estrategia del lenguaje y de las emociones colectivas.
Una de las herramientas más eficaces consiste en moralizar determinadas posiciones. No se discuten. Se descalifican. Cuando una opinión se asocia a una identidad tóxica, deja de necesitar refutación. Nadie quiere parecer eso.
Otro procedimiento habitual es el desplazamiento semántico. Palabras que durante décadas tuvieron un significado estable comienzan a cargarse de nuevas connotaciones. Se vacían, se reetiquetan o se invierten. Conceptos como “libertad”, “seguridad”, “responsabilidad” o “solidaridad” se reconfiguran según necesidades coyunturales.
El efecto no es solo retórico. Es cognitivo. Cambiar el significado de una palabra altera el campo de lo pensable.
A ello se suma el uso estratégico del miedo social. Miedo reputacional a ser señalado, a ser aislado. En contextos de alta polarización, cada intervención se evalúa en términos de riesgo. No por su contenido, sino por sus posibles consecuencias.
Preguntar demasiado puede ser peligroso.
Matizar puede ser sospechoso.
Dudar puede interpretarse como traición.
El resultado es un debate público empobrecido, dominado por posturas precocinadas. Se discute dentro de marcos rígidos, se repiten consignas y se evitan zonas grises. Se sacrifica la complejidad en nombre de la seguridad emocional.
No prohibiendo preguntas, sino asociándolas a posiciones peligrosas.
De este modo, la gestión del lenguaje se convierte en una forma de gobierno. No se controla lo que las personas hacen. Se condiciona lo que pueden pensar y expresar sin ansiedad. Y cuando ese condicionamiento se interioriza, el control ya no necesita ejercerse.
Del discurso al deterioro mental
Los procesos descritos hasta ahora no se dan de forma aislada. Convergen en un mecanismo circular que, una vez puesto en marcha, tiende a reforzarse por sí mismo.
En primer lugar, se configura un marco discursivo dominante. A través de medios de comunicación, instituciones educativas, redes sociales y dinámicas culturales, se va delimitando qué resulta legítimo decir, qué debe decirse con cuidado y qué conviene evitar. No se trata de un sistema centralizado. Funciona por imitación.
El lenguaje se llena de señales de advertencia. Se aprende rápidamente dónde están las minas y se interioriza el camino indicado para no pisarlas.
En segundo lugar, los individuos se adaptan a ese entorno. Ajustan su expresión. Eliminan aristas. Practican una autocensura preventiva. No por cobardía, sino por cálculo.
En tercer lugar, esa adaptación se asimila y pasa a formar parte del discurso propio. Las palabras que dejan de usarse externamente se debilitan internamente. El diálogo mental se empobrece. Se vuelve más estrecho, más repetitivo, más previsible. Las hipótesis alternativas se descartan antes de formularse.
Por último, el mundo percibido se contrae. Como señaló Wittgenstein, los límites del lenguaje son los límites del mundo. Cuando ciertas categorías desaparecen, algunas realidades se vuelven difíciles de concebir.
El sujeto resultante no es un fanático ni un autómata. Es un individuo razonable, informado y generalmente bienintencionado, pero cognitivamente limitado.
Libertad, incomodidad y riesgo
Pensar bien siempre ha sido incómodo. Supone cuestionar creencias propias. Exponerse al error. Soportar disonancias. Revisar identidades.
Una cultura que penaliza sistemáticamente ese proceso acaba produciendo individuos frágiles ante la complejidad. Reactivos y dependientes de opiniones externas.
La libertad de expresión no es solo un derecho jurídico. Es una condición psicológica. Sin espacio para formular ideas imperfectas ni tolerancia al desacuerdo, el pensamiento se vuelve defensivo.
El círculo interior
La intuición expresada por este cantante apunta, en última instancia, a este problema. Cuando una sociedad comienza a renunciar, casi sin darse cuenta, a pensar ciertas cosas, no lo hace mediante decretos. Lo hace mediante hábitos.
Se empieza callando un poco. Luego evitando, adaptando el mensaje. Hasta que un día ya no se sabe pensar fuera del perímetro permitido.
Romper ese círculo no consiste en decir cualquier cosa sin límites. No implica celebrar el insulto ni la irresponsabilidad. La libertad conlleva siempre responsabilidad. Consiste en recuperar espacios de complejidad, de duda y de libre exploración. En aceptar que pensar libremente es incómodo y que ese malestar no es un defecto del pensamiento libre, sino su condición.
Hipoxia verbal
La autocensura no empobrece solo el debate público. Empobrece la vida mental. Reduce el horizonte de lo posible y simplifica la experiencia.
Una sociedad que renuncia a pensar con libertad no pierde solo diversidad de opiniones. Pierde profundidad. Pierde creatividad. Pierde capacidad de adaptación y, en último término, parte de su humanidad.
Defender la libertad de expresión no es solo una cuestión política. Es una condición para que el pensamiento siga respirando. Para evitar la hipoxia verbal que debilita y estrecha nuestra libertad mental.
Pensar implica riesgo, pero el riesgo de restringirlo es aún mayor.
Jonatan D. Molina es escritor. Publica en Substack y en @escrituraloca, donde explora la relación entre lenguaje, pensamiento y experiencia. Actualmente trabaja en su primera novela.
 | Una publicación invitada por
|