Este texto es parte de Los anteojos, nuestra newsletter de coyuntura. Cada semana, comisionamos dos crónicas de temas que todo mundo habla pero nadie te explica. Para recibirla en tu correo:
Hay un reel que lleva viviendo rent-free (sin pagar renta, pues) en mi cabeza desde hace varios años. La imagen granulada muestra a un pajarito negro sobre una rama contra un cielo de nubes grises. Una voz en off dice: «Esta es la grabación del canto de un macho de ʻōʻō. Estas aves se aparean de por vida, por lo que él solía cantar a dueto con su pareja: él cantaba y luego ella le respondía, de un lado a otro. Aquí viene el canto del macho. No hay respuesta. Ese es el último macho de una especie cantando para una hembra que nunca llegará. Está totalmente solo. Y ahora su voz se ha ido».
Especulo cómo sería el canto del último macho de la especie humana. Lo imagino como una notificación de una app de citas que suena y suena sin respuesta.
Toqué el portón e hice señas (cuidando de no sonreír demasiado y evitando el típico gesto de «hola» sacudiendo la mano de un lado a otro). Una silueta masculina se fue definiendo, liberando una estocada de alcohol mentolado a presión al abrir la puerta.
—Buenos días.
Las primeras veces que pasé frente a la barbería vi a un grupo de hombres vapeando con la pinta de que me molerían a golpes. No sabía si debía prevenir ser buleado o tratar de ser su amigo. Al final, decidí agendar una cita.
