El estelar es nuestra historia insignia de la semana: textos que lees una tarde y piensas toda tu vida. En el pasado, hemos hablado de templos satánicos y osos en peligro de extinción.
Los oyameles estaban vacíos. Las primeras monarcas que encontramos estaban pintadas a mano en las ventanas, la puerta principal y el asfalto frente a la casa de Eduardo Carrillo, jefe de la Brigada de Monitoreo de Atlautla. Mientras las reales migran a Canadá, estas permanecen en México todo el año.
A Carrillo le dicen Lalo. Vive en la frontera de uno de los bosques de oyamel a noventa kilómetros de la Ciudad de México. Ahí, cada noviembre, recibe a las mariposas en los árboles que quedan en las faldas del volcán Popocatépetl. Nos recibió en su jardín junto a sus hijos y su esposa, quienes llevan años acompañándolo en las brigadas forestales.
Como parte de las Brigadas de Saneamiento Forestal de la Comisión Nacional Forestal (CONAFOR), Carrillo recibe fondos gubernamentales limitados para la vigilancia ecológica y el saneamiento del bosque. Después de años de monitorear a las mariposas, afirma que las conoce mejor que nadie; ha observado y analizado con cuidado sus movimientos y sus patrones. Nos cuenta que ninguna temporada se parece a la anterior; las mariposas cambian de dirección, de altura, de árbol donde se postran; también cambia el bosque al que regresan y afirma que, por eso, algún día las monarcas ya no van a volver.
Lalo no se considera un pesimista, o como le han dicho, «negativo»; más bien, se siente privilegiado de ser parte del bosque y poder ver de cerca a las mariposas. «Lo que queremos» —empieza y luego se corrige— «yo lo que quiero es que se conserve para que nuestros hijos, nuestros nietos, todavía lo gocen». Quizás de ese deseo nace el involucramiento de sus hijos en las brigadas, que, después de ver a su padre tanto tiempo trabajando con las mariposas, comenzaron a interesarse en ellas también.
Lalo les ha enseñado a reconocer cuándo un árbol necesita cuidado, cuándo un manantial empieza a secarse y los momentos en que las mariposas dejan un tronco porque el clima ya no les acomoda. Ese conocimiento se transmite caminando entre los oyameles, temporada tras temporada. Por muchos años tuvieron que subir a pie, así les tocara caminar más de cuatro horas para llegar al bosque y luego pasar la noche ahí. Ahora lo hacen en un picop, que les facilita la subida, pero aun así, el cuidado del bosque sigue siendo precario; mal pagado. Asegura poco. Ni que el bosque sobreviva, ni que las mariposas vuelvan, ni que haya un futuro con seguridad económica para personas como ellos, que se dedican a cuidarlo.
Daniel, hijo de Lalo, lleva cinco años recorriendo el bosque con su padre. Dice que hace este oficio por «amor al arte»; su trabajo es voluntario y los fondos gubernamentales no alcanzan para cubrir su participación. Nos cuenta que otros jóvenes de su generación se han ido a buscar trabajo a la Ciudad de México, a continuar sus estudios o a trabajar en albañilería y transporte. Cada vez son menos los que pueden quedarse.
«Yo les he dicho que a veces los estoy echando a perder», dice Lalo sobre sus hijos, «ellos ahorita no tienen nada siendo jóvenes, ni un empleo, cuando otros chavos ya lo tienen. Entonces, por una parte, los echo a perder, pero por otra, si ellos aprenden [sobre el manejo del bosque], pues de algo les va a servir».
El bosque necesita nuevas generaciones dispuestas a cuidarlo, aunque hacerlo signifique renunciar al sistema económico de turno, a ciertas comodidades. Lalo dirige su protesta desde casa, mostrándole a sus hijos que lo que importa es precisamente eso. Lo hace con fe, con la convicción de que cuidar el medio ambiente no solo implica cuidarnos a nosotros mismos, sino que también contiene la esperanza de encontrar formas alternativas de habitar este mundo.
El costo de cuidar
Los bosques de Atlautla, a donde llegamos, no son el epicentro de las monarcas. Para ver ríos de mariposas hay que manejar unas cinco horas al oeste del Estado de México, a los bosques de Michoacán, donde se encuentra la Reserva de la Biosfera de la Mariposa Monarca (RBMM). Ahí, en épocas bajas de turismo, las comunidades pasan por las mismas preocupaciones que los Carrillo en Atlautla: velar por la supervivencia del bosque simplemente no es sostenible.
Leonardo Blanca Sánchez trabaja como guardabosques en El Rosario, uno de los municipios dentro de la RBMM y el que aloja algunos de los santuarios más grandes y visitados del país. Su trabajo incluye caminar por los bosques de la reserva y pasar las noches —sin importar las condiciones climáticas— asegurándose de que no haya nadie talando ilegalmente.
El camino dentro de El Rosario está repleto de camiones y caballos que bajan madera talada, pero Leonardo asegura que esa madera es parte de un programa de tala legal. Cuando le preguntamos cómo distingue los camiones ilegales, nos contesta con absoluta confianza que los árboles talados legalmente tienen una marca física fácil de distinguir. Los ingenieros de la Procuraduría Federal de Protección al Ambiente (Profepa) y las autoridades del ejido marcan el área y los árboles autorizados. Además, él identifica la tala ilegal menos por cómo se ve y más por cómo se escucha: el hacha rompe con el silencio del bosque mientras golpea los árboles hasta que caen.
Cuando se decretó la reserva en 1986, las comunidades que vivían dentro de ella llevaban décadas aprovechando el bosque como actividad económica. El decreto llegó sin ofrecerles alternativas y, después de décadas de vivir de la tala, su principal fuente de ingresos quedó restringida. En los años noventa, en un intento por negociar esa tensión entre el cuidado del bosque y el de las personas que lo habitaban, organizaciones conservacionistas, junto con los gobiernos de Michoacán, el Estado de México y el gobierno federal, crearon el Fondo Monarca: un mecanismo que paga a las comunidades a cambio de servicios ambientales.
En la comunidad de El Rosario, por ejemplo, de donde es Leonardo, muchas personas trabajan como guardabosques, guías turísticos, biólogos, entre otros, beneficiados por el Fondo Monarca. Es un privilegio al que los Carrillo en Atlautla no tienen acceso, así se haga el mismo trabajo. E incluso así, los fondos son pocos y hay mercados, como la siembra de aguacate, que son mucho más rentables y atractivos.
«Si tú lo ves desde el punto de vista de la rentabilidad», nos dice Ysmael Vanegas, biólogo que trabaja con Alternare, una fundación sin fines de lucro que apoya a las comunidades de los bosques de Michoacán, «la inversión del Fondo Monarca es insuficiente». Vanegas agrega que es injusto compararlo con el aguacate porque el aguacate es uno de los cultivos más rentables del país. Pero «una hectárea de lo que reciben por servicios ambientales [comparado con] lo que recibirían por el aprovechamiento de la madera… ganan muchos más los que aprovechan la madera».
Entre 1994 y 2023, la RBMM perdió más de seis mil hectáreas de cobertura forestal. Y aunque en los últimos años la tala clandestina ha bajado —en gran medida por un programa de monitoreo satelital que usa inteligencia artificial para detectar cambios—, la plantación de aguacate y sus impactos ecológicos crecen sin medida. Según algunos estudios, un aguacate necesita hasta cuatro veces más agua que otras verduras para crecer y, entre más se consumen internacionalmente, más demanda hay para que los bosques sean fuente de ingresos antes que de agua.
El flujo de agua ha cambiado tanto que, a veces, a Leonardo le cuesta reconocer el lugar donde creció. Recuerda que antes los niños construían pequeñas canoas para dejarse llevar por el mismo río que hoy llega apenas como un hilo de agua hasta los municipios del bosque.
Después de vivir casi dos décadas en la Ciudad de México, Leonardo regresó a casa para cuidar de su padre. Así fue como también terminó cuidando del bosque en donde creció y se hizo experto en entender el área y sus particularidades; comprender las huellas de quienes entran a cortar los árboles, dejar basura o inundar el espacio con pesticidas. Como a los Carrillo, a Leonardo también le cuesta entender por qué los demás no se preocupan por un futuro sostenible. «¿Por qué estás cortando un árbol?», nos dijo. «¿Qué, no sabes que te da vida? ¿Qué, no sabes que te da agua?».
Futuros posibles
A pocos kilómetros de El Rosario y de los santuarios más visitados por los turistas, se encuentra Angangueo, un pueblo pequeño de casas de adobe en medio de los cerros. En el 2000 se amplió el decreto de la RBMM para cubrir muchas más hectáreas de su bosque, y se delinearon aquellas que quedarían como protegidas y aquellas en las que se ofrecerían pagos por su cuidado. Los beneficios quedaron diluidos de forma desigual a lo largo de la reserva. Así fue como muchas comunidades del bosque, como Angangueo, quedaron atrapadas en un intermedio: la zona de amortiguamiento. A diferencia de la zona núcleo, donde está El Rosario, los municipios de amortiguamiento están restringidos en el aprovechamiento del bosque, pero no reciben los beneficios económicos que la reserva promete a quien la cuida. Ahí, la vida cotidiana transcurre lejos de la imagen turística que cada invierno atrae a los visitantes.
Perdura, a pesar de la adversidad institucional, una especie de esperanza. La comunidad que visitamos se sostiene a través de la siembra y la autosostenibilidad. Cada casa tiene su propio huerto, donde siembran jitomates, chiles, cebollas y calabazas. Griselda Gutiérrez Ramírez, por ejemplo, empezó su cultivo gracias al apoyo de Alternare y ahora planta tantas frutas y verduras que ya no le es necesario bajar la montaña a comprar en el mercado.
Otros también cultivan hierbas medicinales y tratamientos; aprenden a hacer fertilizantes naturales. Así, recuperan las prácticas agrícolas heredadas de sus antepasados y las combinan con nuevos conocimientos y tecnologías que les permiten cuidar de la tierra y de sí mismos.
Cuando les preguntamos por la mariposa, no se sorprenden. Aseguran que ha cambiado cómo y cuándo llegan al bosque, pero su preocupación principal es el agua. Antes, cada familia tenía un manantial o un pozo de agua; ahora, tienen que jalar el agua de donde se pueda y traerla en mangueras para llevarla a cada casa. En tiempo de sequía, simplemente no alcanza.
Para las mujeres de Angangueo, quedarse es una forma de asegurarse de que sus familiares tengan un lugar al cual volver. Griselda dice que si tuviera un huerto aún más grande, quizá su marido se pudiera quedar también. «La verdad [es que] aquí no hay mucho trabajo para los hombres», nos dijo «tienen que salir fuera y además se van para el otro lado, se van para México, se van para Morelia; yo me imagino que ya teniendo algo, así que nuestros maridos se involucren también, que dijeran, a ver, vamos a hacer un buen huerto». Señala lo que han logrado —su huerta—, continúa: «Yo creo que no tendrían que salir porque aquí tendríamos [para vivir]».
¿Quedarse?
La mariposa monarca recorre entre tres y cuatro mil kilómetros en aproximadamente tres meses. Su migración ha sido un fenómeno venerado y bien documentado. Porque, a pesar de que las nuevas generaciones nunca han estado en los bosques donde sus antepasadas pasaron el invierno, vuelven.
«Es un insecto sorprendente, ¿no?», nos dijo Daniel, hijo de Lalo. «Cuántos kilómetros son los que viajan hasta acá, y cuántas generaciones son las que pasan, y aun así siguen grabando la misma ruta». Es un insecto sorprendente, sí, pero nos ha sorprendido más ver los dibujos inertes de mariposas anaranjadas en las ventanas de Lalo, metáfora de lo que se queda cuando la marea de la mariposa se va.
Las mariposas dependen de un bosque sano para completar esa migración. Son varias generaciones las que, una tras otra, continúan el mismo recorrido hasta volver al mismo sitio. Los humanos hacen algo parecido con el bosque: ninguna generación puede sostenerlo sola; ese conocimiento también migra de padres a hijos, de vecinos a vecinas, quienes luego cuidan al bosque que se va tejiendo lentamente. Si se rompe esa cadena, cambian tanto la ruta de la monarca como la de las personas que han vivido durante generaciones alrededor de estos bosques y ahora tienen que partir para encontrar un sustento.
Llegamos al hábitat de las mariposas justo en la temporada en la que no están. Las vimos, en vez, pintadas sobre el asfalto frente a la casa de Lalo, en la fachada de las tiendas y en las carreteras de Michoacán. Eran, simplemente, parte del paisaje decorativo del área. Los habitantes del bosque, que han estado ahí por generaciones, quieren cuidarlo porque para ellos migrar no es místico ni sorprendente. Entendimos, entonces, que quizás lo más maravilloso para estas comunidades sería poder quedarse.
Miranda Mazariegos creció en la Ciudad de Guatemala. Es escritora y traductora literaria. Es licenciada en periodismo por la Universidad del Sur de California (USC) y tiene una maestría de la Universidad de Columbia, donde impartió clases de escritura creativa a estudiantes de pregrado. Es editora para la revista Americas Quarterly y vive en Nueva York.
Maria Eugenia Cruz es escritora guatemalteca. Estudió Derecho y Literatura en la Universidad Francisco Marroquín (UFM) y tiene una maestría en Literatura Hispanoamericana por la Universidad de Ginebra. Actualmente vive en Berlín, donde trabaja como coordinadora editorial y editora en Editorial Boyante y Parlamento Enamorado, y da cursos de escritura creativa. Su proyecto literario explora los vínculos entre el deseo, la fantasía y el delirio.
