Yo no soy aquel que defiende la nada.
No veo el futuro ni asgo el tiempo.
No me llamo Zacarías:
soy todo sueños y todo sed.
No estoy hecho para deslaves,
[no he visto a Dios.
y no espero que sea mañana
el día que cuaje la nieve sobre el asfalto.
Que se lea en mi faz la entrega total
a una idea que yo no profeso.II
Soy yo el gran inventor que ha construido dunas de arena que luego se lleva el viento. Yo el arquitecto de los mejores barcos de papel. Mojados y despiezados de pronto. Yo el aguijón que me pica, yo gran viajero. Yo que surco mares contenidos en mi palangana de metate. Yo que de tanto mamar las dejé chichonas. El acocote lo mamé hasta guaje y ese guaje despedacé. Yo soy el gran impostor, pretendo la vida y pretendo el sueño. No duermo, no. Solo fabrico despertares. Ideo un nuevo día que no tiene fin, repito la misma oración reciclo la misma bilis.
III
Y sin embargo despierto, faraón en mi rancho, Dios de mi desvelo, emperador de mis afanes. Despierto, SI. Pero el día es el mismo. La hora no ha mudado, el reloj no se mueve, la pared me entrega el mismo yeso el sol no se renueva. Es el mismo sol de millones de años Mas el año es el mismo, y yo extranjero en mi parroquia; salmo en la de todos. Yo gavilán hecho de palma yo suspirar de tezontle, que se estremece, respira y destila el tiempo como agua en roca.
Xavier Burguete. Es pseudónimo de una autora o autor que prefiere el anonimato. El tiempo lo revelará.