En mi recuerdo los pájaros nos picotean la cabeza hasta hacernos sangrar. Somos fantasmas y niños, niños y fantasmas. Me agarro de tu mano y grito aunque el terror no aparece en el recuerdo o aparece tan solo para un ojo que no existe. El terror no está en el pájaro ni en la sangre ni en el juguete que cae al suelo con estrépito. Está en la imposibilidad de la memoria. En tu recuerdo nosotros somos los pájaros y nos abalanzamos con violencia sobre quién sabe quién. Qué daño inflige aquel que inflige el daño. Te agarras de mi mano y gritas porque el poder de herir te sobrepasa. Somos fantasmas y niños y el poder de herir nos sobrepasa. Entre tu recuerdo y mi recuerdo se abre una cicatriz que debería significar algo. Pero no sé qué significa.
Rosa Berbel (Sevilla, España, 1997) ha publicado Las niñas siempre dicen la verdad (Hiperión, 2018) y Los planetas fantasma (Tusquets, 2022). Ha obtenido, entre otros, el Premio de Poesía Joven Antonio Carvajal, el Premio de la Crítica de Andalucía a la mejor Ópera Prima y el Premio Ojo Crítico de Poesía 2019 de Radio Nacional de España. Fue residente del Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA) en septiembre de 2025. Publicó una selección de sus poemas bajo el título Brillantes y caóticas (Sonámbulos, 2021) y ha aparecido en numerosas antologías nacionales e internacionales. En la actualidad trabaja en el Departamento de Literatura Española de la Universidad de Granada.
La ilustración es de Daniela Zorrilla.