Este poema fue publicado en el volumen VII de El creativo, nuestra newsletter de escritura literaria y cultura. Para recibirla directo en tu correo, suscríbete a Perpetuo:
Todo esto hay que vaciarlo
Todo esto tiene que acabar limpio
Todo esto tiene que ser devuelto en las mismas condiciones
Mil de fianza
Marzo, semana santa
Cruzar Andalucía en una furgoneta
Somos cuatro y somos amigos
y reservamos esta semana de vacaciones
y me dicen:
Vamos por ahí
Dicen
Vamos fuera
Dicen
Lo pasaremos bien
Dicen
¿Haces tú un peta?
Y arrancamos
¿Esta es la tierra donde nacen los tomates?
¿Es el mar donde mueren los inmigrantes?
Un perro negro atado a una correa de cuero bajo la sombra de un árbol
Lleva el viento arena
son navajas
Pinta una raya, dijeron
Este es el sitio de los westerns de mi abuelo
Saltan los plomos
Pinta una raya de ketamina
El viento abanea
Saltan los plomos
No creo que la serpiente baile en la ladera
Una silla partida por la mitad
el reflejo del viento
en el aire
en el espejo
La parte de atrás de los edificios
lo que no se ve
el mapa
Basura y latas
y pintadas en los muros:
Más fronteras
Menos lesbianas
Parques infantiles abandonados
los columpios en un baño de óxido
Y nosotros
llenos de noche
hacia el pasado
llenos de noche
hacia el futuro
Ya pasó mucho tiempo
de los porros del instituto
de la sonrisa engreída
de los días de verano
y ahora
somos otra cosa
Una mezcla venenosa
de los últimos memes de internet
de comida basura
de tristeza
de incertidumbre
Pinta una raya de keta, dijeron, estarás mejor
Un parque de caravanas en el Cabo de Gata
¿Aquí nacen los tomates?
¿Aquí mueren los inmigrantes?
La marcha de Triana y los costaleros que lloran y gritan
Disfrazados otros de egipcios, de romanos, de judíos
Qué disfrute el capitalismo, qué broma brillante y gigantesca que junta
tradición y modernidad
Conservadurismo y mercadotecnia
Si todo sigue así no necesito nada más
la felicidad es un globo de helio
Una chica rubia de Las Negras que beso en el baño
prometo que pienso en ti
la beso pensando en ti
le bajo las bragas pensando en ti
El viento cargado de arena
son navajas
un espejo que no conoce nuestro
rostro mañana
Todo paisaje un marco
Un desierto
Un grito seco
Los westerns de mi abuelo en Intereconomía
Un bastardo de Clint Eastwood en una taberna de Almería
La tintorera muerta y frita
En eso se convierten las dentelladas
En eso se convierte el estar vivo
Creo que ahora ya me escuchas
Creo que ya sabes lo que digo
Una serpiente baila en el cerro
Y allí vamos nosotros
llenos de noche
Drogados como perros
en el baile final de la juventud
llenos de noche
De memes de internet
De hilos tontos de Twitter
De fakes news
De comida basura
De incertidumbre
Una chica rubia de Las Negras
Prefiero pensar que no existió
la mañana siguiente
Un marco discursivo por otro
Puedo madrugar y dejarte en cama
Puedo hacer burpees al despertar
Puedo escuchar a chamanes y criptobros en Instagram Puedo llorar por lo nuestro en el gimnasio justo antes de una serie de press banca
Puedo olvidar una chica
rubia
y que mientras siga la rueda:
El paisaje, cinco montañas en el horizonte Un hijo bastardo de Clint Eastwood
Leone gritando a Cardinale
Resolver que la decadencia es el futuro
¿No me ves dando tumbos?
Ahora ya sé que la vida es esto
la perpetua sensación
de incomodidad
en el cuerpo
pinta una raya de keta, dijeron, estarás mejor
y después:
un perro negro atado a una correa de cuero bajo la sombra de un árbol.
Anxo Rojo (Mos, Galicia) estudió Historia del Arte en la Universidad de Santiago de Compostela y cursó un máster en Estudios Literarios en la Universidad Complutense de Madrid. Ha trabajado como guionista de programas de televisión, lector editorial y profesor de literatura.