Este texto es parte de La sobremesa, nuestra sección de opinión dedicada a amplificar perspectivas que vengan de todos los rincones donde se hable —y escriba— el español.
Si quieres proponer un texto…
Estoy incómodo. Mi espalda reclama sus malas posturas y la herencia de una escoliosis que compartimos en la familia. En el pecho palpita ese dolor que parece paro cardíaco, pero que es un pedo atorado (toco madera, pues soy supersticioso, aunque rondo los veintisiete sin mucha fama). Mi perro ronca a un metro de mis dedos y me distrae; duerme y dan ganas de abrazarlo y eso implicaría moverse cuando por fin he hallado acomodo. Mi cabeza es un jolgorio de muchas otras distracciones que se le suman al cálculo necesario para estirarme y acariciarlo… Culpo al déficit de atención, también dentro del paquete de herencia (potenciado por el placer de los vicios). Las tareas se acumulan en la agenda.
Pienso en estas y otras situaciones que me han hecho sentir incómodo al ritmo del tecleo que las descarga en estas líneas. Pienso, por ejemplo, en la mirada huidiza a la farmacéutica que tendrá la edad de mi madre y pasa la caja de veinte condones por la máquina de cobranza para después preguntarme, con voz normal que parece lasciva (aunque no lo sea): «¿Le gustaría añadir algún lubricante?» «Cómo cree, señora», le digo o lo pienso; seguro sonrío. Luego pago y me voy.
Recuerdo también ese otro momento que me hizo querer olvidar el tiempo pasado como los borrachos. Tocó, sin embargo, sufrirlo lentamente, lejos de las botellas, dado mi tratamiento de intestino irritable (incomodidad constante, igual heredada), cuando se fue la luz en plena entrevista para un pódcast y tuve a mal gritar con esmero un oprobio, «¡¡Fuck!!», palabra monosílaba que los últimos segundos de conexión atraparon sin derecho a réplica. Suerte que lo supe hasta la edición; inconveniente que haya sido una persona importante de una cultura tan extraña como invasiva.
Lo incómodo se traduce fácilmente. Ese no es ni nunca ha sido un problema, como sí lo es hoy que todo problema es ya algo incómodo. Antes, en otro tiempo, no sé si por mi condición de infante o de hijo de madre estricta, el problema era un reto, acaso eludible, y la incomodidad un pasajero de avión al que no volteé a ver.
Es incómodo repasar lo que ha cambiado desde entonces. Lo es platicar con los teléfonos cerca; lo es tener adicciones que van desde el humo del tabaco hasta el humo en las redes; lo son las noticias, la respiración de inevitable basura, las bodas de amor indistinguible y monótono, la vejez de los adultos, de los viejos y de uno mismo. Es incómodo querer hacer más sin moverse del mismo sitio para incomodar a mi perro, del mismo modo que lo es hacer la vista gorda como un efecto en cadena que vuelve ciegas a las ciudades.
Me pregunto por la primera incomodidad en mi vida. Llega como sentimiento y se transforma en imágenes: estoy en casa de un amigo del kínder, un baño de piscina. En algún punto salgo del chapoteo para ir con la madre de mi compañero y decirle: «¿Verdad que vamos a comer en Macdonals, tía?», así le pregunto, insistente, a sabiendas de que a mi madre no le gusta que yo coma comida chatarra. Ella sonríe y no nos lleva; horas después, le cuenta a mi madre. Recuerdo la vergüenza que sentí ante dicha traición y lo incómodo que me parecía saludar a la «tía» que no es mi tía, pero así le digo igualmente. Me pregunto en qué momento comenzó a resultar incómodo ese recuerdo.
Podría seguir atareando a las palabras, pero eso sería incómodo para mi editor. El formato de columna limita y eso me incomoda, pero el deber y el reto me alientan a enfrentarlo. Tocará un final abrupto, concluyo, necio como soy en no reformular el paradigma (aún incierto) de este texto. Pienso en el cierre y solo llegan ideas que ya otros pensaron. Me fastidia que no aporte nada nuevo. Más que incómodo, resulta deprimente.
Quizá el verdadero asunto de este texto se encuentre en la incompetencia de creer tenerlo «todo» y no resolver absolutamente nada. Algo así como el deseo de escapar del mundo en el silencio de un chiste mal contado.
Alonso Millet (Mérida, México) escribe y edita en Perpetuo. Quiso ser pirata: terminó jorobado, con lentes y entre garabatos. Le gustan los poemas largos.