Nuestros 3 poemas del 2025

(la lista de Perpetuo)

Acá, toca reconocer que hicimos trampa. No podemos escoger, en buena fé, lo mejor de Perpetuo sin caer en métricas o en debates interminables. No es posible. Son tantos—más de 200 textos en los últimos tres meses—y nuestros editores son de opiniones variadas. Así que, en su lugar, hicimos una selección que funciona como un plato de canapés. La idea es que estos textos sirvan como introducción a lo que hacemos en Perpetuo. Si les gustan, pueden recibirlos cada semana en sus correos. Solo tienen que suscribirse.

---

---

3. [A veces recuerdo aquel caracol]
(María Fernanda Barrientos)

A veces recuerdo aquel caracol
que pisé un día empacando la maleta
en el baúl del carro de alguien

Ese sonido
su brutal forma de dejarme saber que
le he desquebrajado
me persigue cuando me pregunto
hacia dónde me está llevando el mundo

Si yo pienso por el resto de mi vida
en la de ese ser diminuto
tal vez ese día no fui la muerte
fui parte de un intercambio de energía
compartimos la conciencia de que yo también
puedo levantarme lento de entre sus escombros

Aun así, me aterra
escuchar crujir mi casa
o arrastrarme por el suelo moribunda

Cada tanto soy y solo seré
la máquina de demolición
soy el terrible destino
de recordar que provoqué
la ausencia de otros.

Comparte el poema con otros:

---

2. [No lo sé, señor...]
(Diego Labrador)

No lo sé, señor...

La tierra está lisa como de costumbre
Y la gente pasa con una herida agigantada
Como un siglo de lluvia en la mirada
Y hay un dolor de muerte que ahora llaman vida
Y yo aún no sé nada, señor...
Sé que hay algo extraño que me dejan
Como una cruz, planetaria y eterna
Y hay una ciega flor que muere
En mis manos marchitas.

¿Junto a qué río extenderé mis lágrimas
como dulces perlas, solo para ahogarlas?
¿Sobre qué hombro apoyaremos nuestras polvorientas calaveras?
¿Y al borde de qué mañana eterna dormiremos todos juntos?
No lo sé, señor... Amanece 
Y aún sigue menguando en mi mirada
No lo sé aún, no lo sé...
Se hace tarde tan temprano
Y el invierno nunca se va
Y esta tumba aúlla tenuemente mi nombre
Hay tanto silencio que solo hay bruma.
Y yo aún no sé nada, señor...
Una lágrima clama, sedienta de ser océano,
Y yo sé que espero por algo que nunca vendrá.

Y yo estoy acá
Esperando a alguien, aún no sé a quién,
Que nunca viene.
Y se suceden los días como una marcha fúnebre
Y un silencio atroz hace tronar los campanarios,
Pero aún no sé nada,
Y sé que nadie me espera tampoco.

Comparte el poema con otros:

---

---

1. Lo que ocurre mientras pasa
(Antonella Magliocco)

Se cuece el arroz,
la lluvia resbala por el vidrio
como si supiera que no es vista.
Un niño bosteza.
Una mujer parte un pan en dos mitades iguales 
sin saber que eso también es poesía.

El reloj no grita,
solo sigue.
Los platos se secan al lado del fregadero, 
y el amor, ese animal doméstico,
duerme enrollado en el sofá
esperando que alguien
lo mire sin decirle nada.

Todo es tan pequeño que duele. 
Tan callado que retumba.

Alguien piensa en alguien.
Alguien ya no está.
Un perro ladra a un camión como si eso fuera 
una forma de vivir.
Y lo es.

La vida no ocurre en los grandes días. 
Sucede cuando no miramos:
en el olor del café,
en las manos que recogen la ropa seca, 
en la frase que no dijimos
pero pesó toda la tarde.

Y sin embargo,
aquí estamos, 
sosteniendo lo invisible 
como si supiéramos.

Comparte el poema con otros:

---

---

Nota: La selección fue hecha por el comité editorial de Perpetuo con base en sus criterios individuales y la deliberación colectiva. Para leer más de nuestro proceso y el motivo por el que hicimos esta lista, puedes leer el siguiente texto.