Este texto es parte de La sobremesa, nuestra sección de opinión dedicada a amplificar perspectivas que vengan de todos los rincones donde se hable —y escriba— el español.
Si quieres proponer un texto…
Los espejismos son una ilusión; te hacen ver agua donde no hay nada. Es el mayor miedo de quien cruza el desierto: caminar hacia un oasis y encontrar solo arena. A mí me pasa siempre en la carretera México-Acapulco, a la altura de Taxco. A lo lejos diviso el mar, aunque sé que es mentira. Es el asfalto, que con el reflejo del sol parece agua abierta. Como quien mira un truco de magia que ya conoce, mi mente le gana a mis ojos. Todavía faltan un par de horas para ver el Pacífico. Lo que brilla enfrente es solo concreto.
Ojalá fuera así de fácil con los espejismos de la vida. En las relaciones o el trabajo creemos saberlo todo para luego percatarnos que fue un engaño. Que no llegamos a ninguna parte. Que había más arena.
Borges lo entendió mejor que nadie. En Los dos reyes y los dos laberintos, el rey de Arabia se venga del rey de Babilonia abandonándolo en el desierto, un laberinto sin escaleras ni puertas, «ni muros que te veden el paso». Ahí muere de hambre y de sed. El desierto es el laberinto más peligroso precisamente porque no tiene muros.
Así, en el Sur global, se ha dado la historia del desarrollo. Una letanía de espejismos. Teorías que prometen un oasis en el horizonte; una caminata larga para llegar. Siempre fuimos más complejos que una gráfica de capital y trabajo, pero lo obvio se reconoce tarde, cuando ya toca contar los daños.
En los ochentas y noventas creímos que saldríamos del desierto gracias al consumo barato. Abrimos todo y empezamos a comprar fuera lo que antes hacíamos aquí. Esa apuesta nos adentró aún más en la aridez: perdimos la industria, cientos de miles de empleos y buena parte de nuestra autosuficiencia.
Después vimos el oasis en los «salarios competitivos», eufemismo para decir sueldos bajos, una versión moderna de la tienda de raya. Nos repetíamos que con mano de obra barata la inversión llegaría sola. Henry Ford entendió lo contrario hace más de un siglo: en 1914 duplicó lo que se llevaban sus obreros para que pudieran comprar los autos que fabricaban. Aquí hicimos al revés. En veinte años el salario real promedio cayó 20% y la prosperidad nunca llegó. Fue otra trampa de la que tardamos mucho en salir.
El estancamiento económico es eso, seguir perdidos en el desierto. Se puede pasar la vida entera buscando el oasis para solo encontrar más arena. Y del desierto no se sale caminando al azar ni persiguiendo cada brillo del horizonte. Por eso propongo algo distinto: cerrar los ojos.
Si la mirada nos ha engañado tantas veces, busquemos el oasis con los otros sentidos. Las aves que vuelan al atardecer hacia el agua están en Tlalpan. Ahí convergen laboratorios, investigadores y empresas de terapias celulares y medicina de precisión. Cuando el talento y la inversión avanzan en la misma dirección, es porque hay agua cerca. Si recuperamos la capacidad de producir nuestros propios medicamentos, quizá en unos años exportemos innovación médica a los países a los que hoy les compramos a sobreprecio.
Nadie cruzaba el desierto inventando su camino. Se avanzaba de pozo en pozo, por rutas que otros ya habían probado. Los pozos son lo fundamental: medicinas, comida, energía, infraestructura. China, Singapur y Estados Unidos recorrieron ese camino y con el Plan México hay que ver esas rutas del desarrollo y seguir los pasos más exitosos.
Cualquier aventurero sabe que cruzar el desierto exige un esfuerzo enorme. Hoy me toca estar entre quienes toman el mapa y trazan el trayecto entre las dunas. Para no caer otra vez en la trampa de la mirada, nuestra brújula serán los proyectos tangibles: los que producen, los que se pueden tocar y los que benefician directamente a la gente.
Retemos los espejismos de la teoría, y busquemos el oasis del desarrollo con más pragmatismo.
Manola Zabalza Aldama (CDMX, México) es secretaria de Desarrollo Económico de la Ciudad de México. Quiere hacer de la Ciudad de México la capital de la mentefactura.