El creativo es nuestra newsletter de escritura literaria y cultura. Cada semana publicamos un cuento y un poema acompañados de un par de comodines (entrevistas, recomendaciones, ensayos y más). Para recibirla en tu correo, suscríbete a Perpetuo:
Esta semana:
Paola Méndez Cotrino conjetura sobre vivir después de los finales
María Paula Salazar Hidalgo retorna al infierno con sus versos
Víctor Hugo Morales captura la identidad de un país en su fe
Escucha nuestros podcast: Masa crítica, una conversación con Leo Zuckermann sobre el debate público en México; Inferencia, una charla sobre la crisis en la industria de la IA y su regulación
Con ustedes, El creativo Vol. X.
Diez son las semanas de este crío que no ha necesitado de meses para aprender a caminar; le ha bastado la constancia y energía de un poema y un cuento que, en esta ocasión, vienen fortificados por un foto ensayo y un par de conversaciones.
Adelantarse no siempre es visto como algo bueno. Hacerlo en el tiempo es, en el cuento de Paola Méndez, algo distópico: ¿qué pasa cuando los niños crecen tan rápido que dejan de serlo, ya no por su relación con otros seres humanos, sino por la que perdieron con la naturaleza? Ella lo tiene muy claro: es «mejor con los osos».
El poema de María Paula Salazar es terco. No reconoce el futuro de lo posible y se conforma con el de lo inevitable. Ese aferro la conduce a las bocas del infierno, si no es que más allá, en las entrañas del Tártaro.
Víctor Hugo Morales advierte cada paso que lo guía hacia la captura del presente, ese espacio donde converge lo que fue, lo ha sido y lo que se puede ser. No está solo: le acompaña, junto a millones, la Guadalupana. El foto ensayo que sus ojos escriben se adecúa al paso del tiempo frente a una figura que lo ha hecho durante siglos.
La conversación en Masa crítica sugiere un análisis de lo recorrido por el ecosistema mediático en México durante la última década. Por su parte, la charla en Inferencia opta por cavilar la tensión entre el presente y el futuro de la inteligencia artificial tras las polémicas recientes.
Sin más, dejemos caminar a este atemporal y jovencísimo creativo…
Mejor con los osos
Rutinario, como cualquier fecha escolar, ese día fue preciso para una desgracia. Mi madre nos hizo el desayuno y salió a trabajar, Samuel y yo fuimos a clases. Él solía ir en bicicleta, pero esa mañana estaba cargado con todas las cartulinas para la exposición sobre animales extintos, así que yo lo llevé en el carro.
En el trayecto practicó lo que tenía que decir, pues necesitaba una buena calificación. Repitió hasta el cansancio: «Elefante, oso panda, ballena azul, tigre, delfín. Elefante, oso panda, ballena azul, tigre, delfín». Le dije que le faltaba el rinoceronte. Me respondió que no recordaba cuál era, entonces le dibujé un cuerno en el aire sobre su nariz.
Cuando llegamos a la sede de primaria se puso la mochila sobre el saco verde estampado que rezaba There’s no Planet B. Con una mano agarró la lonchera y con la otra los pliegos enrollados. Le deseé suerte y le mandé un beso con la mano. Él me lo devolvió y me dio las gracias por la ayuda.
Seguí hasta la sede de bachillerato. En el camino, mientras sonaba Highway to Hell, pensé en mi hermano y en lo disperso que estaba. La noche anterior mi mamá me había puesto el tema. Cuando caí en la cuenta, coincidí con ella. Era cierto que Samuel no se concentraba; su rendimiento escolar había bajado, todo le daba pereza y no tenía interés más que en los álbumes de colección que le habíamos regalado en su último cumpleaños: todos los animales de la Tierra compilados en cartillas: tres de especies vivas, diez de extintas.
Samuel había llorado con cada tarea de Biología de ese año. Mientras investigábamos para la exposición del peor día de mi vida, me dijo que esa clase no tenía sentido. Luego cenó y supuestamente se acostó a dormir, pero a media noche me levanté al baño, vi la luz de su cuarto encendida y lo encontré viendo un documental sobre la antigua sabana africana.
Como era costumbre, después de clase fui a terapia en el CIE, en el Centro Internacional de Ecopsicología. Las sesiones eran colectivas para pacientes con solastalgia. Como yo no había sido diagnosticada, me correspondían consultas individuales. Esa tarde hablé de la ansiedad, aunque por primera vez me concentré en el tema de los hijos. Pregunté si era seguro tenerlos al cabo de unos quince años. También indagué sobre la situación de mi hermano y el psicólogo sugirió que le agendáramos una cita en el pabellón infantil.
De vuelta a casa sonó la alarma de incendios. Conduje lo más rápido que pude. Desde el norte de la ciudad ya se veía el humo de la Sierra Sur y no quería quedarme por ahí atrapada, en medio de las cenizas. Llamé a mi madre y me dijo que no me preocupara por Samuel, pues se iba a jugar a la casa de Pascual hasta que pasara la alerta roja. También me contó que la profesora la había llamado para decirle que Samuel no había tomado la merienda con los compañeros después de la presentación de animales extintos, en la que les pidió que a partir de ese día incluyeran en el listado a los osos polares, pues había muerto el último ejemplar del mundo.
Colgamos cuando estacioné en el garaje del edificio. Subí al apartamento y me preparé algo de tomar. Recuerdo que desde la sala podía oler las ramas quemadas. Con las ventanas cerradas era capaz, incluso, de escuchar los crujidos que consumían la vegetación. El fuego estaba controlado por el contingente de bomberos y por la muralla que cercaba la zona rural. En la medida en que caía el sol, la panorámica de la nube naranja se hacía más intensa. Todas las semanas había gente que salía a los balcones a ver el espectáculo con mascarilla y binóculos, como si fueran juegos pirotécnicos en Navidad.
Mi madre llegó a casa antes de las cinco de la tarde. No alcanzó a descargar el bolso cuando le timbró el teléfono. Era Inés, la madre de Pascual, para decirle que en el colegio no le habían permitido llevarse a Samuel. La directora había apelado a motivos confidenciales, así que mi mamá llamó inmediatamente. Como no le contestaron, condujimos nerviosas hasta allá.
El perímetro de la sede de primaria estaba acordonado. Mi mamá se bajó del carro y empezó a toser. Nadie la dejó cruzar para averiguar. Se desesperó y empezó a gritar preguntando por su hijo. La directora del colegio salió del edificio, se agarró la cabeza y se acercó a mi mamá.
«Señora, intentamos convencerlo desde que el guardia avisó que su hijo estaba al otro lado del barandal…», dijo e hizo una pausa. «Señora… Samuel se lanzó de la azotea. Dejó una ficha que decía: Mejor con los osos».
Mi madre se desmayó. Yo empecé a sentir una piedra atorada en el pecho.
Ha pasado más de un año desde el día de la tragedia. Yo ya tengo dieciocho, pero a mi madre no le pasa el tiempo, sigue postrada en la cama del hospital. Cualquiera pensaría que está en estado vegetativo, pero el psiquiatra dice que ella es consciente y que su silencio es voluntario.
El cuarto de Samuel debe seguir como él lo dejó. A excepción de la policía, nadie ha entrado desde aquel jueves de noviembre. Es probable que la cama esté sin tender, que en el escritorio haya un reguero de recortes, que haya libros abiertos en el piso y que el canasto de la ropa sucia tenga prendas colgando del borde.
En una semana es el aniversario de lo de Pascual. Él también saltó de la terraza del colegio y dejó el mismo cartel de los osos.
Paola Méndez Cotrino (Bogotá, Colombia). Toma apuntes y hace collage. Estudió Ciencia Política y Relaciones Internacionales. Cursó una maestría en Escritura Creativa y otra en Estudios del Desarrollo. Es autora del cuento Más allá del muelle, publicado por Juglando Libros como parte de la segunda exposición del colectivo artístico Con la punta de los dedos. También es autora del cuento El saqueo es peor que la sequía, publicado en la web de la Revista Endémico.
Comparte el cuento:
Una cálida bienvenida
He caído tantas veces
en
las
profundidades
del
infierno,
donde el alado diablo me suplica no volver a subir
Sin importar las veces, no lo escucho
y vuelvo a
trepar
cada
escalón
bañada en mis lágrimas carmesí
¿Todo para qué?
Para encontrarme una y otra vez
con el frío invierno de tu ser
Para que me vuelvas a empujar
a las ardientes profundidades.
Al menos al caer el diablo me espera
con una cálida bienvenida.
María Paula Salazar Hidalgo (Costa Rica). Estudiante de filología española y psicología, amante de las letras y los idiomas.
Comparte este poema:
La Virgen
En estos tiempos de celebraciones patrias en México, somos acosados por discursos nacionalistas, por reducciones románticas del carácter nacional y su identidad multiforme. Hay un símbolo, sin embargo, que trasciende a todos los discursos y no es capaz de ser contenido por reducciones oportunistas: La Virgen de Guadalupe.
México es, ante todo, una nación guadalupana. Cualquier intento de dar identidad o forma a México como sociedad tiene que empezar y terminar ahí.
Buscando a la Virgen en las fotos, nos damos cuenta de que es un símbolo definitivo profundamente visual; un ícono capaz de contener todos los significados de este mito fundacional del país: la unión de diferentes cosmologías; la compasión, la respuesta de los pueblos de América a la expansión teleológica occidental; la diplomacia cósmica que se da en el ombligo de nuestro continente. Todos esto se funden en un solo símbolo, cuyo valor máximo es la mezcla, y representa lo único que une a una tierra definida por las multiplicidades.
Víctor Hugo Morales (CDMX) es fotógrafo comercial, de bodas y de calle. Esto último es lo que más disfruta, como una forma de meditación. Le gusta observar y dar el click sin cuestionarlo demasiado.
Comparte este comodín:
Masa crítica es el podcast en el que hablamos con las figuras más importantes de cultura y medios. Las mejores historias detrás de la gente que leemos, escuchamos y vemos.
En este segundo episodio platicamos con Leo Zuckermann, destacado politólogo, comentarista y académico. Desde 2010, es conductor de La Hora de Opinar, uno de los programas de debate más conocidos de la televisión mexicana, y escribe la columna Juegos de Poder, en el Excélsior, desde 2006
Conversamos sobre su trayectoria y la centralidad que ha tenido en el debate público mexicano, así como la transformación del ecosistema mediático del país en la última década y los retos de opinar y analizar opiniones contrarias en estos días.
Puedes escuchar sus reflexiones en Spotify:
O en YouTube:
Inferencia es el podcast con las mejores conversaciones sobre inteligencia artificial, negocios y políticas públicas; conversaciones en serio con quienes están construyendo el cambio tecnológico. Conducido por José Antonio Murillo, de Primero AI, y José Luis Sabau, director general de Perpetuo.
En este nuevo episodio, los conductores recapitulan el hackeo a Hugging Face y la crisis que atraviesa el mundo de la IA tras el incidente, con llamados generalizados a regular mejor la IA y a detener su avance.
La discusión aborda por qué esto no es un problema ético, sino de jerarquía de objetivos; por qué el plural importa —no fue una IA, fueron quinientas— y si deberíamos «marcar el paso» (pace the frontier) en nuestro avance hacia la frontera de la inteligencia artificial.
Puedes escuchar sus reflexiones en Spotify:
O en YouTube:
Loyells (CDMX, México) dibujante e ilustrador, siempre está buscando la manera de impactar emocionalmente a las personas a través de sus cómics. Le encanta a su vez pasar sus ideas digitales al mundo real a través de pinturas y piezas talladas en madera.
Me encantaron las fotos de Víctor Hugo y ya comencé a seguir el podcast. Gracias por ponerlos en mi atención.